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--8কফ্িক্সশু- 


"গ্লোকার্ধেণ প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং গ্রন্থকোঁটিভি” বলেছিলেন নাঁকি আচার্য শঙ্কর তার 
অপরিসীম আত্মবিশ্বাসের দাঁঢে । যুগ যুগ ধরে বিশ্বের যাঁবতীয় পণ্ডিত কোটি কোটি 
গ্রন্থে যে সমস্তাঁর কুলকিনারা করতে পরেন নি মাত্র আধখাঁন। ক্পলোকে তার সমাধান 
দাখিল করেছিলেন শঙ্করাচার্ধ। শ্লৌকাঁধের সেই সমাধান: 'রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা!" 
প্রায় তেমনিভাবে ভূতপূর্ব পূর্ব-পাকিস্তান নামক এগ্লামিক রাষ্ট্রের কোটি কোটি 
অমুসলমান বাসিন্দাদের যে সমস্যা শতাব্দীর একপাদকাঁল ধরে আমাদের চোখে 
সমাধানের অতীত বলে মনে হয়েছিল, এক কথায় তার জবাব নাকি দাখিল করে- 
ছেন বঙ্গবন্ধু । এক কথায় সেই সমাধান £ “ও-পাঁর বাংলা !' 

আমি “৩-পার বাংলা" নামক সগ্চোঁজাত শিশুটিকে আজও চোঁখে দেখি নি। 
কিন্তু তার জন্মের পূর্বে জননীর গর্তযন্ত্না্টিকে খুব কাছের থেকে লক্ষ্য করবার 
দুর্ভাগ্য হয়েছিল আমার । যা দেখেছি, বুঝেছি তাঁর উপর এ-পধস্ত তিনখানি গ্রন্থ 
লিখেছি । 'বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প, বিল্মীক ও নৈমিষারপা 1” প্রথমটিতে 
উদ্বাস্তদের স্থায়ী-পোস্য বা পি. এল. ক্যাম্পের জীবনীতে দ্বিতীয়টিতে উদ্বাস্ত 
কলোনীতে; ওদের মাথা তুলে দাড়াবার প্রচেষ্টা এবং শেষোক্তে বাংলার বাইরে 
ওদের পুনর্বাসন প্রচেষ্টার ফলস্রুতি। শুধু সমস্তর ধারাবাহিকতাঁই নয়, তিনটি 
উপন্াসের কাহিনীতে একটি ক্ষীণ যোগন্থত্র আছে তবু প্রত্যেকটি উপন্তাসই 
ষাঁতে স্বয়ংসম্পূর্ণ মনে হয় তাই সেই যোঁগস্ুত্রটি আমি প্রস্ছন্ন রাখতে চেয়েছি। 
বল্মীকের স্থরেখ। দেবী যে বকুলতলার রেখা মিত্র এবং স্থরেখা দেবীর টেবিলে 
ফ্রেমে-বাঁধানে| ছবিটি যে খতব্রতের একথা তৃতীয় গ্রন্থ নৈমিষারণ্য পড়ার আগে 
বোঝা যায় না। 

তিনটি উপন্ত সই দীর্ঘদিন ছাপা নেই । পুনমু্্ণের প্রশ্ন যখন উঠল তখন দেখি মণ্ডল 
বুক হাউসের স্থুনীলবাবু আমার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারছেন না। সমস্তার 
অঙ্গাঙ্গি-তাবের জন্য প্রথম ছুটি উপন্যাসকে তিনি একন্বত্রে গেঁথে ফেলতে চাইলেন। 
থাঁন-ইটের চেয়ে ভারী হয়ে যাবে আশঙ্কা করে বোঁধকরি 'নৈমিষারণ্য'-কে 
আপাতত রেহাই দিয়েছেন । 

আচার্য শঙ্করের শ্পোকার্ধ শোনার পরেও লোকে অন্যান্থ গ্রন্থ পড়ে দেখে; বঙ্গবন্ধুর 
জবাব শোনার পরেও হয়তো কেউ কেউ পড়ে দেখতে চাইবেন “ওপার বাংলার 
আগের কথা। 


নারায়গ সান্তাল 


“ওপার বাঙলার আগের অগ্রঙ্গ £ 


ব্রাতা 

মনামী (২য় সং) 

অস্তর্লান! (২য় সং) 

নৈমিষারণ্য 

নীলিমায় নীল ( ২য় সং) 
অলকণন্দা | 

মহাঁকাঁলের মন্দির (২য় সং) 
দগডক শবরী ( ৪র্থ সং) 

পথের মহাপ্রস্থান 

সত্যকাম (২য় সং) 

বাস্তবিজ্ঞান (এ) 

অপরূপা! অজন্তা (এ) 

তাজের স্বপ্ন 

নাগচম্পা 

পাষ পণ্ডিত , 

আমি নেতাজীকে দেখেছি' (৫ম সং) 
নেতাজী রহস্য সন্ধানে (৩ম সং) 
জাপান থেকে ফিরে 

শার্লক হেবো 


“ওপার বাঙলার আগে'র অনুজ (যনৃষ্থ ) 


কালো-কালো 
কলিঙ্গের দেব দেউল 
আবার যদি ইচ্ছা! কর 
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“অবশেষে কর্মস্থলে এসে পৌছানো গেল। নতুন পরিবেশে ভালই লাগছে প্রথমটা | 
কালি মাত্র এসেছি, ঘরদোর কিছুই গোছানো হয়ে ওঠে নি। আর ঘর বলতে তো 
দরমার বেড়া-ঘের! ছুটি খুপরি। শালকাঁঠের খুঁটির সঙ্গে বাধা দরমার দেওয়াল, 
উপরে পুরু ক'রে বিছানো! উলুখড়। জানালা-দরজ! লব ঝাপের, কঞ্চির ঠেকনা 
দিয়ে বাঁযু গমনাগমনের একটা! প্রচেষ্টা মাত্র। একথানি ঘরে আমার সংসার, অর্থাৎ 
আহার নিদ্রা, লেখবার টেবিল পাঁতী-_অপর ঘরখাঁন! আমার অফিস। সেখাঁনেও 
টেবিল ও খানকয়েক চেয়ার। বারান্দায় পাতা আছে একটি টুল, ঘণ্টা টিপলে 
টুল থেকে উঠে আসে ঝিমন্ত পিয়ন__খিদমৎ করতে। খাঁট-টেবিল-বেঞ্চি কোনটাই 
বাইরে থেকে আমদানি করতে হয় নি? মহাবীর কর্ণের সহজাত কবচ-কুগুলের 
মতোই এরা এ গৃহের আঙিক। এদের শ্রীচরণ হচ্ছে বংশদণড, মাটির মেঝেতে হাত 
দেড়েক প্রোথিত। এসবের জন্তে সরকারী খাতীয় কোন খরচের অঙ্ক পড়ে নি- 
আমার আগমন সংবাদে ঠিকাদার প্রত স্বয়ং দড়িয়ে থেকে এগুলি বিকল্প ব্যবস্থা 
হিমাবে বানিয়ে রেখেছেন। 

“কৌথায় ছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের ধারে একটি কলেজের শান্ত সুবোধ 
ছাত্রটি-আর কোথায় হ'য়ে গেলাম কলমের এক খোঁচায় একটা সাক-ডিভিসনাল 
অফিসের ইন্চার্জ ! অবশ্য চাকরিটাই গালভারি--এস, ডি, ও. অথবা এসিস্ট্যাণ্ট 
ইঞ্রিনিয়ারের অফিগ বললে যে ছবিটা সচরাচর মনের মধ্যে জেগে ওঠা 
স্বাভাবিক, আমার এই দরমার কুঠরির ছবিটা! তার কাছে নেহাতই কাটুন 
পিকচার ! তবু বনগ্রামের শিবা! সম্রাট তো হওয়া গেল! যতদিন না বদলি হচ্ছি 
এই উলুখড়ের রাজপ্রাসাদেই শেয়ালরাঁজাকে রাজত্ব ক'রে যেতে হবে। ভাগ্যে 
ভগবান গৃহের সঙ্গে গৃহিণী দেন নি! এ বাঁড়িতে এসে রাণীগিরি করবার মতো 
ইচ্ছে কোঁন বঙ্গললনার ই'তে পারে না। রেখা মিত্তিরের মতো৷ মেয়ের কথা 
এ পরিবেশে না ভাবাই ভাঁলো। তবু স্বীকার করা উচিত যে সিংজী ঠিকাদার 
এগুলি ক'রে রেখেছিলেন বলেই তার নিষ্সিত টেবিলে বসে তার বাড়ির এ গ্রশস্তি 
লিখবার সুযোগ মিলছে। স্থতরাঁং হে সিংজী ঠিকাঁদাঁর, তুমি শতায় হও! 

“কাল যখন এসে নাঁমলাম--এগুলি দেখিয়ে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে সিংজী নিবেদন 
করলেন-_হুজুরের অফিস ফাঁনিচার যতদিন না৷ এসে পড়ে ততদিন যাতে 


কোনক্রমে কাঁজ চাঁলিয়ে নেওয়! যায়, তাই এই দীন আয়োজন তিনি ক'রে 
রেখেছেন । খড়ের চাঁলের নীচ দিয়ে একট' দরমাঁর সিলিংও ক'রে দেবেন এবদ্িধ 
প্রতিশ্রুতি দিলেন একটা । তাড়াতাঁড়িতে নাকি ওট] হয়ে ওঠে নি। 

“আমি বিব্রত বোঁধ করি। কলেজ থেকে পাঁস ক'রে বেরিয়ে সবে এই চাঁকরি 
পেয়েছি | প্রথমেই এভাবে ঠিকাদার কর্তৃক অস্গৃহীত হওয়ী উচিত হ'বে কিন! 
মালুম হচ্ছিল না| ঠিকাদার প্রভু তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাইলেন। 
রনৎজেন সহেবের যন্ত্রটির সঙ্গে গর অক্ষিতারকার কোনও সাদৃশ্য আছে কিন। জানি 
না; বললেন, হিজুরকে এহী লিয়ে বলেছিলম কলকাতায়-_একেবাঁরে ক্যাম্পের 
বীচে অফিস ন1 বাঁনিয়ে রেল-টিসনে বনাইতে | উখানে উমদা কোয়াটার-ভি 
মিলে যেত। চার মি'ল রাস্তা, ও তো হুজুর স্থবোপাম সাইকেলে মারতে 
পাঁরতেন-_হম।র জীপ ভি ছিল।” | 

“সত্য কথা। রামশরণ সিংজীর প্রবল আপত্তি ছিল ক্যাম্পের ভিতর অফিস করতে। 
এথাঁনে থাকার ইচ্জ! আমারও ছিল না। কথা বলার লোক নেই। নাঁনাঁন অস্থবিধা । 
এর চেয়ে স্টেশনে থাকলে অনেক সুবিধা হ'ত আমার । বলেও ছিলাম কথাঁটণ চীফ 
এঞ্ষিনিয়ারকে। তিনি কানেই তোলেন নি। হেসে বলেছিলেন, “পরামর্শ ট1 কার? 
রাঁমশরণের নাঁকি ? 

“কি জানি কি ভেবে তাঁড়াতাঁড়ি বলেছিলাম, না, আমিই ভাবছিলাম 1” 

“চীফ এঞ্জিনিয়ার পাইপট1 কাঁমড়ে ধরে পায়চারি করছিলেন । হঠাৎ বড় সেক্রে- 
টারিয়েট টেবিলট1 পার ইয়ে এসে আমার কাঁধট1 ধরে বললেন, 'ইয়ংম্যান, 
কলকাতাই যদি ছাড়তে পারলে, তখন ও স্টেশন আর ক্যাম্পে তফাতিট। কি? 
বরং ক্যাম্পে স্ুপারিন্টেঞ্চেটে আছেন, ডাক্তার আছেন, রিলিফ ডিপার্টমেন্টের আর 
পাঁচজন ভদ্রলোক আছেন । আসোঁসিযেসন ওখানেও একট গড়ে উঠবে । আর 
তা ছাঁড়া-? 

“আবার কি ভেবে নীরবে পায়চারি করতে লাঁগলেন | এটি আমাদের সি. ই.র 
একটি বৈশিষ্ট্য | তিনি পায়চারি করতে করতে কথ! শোনেন, কথা বলেন, 
ডিকৃটেশন দেন--এমন কি লাঞ্চ-আওয়ার্সে তাকে পায়চারি করতে করতে খেতেও 
দেখেছি। ঘুমস্ত অবস্থায় সি. ই.-কে দেখি নি। অনুমান করি নিব্রিত অবস্থায় 
অন্তত তার পদচারণ? অব্যাহত থাঁকে না 1% 

“তা ছাড়া আই উইস্‌ যু স্থড ডাইভ হেডলং ইন্টু দি আ্যাফেয়ার্স। ক্যাম্পে না 
থাকলে তা সম্ভব নয়।” 

“হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চাইলেন। ওয্টে নয়, চোঁখছুটিতে তাঁর চাঁপা হাসি। গুর 
৪ 


এই নিগৃঢ হাসি, এই 'আ্যাষেয়ার্স' শব্দটির বিশেষ বাঁচন-ভঙ্গিতে কিসের যেন একটা 
আভাস ছিল। 

“সিংজীকে বললাম, না না সিলিংএর কোন দরকার হবে ন1। টিনের ঘর হ'লেও 
না হয় গরম হ'ত? খড়ের ঘরে আঁবাঁর সিলিং কি হবে? এমনিতেই এসব করতে 
আপনি কত বাজে খরচ করেছেন-__+ | 

“বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলাম"। কারণ ছিল। 

“ছাত্রজীবন থেকেই শুনে এসেছি কণ্টকটরেরা চিরকালই দেখে থাঁকে 
এঞ্জিনিয়রিদের স্থখস্থৃবিধা ৷ এতে নাকি দূষণীয় কিছু নেই । এ সম্বন্ধে ছাত্রজীবনে 
বহু মুখরোচক গল্প শুনেছি, ভাউনিং হোস্টেলে প্রণবের কাছে। তার বাব! ছিলেন 
একজন এক্সিকিউটিভ এগ্জিনিয়ার | কিন্তু জিনিসট1 আমার প্রত্যক্ষ সত্য ছিল না। 
তাই হঠাৎ মনে হ'ল--এই যে আমার ব্যক্তিগত প্রয্বোজনে চেয়ার-টেবিল-খাট 
প্রভৃতি বানিয়ে রেখেছে ঠিকাদার, চাঁলট! নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে রেখেছে, এ সবই 
কি মৌফংসে? যদি না হয়? যদি সিংজী আশা ক'রে থাকে যে আমি এসে ওর 
যা খরচ হয়েছে সেটা নগদ মিটিয়ে দেব? এটাই তো স্বাভাবিক । দীর্ঘদিন 
প্রবাসবাসের পর প্রতিবেশী বন্ধু যদি আপনাকে চিঠি লেখেন_-ওহে আমি 
হপ্তাদুয়েক পরে ফিরছি, তুমি গলুমিস্ত্রিকে ডেকে ঘরট1 এককোট চুনকাম করিয়ে 
রেখ__চাঁবি পাঠালাম” এবং সেই কাজ করাতে গিয়ে যদি গলুমিস্থিকে দু'বস্তা 
কলিচুন আপনাকে নগদ মূল্যে কিনে দিতে হয়--তাহলে আপনি কী আশা 
করবেন? দীর্ঘদিন গ্রবাসবাঁসের পর বন্ধু যেদিন পাঁড়াঁয় ফিরে আঁসবেন, সেদিন 
অব্যবস্থার মধ্যে আপনি তাঁকে আপনার বাঁড়িতে ছুটে! খেতে বলবেন- আর 
তাঁর জবাবে বন্ধু বলবেন--না! না সেকি, এমনিতেই কল্চুন কেনা বাবদ আঁপনি 
কত বাঁজে খরচ ক'রে ফেলেছেন ।' 

“সিংজী বললেন, এখানে গরম হুজুর বহুত কড়া আছে। সিলিং না হোলে 'খাপনার 
বড় কষ্টো হোবে। ওর চিড়িয়াতে খড় কুঠ! ছড়িয়ে নোংরা করবে হুজুর । 

“আমি ততক্ষণে মনস্থির ক'রে ফেলেছি। যেটুকু খরচ সিংজীর হ'য়ে গেছে তাঁর 
আর চারা নেই। কিন্ত আমার উপস্থিতিতে আর কিছু হ'তে দেব না । তাতে 
যত অস্থবিধাই হোক । বললাম, “আরে না না, আমরা এঞ্জিনিয়ার মানুষ, এই 
অল্প বয়সে এত আঁয়েসী হ'লে আমার চলবে কেন ? 

“একটু হেসে জিনিসটাকে সরল করবার চেষ্টা করি। 

“টাকায় টাক] আনার মতো হাসিতে হাসি আনে, রসিকতায় আনে রসিকতা । 
সিংজী আমার হাঁসি দেখে নিজেও একটু হাসলেন । কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ 


টক! 


থেমে গেলেন। মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে, পকেট থেকে একটা ুদৃশ্ত রুমাল নিয়ে 
ঘর্মসিক্ত টাকটি মুছে ফেলে আবার পাগড়িখাঁন! শিরোধাঁধ করলেন। বুঝলাম এ 
সময়টুকুর প্রয়োজন ছিল জবাবটাকে সাজিয়ে নিতে ।” 

“হুজুর এঞ্জিনিয়ার__-লেকিন হাঁমর! ছা-পোঁষ! মাঙ্ষ। হুজুর নওজোয়ান আছেন, 
লেকিন হামাঁর টাঁকটাঁতো৷ দেখলেন স্যার! বুড্ডার প্রতি এ কিরপাটুকু আঁপনাঁকে 
কোরতে হোবে।” 

"এ আবার কি জাতীয় রসিকতা? ব্যাপারটা ঘুলিয়ে গেল। এ ঘরে থাকবো 
আমি; ক্ষচিৎ ঠিকাদারদের উপস্থিতিটা অবশ্য অনস্বীকার্য । কিন্তু সে দু'দণ্ডও কি 
উনি এটুকু কষ্ট সহ করতে পারবেন না? বেশ বাগিয়ে একটা জবাব দিতে যাঁব_- 
তার পূর্বেই রামশরণ বললেন . 

“ছাঁমাঁদের ওয়ার্ব-সেডে সব ঘরে হামি সিলিং বানিয়ে দ্িলম | এখন আঁপনি যদি 
হুজুরের ঘরে সিলিং নামঞ্জুর করেন তবে আমার্দের সব ঘরের সিলিং তো খুলিয়ে 
নিতে হৌঁবে-_না কি বোলেন ওভারসিয়ার বাবু?” 

“ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত একখানা কাঠের পুতুলের মতো নিধিকারভাঁবে ধীড়িয়ে- 
ছিল। এতক্ষণ আমাদের এত কথার অর্থগ্রহণ যে তার হয়েছে মুখ দেখে তাঁও 
বোঁঝা যাঁয় না। আমরা যেন এতাঁবৎকাঁল পুস্ত অথবা ফা্সীতে আলাঁপচারি 
করছিলাম। এবার বললে, 'দরমা-ম্যাট সিলিং সিডিউল আইটেম | হাঁজারখাঁনেক 
সিলিং বানানোই আছে সাঁইটে। ওর একটা লাগিয়ে দেওয়া যাঁয়। কাঁজ শেষ 
ইবাঁর আঁগে খুলে নিযে অন্য ঘরে ফিট করলেই চলবে 1 

“ব্যাস্‌ খুব! লেন স্যার! ফয়সল| তো! ক'রে দিলেন ওভারসিয়ারি বাবু! আঁপনাদের 
ওভারসিয়ারবাবুর ব্রেন খুব পাঁফা। একদিন হয়েছিল কি-_- 
“এবার আমি চলি স্তাঁর। আমার বাঁসের টাইম হ'য়ে গেল।, 

হ্যা, হ্যা, আপনি যাঁন। কাঁল সকালে কথা হবে ।, 

“ওভারসিয়ার স্থুরেন সেনগুপ্ত নমস্কার ক'রে চলে যাঁন। উনি এই রিলিফ ক্যাম্পে 
থাকেন না। স্টেশনের ধারে একটা বাঁসা ভাড়া করেছেন। এখাঁনে আমার দু'জন 
ওভারসিয়ার। অপর জন ক্যাজুয়াল লীভে আছে। অন্থস্থ। তার নাম জীবেদ 
কর।” 

'সগর্জনে এসে দাঁড়ালো সিংজীর শেত্রলে ট্রাকখানা। ওরই গর্ভে আমার বাক্স- 
বিছানা । সংসার-যাঁপনের যাবতীয় সরঞ্জাম। স্টেশন থেকে আমি ওর জীপেই 
চলে এসেছি। মালপত্র নামিয়ে, লগেজ ভ্যান থেকে সাইকেল ছাড়িয়ে সিংজীর 
লোঁক আর আমার অর্ডালি পিয়ন রতন পরে ট্রীকে আসবে, এই ব্যবস্থা ক'রেই 


আঁমি আঁগে চলে এসেছিলাম-_-পিংজীর জীপে ! সিংজীও এসেছিলেন সেনগুপ্তের 
সঙ্গে আমাকে রিসিভ করতে ।” 


' মনে পড়েছে খতব্রতের অসহায় স্বীকারোক্তিটা এই প্রসঙ্গে । ও বলেছিল, “প্রথম 
চাঁকরি-জীবনের কথা মনে হ'লেও হাঁসি আঁসে ভাই। স্টেশনে নেমে যখন 
দেখলাঁম আমাকে নিয়ে যাঁবাঁর জন্য একখানা ট্রাক আর একখানা জীপ নিয়ে 
ঠিকাদার অপেক্ষা করছে, তখন বড় বিব্রত বোঁধ করেছিলাম । তখন মনে হয়েছিল 
আগমন সংবাদটা টেলিগ্রাম ক'রে না জানালেই ভালো! হ'ত। এখন ওর জীপ 
প্রত্যাখ্যান ক'রে অন্ত কোনও যাঁন ভাড়া করাটা অত্যন্ত বিসদৃশ দেখাবে । অথচ 
এক স্টেশন লোঁকের সম্মুখে ঠিকাদারের গাঁড়িতে ওঠাটাও ঠিক হ'ল কিন! মালুম 
হচ্ছে না! এক্ষেত্রে সরকারী এগ্রিনিয়াররা কি ক'রে থাকে? এটা তো কলেজে 
শেখায় নি ! মনে হল ল্যাটিশ-গার্ডার, প্লেট-গার্ডারের নোট মুখস্থ না ক'রে যদি 
এইসব সহবৎ শিখে" রাঁখতাঁম কোনও সরকারী ঘাগু এপ্রিনিয়ারের কাছ থেকে; 
তো কাজ হ'ত” | | 

জিজ্ঞাস! করেছিলাম--“শেষ পর্যন্ত কি করলে ?” 

“এক্সপিরিয়েন্দড লোকের পরামর্শ গ্রহণ করলাম। রতনের দিকে চাইতেই সে 
ব্ললে, “আঁপনি জীপে চলে যান স্যর, আমি মালপত্র নিয়ে ট্রাকে আসছি।” 
অর্থাৎ আমার জীপারোহণ স্তাংসন্ড এবং আযপ্রুভভ ! রতন আঁজ বিশ বছর 
অর্ডীরলিগিরি করছে। আমার টেমপোরারি আযাপফেন্টমেন্ট, কিন্ত রতন পার্মান্ন্ট 
সাঞ্ডিসের লোক । এক ডজন গেজেটেড অফিসার চরিয়েছে সে। এসব ক্ষেত্রে 
ঠিকাদারের জীপে আরোহণ যদি নিয়ম-বিরুদ্ধ হ'ত তবে সে কিছুতেই তা 
রেকমেণ্ড করতো না।” 

যাক, ডাঁয়েরিতে ফিরে আসি আবার । 


'ট্রীক থেকে মালপত্র নামিয়ে একে একে ঘরে সাজিয়ে রাখছে রতন। সিংজীর 
লোক একটা লন জেলে রেখে গেল। আঁর একজন একটা ঝকঝকে মগ, আর 
এক বালতি জল রেখে গেল বারান্দায়। সিংজী ব্ললেন, ছুজুর এবার মুখ হাতি 
ধুয়ে লিন__হামি দেখি আঁপনার খাঁবারের কি ইস্তাজাম করেছে হতভাগারা। 
আমি বাঁধা দিয়ে বলি, 'না না খাবার আমি জঙ্গে নিয়েই এসেছি। আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। আজ রাত্রে আর কিছু লাগবে না। রতন, আমার টিফিন- 
 কেরিয়ারটা?” 


“রতন এসে মাথা চুলকে বলে, “টিফিন-কেরিয়ারের খাবার সব পচে উঠেছে স্তর। 
যাবে না? যা গরম গেছে সারাদিন।” 

“হতভাগার যদি একটু কাঁণুজ্ঞান থাকে! ওর সামনে এ কথাটা বলার কি 
দরকার ! না হয় একটু পরেই দৌকাঁন থেকে কিছু কিনে আনতো। 

“আপনি মুখ হাত ধুয়ে লিন স্যর, হামি দেখছে!” 

“বাঁধা দিয়ে আমি বলি”_না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। দোকান তো কাছেই 
আছে); | 
'দুকান কাছে না থাকলেও দুর থেকে এনে লিতে পারতেন আপনি। সে 
কোথা নয়) লেকিন রাঁমশরণ সিং থাকতে সে হোবে না হুজুর | ইখাঁনকার ছুকান 
বড় নোংরা স্তর । খেলেই বিমার হোবে।' 

“আমি তবু ইতস্তত করি। 

“হঠাৎ হুতি ছুটি জোড় ক'রে সিংজী নিবেদন করেন, “ছুকাঁনদাঁরকে আঁপনি যে 
আট দশ আনা পৈসা দিতেন, ওটা হামীকে বকশিশ দিবেন হুর । হামি লিয়ে 
লিব। লেকিন ছুকাঁনের খাবার আঁপনাঁকে খেতে দিব না ।, 

“কথা বলতে জানে বটে রামশরণ ! 

“একটা বড় ডিশের উপর খাবার নিয়ে এবং অপর একটি ডিশে সেটা ঢাকা দিয়ে 
একজন ভূত্য জাতীয় লোকের প্রবেশ এবং টেবিলের উপর সন্তর্পণে স্বাপন। 
রামশরণ অতি লযত্বে ঢাঁকাট। খুলতে খুলতে বললেন, খানে কুছুভি মিলে না 
স্তর । আপনার আজ খাওয়াই হোঁবে না।, 

“যে ভঙ্গিতে জাদুকর টুগীর ঢাকা খুলে দেখায় রুমালের বদলে খরগোশ, ঠিক 
তেমনি ভঙ্গিতেই ঢাক্নাঁটা খুলে ফেলে রামশরণ দেখালেন ক্যাম্প বাজারে 
কুছুভি মিলে না।” 

ছাড়ানো ফল ও মিষ্টান্ন পাত্রটি পূর্ণ! আম ও লিচি এ সময়ে কিছু দুর্লভ 
শয্-_কিন্ত ছাড়ানো বেদানা, কমলালেবু, আপেল? বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি 
এ জায়গায় ও জিনিস বাজারে মেলে না নিশ্চয়ই! তারপর ওগুলো কি? প্যাস্টী 
না কেক? নিঃসংশয়ে এগুলি কলকাতা থেকে এসেছে সিংজীর সঙ্গেই । অথচ 
চতুর সিংজীর ভাবখানা যেন তাঁর অধন্তন হতভাগ' কর্মচারীরা কি করছে না 
করছে সে খবরও রাখেন না] 

খাগঘনব্য প্রসঙ্গে আমাকে আর কোনও কথা তিনি বলতে দেবেন না বলেই 
হঠাঁৎ বলে উঠলেন, “ও হো! একটা ভুল হয়ে গেছে। এ রাঁমাওতার দো 
দশটো কাটি ওঁর স্থতলি তো লাঁও। সাবকো! মচ্ছরদানি তো খটানে পড়েগি।, 


“তারপর সলজ্জ হেসে বললেন, “আর দরমার দেওয়ালে কীঁটিই ফিন লগাঁবে 
কৈসে? এহী লিয়ে আপনাঁকে বলছিলাম স্তর, টিসানের কাছে কোয়াটার এ | 
ইখাঁনে আপনার হরবখৎ তকৃলিফ হোঁবে । 

“আমি হেসে বলি, “আর এখাঁনেই বেশ কেটে যাঁবে। পাঁকাবাঁড়ি নিয়ে কি 
করব আমি? একা মাহ্িষ, জরু গরু নিয়ে তো আর আসি নি? 
“এক গাল হাসলেন রামশরণ, স্থ্যা, হ্যা, হামি শুনিয়েছে আপনি বচিলর আছেন । 
আচ্ছা, আপনি ঘবড়াবেন না__সব ব্যবস্থা হইয়ে যাঁবে।, 
“লোঁকট! বলে কি ! থাকবার ঘর দিয়েছে, আসবার গাড়ি দিয়েছে, মুখ ধোবার 
জল, রাত্রের আহাধ, মাঁয় মশারী খাঁটাঁবার দড়িও দিয়েছে! এবার কি রাত্রের 
শয্যাসঙ্গিনী-_-অর্থাৎ জরুর ব্যবস্থাও করতে বসবে না কি? এটাও কি ঠিকাদারদের 
করণীয় তালিকাভূক্ত? 

“বললাম, “ব্যবস্থা আবার কি করবেন আপনি? ঘটকাঁলি করবেন নাঁকি? 
এখাঁনেই পাঁকাঁপাকি ঘর বানাতে হবে বোধ হয় বাঁকি জীবনের জন্যে ?' 

“যেন অত্যন্ত উচুদরের একটা রসিকতা করেছি আমি। হো হো ক'রে হাসলেন 
প্রাণ খুলে। তারপর বললেন, “আপনাদের তামাম জিন্দিগি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
হোবে। একঘরে তো! হোবে না স্তর আপনাদের কারবার। কতো! ঘর বন।ইবেন? 
সব জগাহতেই আপনাদের ঘর বনাঁতে হোবে। আপনাদের রবীন্দরনাথজী ন! 
বলিয়েছেন “সব ঠাই হমার ঘর আছে হামি স্দূরের পিয়াসী আছি।” 
“সর্বনাশ ! এ যে দেখি একেবারে গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া ! মাঁয় রবীন্দরনাথজীকে 
পস্ত পেড়ে ফেলেছে ! এতটা! মাখে৷ মাঁখে ইবার ইচ্ছা ছিল না আমার আদৌ ! 
তাই মারবার-তনয়ের সঙ্গে রবীন্দ্-কাব্য আলোচিনা এখানে স্থগিত রেখেই আমি 
মুখ ধুতে বেরিয়ে গেলাম।” 


যার ভায়েরী থেকে উদ্ধৃতিটা তুলছিলাম, সেই খতব্রত বোস আমার অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু। ছেলেবেলা! থেকেই আমাদের কেমন একট ধারণা ছিল, পরিণত 
ব্য়সে সে দশের একজন হ'য়ে উঠবে । ধারণাটা মাস্টারমশাই মহলেও ছিল। হয় 
উচুদরের কবি, লেখক, রাজনীতিক অথবা অমনি কিছু। স্কুলের গণ্ডি পেরিয়েই 
তার সঙ্গে সাময়িক ছাড়াছাড়ি হয়েছিল; ও নিয়েছিল সায়েন্স। ছাত্রজীবন 
সমাঞ্চ ক'রে সে কিন্তু দশ জনের দশম জন হ'ল না, হ'ল মামুলি চাকরিজীবী । 
তার চাঁকরি-জীবনের প্রথম অধ্যায়টায় দূর থেকে চিঠিপত্রে যোগস্থত্রটা বজায় 
রেখেছিল সে। পরে কলকাতায় বদলি হ'য়ে এলে প্রথম চাঁকরি-জীবনের 
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অভিষ্ঞতাঁটা সবিস্তাঁরে বলেছিল আমায়। বেশ একটা উপন্যাসের উপকরণের 
সন্ধান পেয়েছিলাম যেন সে অভিজ্ঞতায় । তাঁকে জানালাম সে কথা। ব্ললাঁম, 
ওর কাহিনীট! লিপিবদ্ধ করতে চাঁই। ও যতটণ উৎসাহিত হ'ল, তার চেয়ে অনেক 
বেশী উচ্ছৃসিত হ'লেন ম্যাডাম বৌস অর্থাৎ মিসেস্‌ বন্ধু 

এ কাহিনীর অধিকাংশ রসদই সংগ্রহ করেছি খতনব্রতের ভাক্বেরি থেকে। 
কিন্তু সেইটাই একমাত্র উপাদান নয়। ওদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে সান্ধ্য চায়ের 
টেবিলে আলাঁপচারিতে শুনেছি অনেক বিক্ষিপ্ত ঘটনা_য| নাঁকি স্থান পাঁয় নি 
ওর ডায়েরিতে । কিছু জেনেছি ম্যাডামের কাছ থেকে, যা নাকি নিজ মুখে 
বলে নি খতব্রত। কখনও সংগ্রহ করেছি ওর অর্ডালি পিয়ন রতনের কাছ থেকে 
কোনও সংবাদ, কখনও বা! ওর দাঁদা অথবা বৌদির কাছে। 


বাংলা বিহারের সীমারেখার কাছাকাছি খতব্রতের এই কর্মস্থলটি। যুদ্ধকাঁলে 
এখানে গড়ে উঠেছিল একটি গ্েনানিবাঁস। শীস্তশিষ্ট পরিবেশে একদিন জেগে 
উঠেছিল কোলাহল-_এল গাড়ি গাঁড়ি ইট, কাঁঠ, সিমেন্ট, বাঁলি। তার চেয়েও 
বেশী এল বাঁশ, দরমা, শালের খুঁটি আর খড়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এল 
বিভিন্ন কারিগর। পাঞ্জাবী ছুতার, সিদ্ধি ঠিকাঁদাঁর, উড়িয়া প্লাঙ্কার এবং মন্্রদেশীয় 
কুলি। সারি সাঁরি তৈরী হ'য়ে গেল মিলিটারি ব্যারাক | আঁশপাঁশের গীঁয়ের 
মেয়েরা তালদিঘি থেকে জল নেওয়া বন্ধ করল। গাঁয়ের লোকে উনো মাল ছুনো- 
দামে বেচে গেল মিলিটারিদের কাঁছে। গ্রাম্য বালধিল্য বাঁহিনী কুড়িয়ে নিয়ে 
গেল খালি টিন, বোতিল, সিগ্রেটের কৌটা, কখনও বা! ছু'এক টুকরো অভুক্ত বিস্কুট 
_-চিজ। রাতারাতি তৈরী হ'য়ে গেল পীচের রাস্তা, ইলেক্‌টিক লাইন, এমন কি 
কংক্রিটের একটা ল্যাপ্ডি, স্টাপ্‌ পর্যস্ত। দিনরাতি মিলিটারি কনভয় ছোটাছুটি 
করত। গ্রামবাসী বিশ্বয্-বিক্ষারিত চোঁখে দেখতো দৈত্যপুরীর আজব কাণড- 
কারখানা । যেদিন প্রথম ওখানে এরোপ্লেন নামলো সেদিন' ছিল হাটবার। হাঁট 
ভেঙে লোক ছটলো হাঁওয়াই জাহাঁজ দেখতে । কাটা তাঁরের ওপাঁর থেকে তারা 
বড় বড় চোখ ক'রে দেখলে বিংশ শতাঁবীর যান্ত্রিক বিশ্য় ! তারপর ক্রমে সেটা 
এতই গাওয়া হযে গেল, যে গ্েনগুলো নী দিয়ে যাবার সময়ও ঘাড় উচু করে 
ফিরে দেখতো না কেউ। 

রাতারাতি গড়ে ওঠা এই ময়দানবের নগরী একদিন আবার জনশূন্য হয়ে 
গেল। থামল কালযুদ্ধ। কালের রথচক্র ঘুরল আর এক পাঁক। দলে দলে 
মিলিটারির! চলে গেল। কর্মচঞ্চল হঠাঁৎ-গড়ে-ওঠ! অত বড় শহর হয়ে গেল স্তব্ধ। 
৬৫ 


পড়ে থাঁকল পিছনে ভা] টিন, মরচে ধরা লোহার টুকরা, ঘর-বাড়ি, ওয়াটার 
টাওয়ারের জলের ট্যাঙ্ক; আঁর পড়ে থাকলো! হয়তো আশেপাশের গ্রামের 
কৃষক-বধূদের মনে কিসের যেন একটা বিভীষিকার স্থৃতি। ছুঃএকটা নেপালী 
দারোয়ান শুধু পড়ে ছিল রাস্তার ধারের ঘরখানায়। সরকারী পাহারা । ওদের 
যেট! কন্ট্রোল বিল্ডিং ছিল, সেট1 পরিণত হ'ল প্রোকিয়োরমেন্ট ডিপার্টমেন্টের 
চালের গুদামে । বাকি ঘরগুলে! হ'ল রিক্ত, পরিত্যক্ত । কালবৈশাখী ঝড়ে উড়ে 
গেল খড়ের চাল; বর্ষায় দেওয়াল গেল ধসে । কেউ খেয়াল করল ন1। জানালার 
গরাদ একটি ছুটি ক'রে অপহৃত হ'ল। কেউ বারণ করতে এল না৷ ক্রমে 
জানালা দরজা । শেষে গ্রামবাসী সাহস ক'রে এগিয়ে এল শাঁবল হাঁতে ৮ 
দেওয়াল ভেঙে ইটগুলোও নিয়ে যাঁবে ওরা । এভাবে চললে আর দশ বছরেই 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেত মিলিটারি ক্যাম্প। 
কিন্তু তা ঘটল না। 
আবার ঘুরল একপাঁক-_মহাঁকাঁলের রখচক্র ! 
গ্রামবাসী সবিস্ময়ে দেখলে, আবার এল নানান জাঁতের ঠিকাঁদার। এল গাড়ি 
গাঁড়ি বাঁশ। এল গাঁদা গাঁদা খড়। 
পরিত্যক্ত প্রাণহীন পল্লীটি আবার কর্মমুখর হ'য়ে উঠল। সারারাত পেট্রোম্যাক্স 
জলছে এখাঁনে ওখানে । রাঁন্তার মোড়ে নৈশ ভ্রমণরত জীপের বাঁক নেবার স্ময় 
উজ্জল আলোয় ধূমকেতুর পুচ্ছ ঘুরে যায় সমস্ত তল্লাটটাঁর উপর । হাঁজার হাজার 
মিস্তী মজুর কাঁজ ক'রে যাঁয়। আবার সমবেত হয় পাঁঞ্াবী ছুতীর, সিদ্ধি ঠিকাদীর, 
উড়িয়' প্লাম্বার আর মন্দ্রদেশীয় কুলি। এবার বঙ্গবাসীরাঁও উপেক্ষিত থাকে না। 
তারাও আসে । বন্তত তারাই এবার অতিথি । সারি সারি ট্রাক এসে দীড়ায় 
কন্ট্রোল বিল্ডিংটাঁর সামনের মাঠে । অতিথিরা নামে । রণসেনা নয়, মরণ সেন] । 
ওদের পরনে খাঁকি পোষাক নেই-_ছিন্ন মলিন বসন! ওদের কাঁধে রাইফেল নেই, 
কাকে কঙ্কালসার শিশু ! ওদের মনে যুদ্ধজয়ের দুর্বার প্রেরণা নেই-_-আঁছে জীবন- 
যুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি! ফেলে আঁস1 অতীতের বিভীষিকা! আঁর অনিশ্চিত অনাগতের 
আনন্দ! ওরা এসে গেল দলে দলে। হাঁজার হাঁজার উদ্ধাস্ত পরিবার | নবীনতম 
রাষ্ট্রের প্রবীণতম আদিম বিদেশী অধিবাসী ! সেনানিবাস পরিণত হ'ল আশ্রয়- 
শিবিরে ! | 
আঁদিপর্বে এটার নাঁমকরণ হয়েছিল ট্র্যান্সিট ক্যাম্প। অর্থাৎ দুদিনের 
মুশাফিরখানায় ওরা এসে আশ্রয় নিত মাত্র। তারপর বাছাই করা হ'ত ওদের। 
ঈ: যাঁরা শক্ত সবল, তাঁরা চলে যেত পুনর্বাসনে । কেউ কেউ চলে গেল নিজের 


১১ 


চেষ্টাতেই ; তাদের কারও বা ছিল পুঁজির জোর, কারও বা এ পাঁরে মুরুবিব- 
গোছের আত্বীয়। সরকারী সাহাধ্য পেল অনেকেই নতুন ক'রে বাস্ত বাঁধার ! 
বাকি এখন যারা রয়ে গেছে তারা পঙ্গু অথবা অশক্ত। এর এখন সরকারের স্বাঁয়ী 
পোন্য | পার্শানেণ্ট লায়েবিলিটি ব সংক্ষেপে পপি. এল | 

মিলিটারি হাসপাতালটাই ওদের আরোগ্যালয়। পাওয়ার হাঁউসটা! এখন 
রেশনের গুদাম | ইলেক্টিক লাইন উঠিয়ে নিয়ে গেছে। মিলিটারি কন্ট্রোল 
বিল্ডিটা1 এখন ক্যাম্পের আযাডমিনিস্টেটিভ অফিস। এরোপ্নেন নাঁমবার চওড়া 
ল্যাপ্ডি গ্রাউগুটায় এদের বাঁজার বসে। বাশের খুঁটির উপর টিনের ছাঁদ দিয়ে সারি 
সারি দোকান বসে গেছে। পানবিড়ি, চাল-আট% মিষ্টি-মসলার দোৌকান। মায় 
চুলকাটার সেলুন, ডাইংক্লিনিং পস্ত। ক্যাম্পের মেরুদণ্ডের মতে! উত্তর-দক্ষিণ 
পাক] সড়ক | এদিকে এট] শেষ হয়েছে চাঁর মাইল দূরের রেল-স্টেশনে ; অপর- 
দিকে বিসপিল গতিতে কাঁলে। পীচের সড়কট1 থানা-সদর ছুয়ে স্বীয় সততা হারিয়েছে 
গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোডের মোহনায়! এই সড়কের উপরেই ক্যাম্পে ঢুকতে বী হাতে 
পড়ে ক্যাম্প-অফিস, ডানদিকে হাসপাতাল । হাসপাঁতাঁলের পিছনে ছুটি ছোট 
ছোট ঘর ও দুটোর নাম আইসোলেসন ওয়ার্ডস্‌। সংক্রামক রোগীদের পৃথক 
রাখার ব্যবস্থা । 

বড় রাস্তাঁটিকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে তদ্দোধিক চওড়া যে কংক্রিটের রাস্তাটা পৃব- 
পশ্চিমে প্রসারিত, ওটাই ছিল ক্রীট-ওয়ে__অর্থাৎ প্লেন নামবার ল্যাপ্ডিং স্টপ । 
এইটারই পূর্বতম প্রান্তে রাস্তাটা গোল হয়ে বিরাট এক চক্কর খেয়েছে । বোধহয় 
প্লেন ঘুরবার জন্যই এই ব্যবস্থা। ক্রীট-ওয়ের এই অংশটাই এখন বড়বাঁজার। নাম 
গোলবাজার। এট ছাড়াও হাঁসপাঁতাল ও বড় অফিসের কাছে আর একটা 
বাজার বসে। এর ঠিক পাশেই ছেলেদের মাইনর স্কুল। সেটার নামকরণ হয়েছে 
স্কুলবাজার। স্কুলবাঁজারের পশ্চিমতম প্রীস্ত খতব্রতের অফিস, তথা মোকাম । 
উত্তর-দক্ষিণে বড় রাস্তা এবং পূব-পশ্চিমে লম্বা ক্রীট-ওয়ে যে পরস্পরকে সমকোণে 
ছেদ করে নি তা ক্যাম্পের বু-প্রিন্ট দেখলেই বোবা যায়। কিন্তু এদের পারস্পরিক 
ছেদনে যে চারটি ভাগ হ'য়েছে, তাঁদের নাঁম আঁলাদ1। ক্লকওয়াইস ভাবে পড়লে 
এদের নাম ধঁড়ায় গলাদ* টিফেনপুর, বকুলতল1 আর মেমপাঁড়া। সবট? মিলিয়ে 
ক্যাম্পের নাম বকুলতল! পি. এল, ক্যাম্প। 

এইখানে বলে রাখা ভালো বকুলতল! ক্যাম্পে যাবার সৌভাগ্য কোনদিন 
আমার হয় নি। ঝতত্রতের কাছ থেকে শুনে আর তার দেওয়া বু-প্রিন্ট দেখে 
যে বর্ণনা দিলাম, জানি না তার সঙ্গে বাস্তবের কতটা সম্বন্ধ । প্র্যানে দেখছি, 
৯ 


চারটে জোনাল ডিভিসনের মধ্যে আয়তনে সর্বগরিষ্ঠ হ'ল গলাদ', তারপর 
মেমপাড়া, তারপর বকুলতলা ৷ আইনত, মানে ডেমৌক্র্যাটিক্যালি এ ক্যাম্পের 
নাঁম সুতরাং গলাদ'ই হওয়! উচিত। কিন্তু কেন জানি না এর নাম হয়েছে 
বকুলতলা ক্যাম্প। ব্যক্তিগতভাবে আমি ভাতে খুশি। কারণ চারটে নামের 
মধ্যে এ নামটাতেই আছে কিছু পরিমাণে মাধুরধরস | ক্যাম্পবাঁসীর জীবনে শ্রী 
নেই, ছন্দ নেই, মাঁধুধ ছুর্লভ। অন্তত নামটাঁও যদি শ্রুতিমধুর হয় "তাতে কিবা 
কাঁর ক্ষতি? তাছাড়া ক্যাম্পের ইতিবৃত্ত লিখতে বসে অনুসন্ধান করেছিলাম 
নাঁমগুলির উৎপত্তির ইতিহাস । তা থেকেও মনে হ'য়েছে, ওদের মধ্যে বকুলতল 
নামটাই বরং বরণীয়। মেমপাঁড়াঁয় ছিল সেই সব অফিসারের বাঁস, ধারা পরিবার 
নিয়ে বাস করতেন মিলিটারি ক্যাম্পে। মেমপদরজধন্য এ এলাকার কৌলিন্ত 
অবশ্য সেদিক থেকে নিকষ! টিফেনপুর সম্ভবত কোনও 'স্টিফেন্সে'র স্বৃতিসংযুক্ত । 
আন্দাজ করা যেতে পারে, তিনি ছিলেন কাঁলযুদ্ধে নিহত কোন বড় জঙ্গী 
অফিসার । গলাঁদ'র নামকরণ নিয়ে মতবিরোধ আছে। অনেকে বলেন, ওখাঁনে 
ছিল একটি দহ বা হদ__গলাঁজল থাকত তাঁতে। মিলিটারি আমলে সে জমি 
ভরাট ক'রে ফেলা হয়। তাই গলা" হচ্ছে গলাঁদহ” শব্দের অপতভ্রংশ | খতব্রত 
এপ্রিনিয়ার মানুষ । ফিললজির নজির সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে উড়িয়ে দিয়েছিল । 
তিনদিকে বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রান্তর থাকা সত্বেও জমি ভরাট করিয়ে বাঁড়ি করতে যাবে 
কেন মিলিটারি এপ্রিনিয়ার? তি সে খোঁজ করেছিল নাঁমটাঁর উৎপত্তির 
ইতিহাস। এই প্রসঙ্গে এক বৃদ্ধ গ্রামবাসীর কাছ থেকে সে শুনেছিল স্থানীয় 
গ্রাম্য কৃষক-বধূর এক বিচিত্র করুণ কাহিনী । দেশের শক্রদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত 
স্টিফেন্পরাই শুধু শহীদ হয় নি) দেশের মিত্র স্টিফেন্সদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
গলায় দড়ি' দিতে হয়েছে গ্রাম্যবধৃকেও ! 

গে যাই হোক বকুলতলা নামটি সার্থক জোড়া বকুলগাঁছের উপস্থিতিতে । 
অনুর্বর লাল কাঁকরে জমির মধ্যে এই বকুলতলা অঞ্চলেই আছে একটি পুকুর । 
ক্যাম্পে ছড়ানো আছে অসংখ্য নলকৃপ। তার অধিকাংশই অবশ্য অচল। তবু 
পানীয় জল নলকৃপ থেকেই সংগ্রহ করে সবাই। সকাল থেকে সেখানে 
প্রতীক্ষমান কিউ সরীস্থপ | তবু এই পুকুরটিই ক্যাম্পের প্রাণকেন্ত্র। পূর্ববঙ্গের 
নদীমাতিক আবহাওয়ায় ওরা মানুষ । নলকৃপের জলে কণ্ঠের তৃষ্ণা শুধু মেটে । 
চোখের তৃষ্ণ মেটাঁতে বৃদ্ধরা বিকেলে এসে বসে পুকুরের ঢালু পাঁড়ে। অল্প- 
বয়সীরা ঝাঁপিষে পড়ে ওর নিস্তরক্গ জলকে উত্নিমুখর ক'রে তুলতে । ঞ&ঁ একফবোটা' 
গোম্পদই আজ পদ্মা-মেঘনাযমুনা-আডিয়েলখী! বিধৌত গ্রামবাসীর সাস্ত্না ! 


এরা আসার পর, এদের মোটামুটি মাথা গৌঁজার ব্যবস্থা হবার পর আর এ 
ক'বছর বাড়িগুলির সংস্কারের কথা কারও মনে জাগে নি। দীর্ঘদিনের আবেদন 
নিবেদনের পর এ বংসর বাঁড়িগ্ুলিকে আগ্প্রাস্ত মেরামতের ব্যবস্থা! হয়েছে। 
চাল ফেলে দিয়ে নতুন চাঁল হবে, দেওয়াল মেরামত, শালের খুটি ববলানো। 
দরজা-জানাঁলা সংস্কার তো আছেই, উপরস্ত পুকুর কাটা, রাস্তা মেরামত, ড্রেন, 
পাকা স্কুলঘর প্রভৃতি নিয়ে বিরাট একট] অঙ্ক অস্থমোঁদন করেছেন সরকার । 
মাত্র মাস তিনেক কাঁজ চলছে, এমন সময়ে চাঁকরি পেয়ে এসে হীজির হ'ল 
খতব্রত। এতদিন কাজটা দেখেছিলেন মিস্টার ঘোষাল। মাস খানেক আগে 
সিনিয়ার ওভারসিয়ার সুরেন সেনগুপ্তকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি বদলি হয়ে 
গেছেন। সেনগুপ্চের কাছে থেকেই কর্মভার পেল খতব্রত, তার চাকরির 
প্রথম কর্মক্ষেত্রে । ও 
ওখানে পৌছবার পরদিনই খতব্রত সমস্ত ক্যাম্পট' ঘুরে ঘুরে দেখলে সাইকেলে 
চেপে। বু্রিপ্টটা সঙ্গে নিয়ে সমস্ত এলাকাটার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে নিল। 
মেমপাড়ার ঘরগুলো৷ সব সারা হয়ে এসেছে । বকুলতলা অঞ্চলে খাঁন ত্রিশেক 
বাড়িতে কাজ হচ্ছে! অন্যান্ত এলাকাঁয় এখনও কাঁজ শুরু হয় নি। কাল- 
বৈশাখীর আগে দুর্বল ঘরগুলোর খুঁটি পালটাঁনো৷ দরকার, আর বর্ষা নামার 
আগেই প্রয়োজন চাঁল সারাই করা। স্কুল, রাস্তা বা পুকুর কাটার কাজ বর্ষার 
পরে ই'লেও চলতে পারে। 

ঘরগুলোও আবার সব এক রকমের নয়। কিছু একেবারে পাকা» অধিকাংশই 
বাশের চটার উপর সিমেন্ট ধরানো! । ড্যাব-ওয়াল বলে এদের । এছাড়া মুলিবীশ 
এবং দরমার দেওয়ালও আঁছে। ছাঁদ অধিকাংশই খড়ের । টিন, টালি এবং পাঁকা 
ছাদও আঁছে। বাড়িগুলি ব্যারাক-টাইপ। লম্বা লম্বা হলঘর। কোনটার 
একদিকে, কোনটার বা দু্দিকেই বাঁরান্না। হল-ঘরগুলিতে অনেকগুলির মাঝে 
দ্রমার পার্টিশন ছিল বোঝা যায়। দরমার ফসিল ঝুলছে কোথাও কোঁথাঁও। 
শতকরা আশীখানা বাঁড়িরই পার্টিশন নেই । তবু শাঁলের খুঁটির চিহ্ন ধরে ওরা 
নিজ নিজ এলাকা ঠিক ক'রে নিয়েছে । এক হুলঘরের মধ্যেই নিধিচারে বাস 
করেছে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য, বৈছ্--এমনকি জল-অচল জাত পর্যস্ত ! 

এছাড়া আছে আর এক জাতের ব্যারাক। লোহার ফ্রেমের উপর টিনের 
গোঁলাকৃতি শেড । ছু'পাঁশের দেওয়াল ও ছাদ একটি অর্ধবৃতের রূপ নিয়েছে টিনের 
ছাউনিতে । এগুলো ছিল মিলিটারি গুদাম। প্রায় আঠার হাত চওড়া, 
পঁয়তান্দিশ হাত লম্বা এই গদামগুলির ছুই প্রান্তে দুই নিগমনঘার ভিন্ন এতবড় 
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ঘরগুলিতে বায়ু গমনাগমনের কোনও জানালা নেই। এদের ইংরাজী নাম 
দনিশেনহাট” অথবা লাহোর শেড'। বাংলা নাম, খ্তব্রতের পরিভাষায়, 
অন্ধকৃপ' ! 

শ্তির 1 

রতন এসে দাঁড়িয়েছে 

“ডাক্তারবাবু একবার দেখা করতে চাঁন।” 

“কোথায় তিনি? আসতে বল।” জবাব দেয় খতব্রত। 

পরদা| সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করেন এক প্রো ভদ্রলোক । পরনে ধুতি, হাফশার্ট। 
পাশ পকেট থেকে স্টেঘোটা মাথা উচিয়ে পরিচয় ঘোষণা! করছে। ভত্রলোঁকের 
মাথার সামনেটা কেশ-বিরল, পিছন দিককার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ চিনির অমোঘ 
আকর্ষণে সামনে এসেছে উজান বেয়ে ঘাটতি মেটাতে । গৌঁফদাঁড়ি কামানো। 
গলায় তুললীর কষ্ঠি। সৌম্য মাংসল মৃত্তি। যুক্ত-করে বিনয়াবনত নম্র নমস্কার 
ক'রে আসন গ্রহণ করেন ডাক্তারবাঁবু। 

“আপনি আজ প্রায় দিনসাঁতেক এসেছেন অথচ আপনার সঙ্গে, আলাপ করতে 
আঁসা হয়ে ওঠে নি।” 

“দোষটা আঁপনাঁর একার নয় ; আমিও যেতে পারি নি আপনার কাঁছে।” 
“আপনি কি ক'রে যাবেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত আপনি তো সাইকেলে 
চেপে কাঁজ তদারক ক'রে বেড়ান--আপনার সময় কোঁথ1 ? 

“কাজ সকলেরই থাঁকে। সেটা প্রতিবেশীর সঙ্গে পরিচিত হুবার প্রতিবন্ধক হলে 
চলবে কেন?” 

ডাক্তীরবাবু চোঁখছুটি বন্ধ করলেন, যেন প্রণিধান করছেন ওর কথার সারমর্ম। 
তারপর ধীরে স্ুস্থে চোখ খুললেন, কিন্তু খতব্রতের দিকে না তাকিয়ে দৃষ্টিপাত 
করলেন তার মাথার আন্দাজ ছয় ইঞ্চি উপরে | 

“কথাটা! বলেছেন ভালো । কিন্তু কি জানেন মিন্টার বস্থ--সকলেই কাঁজে 
এত ব্যস্ত থাকেন যে, এই স্বাভাবিক সত্যটা বোঝেন না । আট মাস হ'ল আমি 
এখাঁনে এসেছি, অথচ কারও সঙ্গে মেলামেশাটা জমে ওঠে নি। সকলেই যে যার 
কাঁজে ব্যস্ত। আলাঁপ করবার মতো সময় কারও নেই। এক ভৈরববাবুর সঙ্গে 
একটু গল্পসল্প করি ।” 

“ভৈরববাঁবু কে?” 

“ডেপুটি ক্যাম্প-স্থপাঁর। অমায়িক ভদ্রলোক 1” 

বলে অমায়িক মুখ ক'রে তিনি চোঁথ বুজে রইলেন। অল্লক্ষণের আলাপেই 
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ধতব্রত বুঝতে পারলে, এটা ভব্রলোকের একট মারাত্মক মুদ্রাদোষ । অপরের 
কথা শোনার সময় উনি নিমীলিত-নেত্র, আঁর কথা বলার সময় তার দৃষ্টি পড়ে 
শ্রোতার মাথর উপরের কোন এক স্থির বিন্দুর প্রতি । ক্রমশই খতব্রত গলদঘর্ম 
হয়ে উঠল এই অন্তত মুদ্রাদোষের জন্যে । কত রকম ইডিওসিনক্রেসিই না থাকে 
লেকের! গত আট মাসের মধ্যে ডাক্তারবাবুর বন্ধু না জোটার এটাই কি 
কারণ নাকি? | 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার অপর একটি বিশেষ কাঁরণও ছিল। 
প্রথম আলাঁপেই সেকথাঁটা বল! সঙ্গত হ'বে কিনা বুঝছি না।” 

এই পযন্ত উধ্ষমুখ হয়ে নিবেদন ক'রে ডাক্তারবাবু নিমীলিত নেত্রে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন। শ্মিত হাঁসিটি লেগে রয়েছে ওট্টপ্রাস্তে। অর্থাৎ এবার 
খতব্রতকে বলতে হবে ঃ “না, না, তাতে কি হয়েছে? বলুন না।” 

খতব্রত বললও তাই । 

“হয় নিকিছুই। তবে আপনার হয়তো মনে হ'তে পারে আপনার সঙ্গে এই 
আলাপ করতে আসাটা শুধু সৌজন্যের খাতিরেই নয়-স্বার্থ প্রণোদিত ।” 
আবার হাসি হাঁসি মুখে উনি চোখ বোজেন। 

অর্থাৎ তুমি বল-বারে, সে কি কথা, তা মনে করব কেন? 

খতত্রত কিন্তু এবার আর তাঁ বলল না। দেখিই না কি হয়, ভাবখানা ওর । 
-ভাক্তারবাবু ধ্যাননিমীলিত লোচনে প্রতীক্ষা করেই রইলেন। এ তো বড় 
অস্বোয়াস্তি। এতক্ষণে খতব্রত বুঝে নিয়েছে কেন লোকে ভন্রলৌককে এড়িয়ে 
চলে। মুদিত নেত্রে সহীস্ত ব্দনে বসে আছেন তো বসেই আছেন তিনি । আর 
খতব্রত ভাবছে অন্য কথা-_আচ্ছা» গুর এই মুদ্রাদোষের স্যোগ নিয়ে কোনও 
ব্ড়িস্বিত আঁলাঁপনরত ব্যক্তি কখনও স'রে পড়ে নি? 

“কি? তাও তো মনে করতে পারেন আপনি?” চোখ বুজেই তাগাদা দেন 
উনি। ভারী রাগ হ'য়ে গেল খতব্রতের। বললে, “দেখুন ভাক্তারবাঁবু এ সন্দেহ 
যখন আপনার মনে জেগেছে, তখন আমার মনে হোক আর নাই হোক, আজ 
নাই বললেন কথাট1। জরুরী কিছু নয় নিশ্চয়ই ।” 

ভাক্তারবাঁবু চোখ খুললেন । মাথায় ছয় ইঞ্চি উপরে নয়_-এই প্রথম তাঁর দুটি 
সোজা এসে পড়ল খতব্রতের চোখের উপর একবার ঢোক গিলে বললেন, “না, 
ব্যাপারট1 জরুরী তো বটেই । তাছাড়া আপনি যখন বলছেন যে তেমন কিছু মনে 
করবেন নাঃ তখন বলেই ফেলি, কি বলুন ?” 

“বলুন, 
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'প্যাপারটা আর কিছুই নয়। আমার কোর়াটার্সটা রিপেয়ার করবার সময় 
কয়েকটি কাজ করিয়ে দিতে হবে যা নাকি এস্টিমেটে ধরা নেই। একটা বাউগ্ডারি 
দেওয়াল তুলতে হবে ;__বাখরুমটা একটু বাড়াতে হুবে, আর ইয়ে, চাকরদের 
জন্য একটা বাড়তি ঘর করাতে হবে” 

গভীর হ'ল খতত্রত। বললে, আচ্ছা দেখি স্যাংসন্ড এস্টিমেটে কত টাঁক1 ধরা 
আছে ওট! রিপেয়ারের জন্যে 1 

“এই. যে দেখুন না”, ডাক্তারবাঁবু বুকপকেট থেকে ভাঁজ করা কয়েকখণ্ড কাগজ 
বার করলেন, তাঁতে এস্টিমেটের খাঁনতিনেক পাঁতা৷ কপি কর! ছিল। তার বাড়িটা 
মেরামতের অংশটুকু। অবাঁক হ'ল খতব্রত। এস্টিমেটের কপি ডাক্তারবাবুর 
কাঁছেযায় কি ক'রে? 

“অন্যান্য কাঁজগ্ুলি ওভারসিয়ারবাবুই ক'রে দিতে রাজী হয়েছেন, শুধু এ বাড়তি 
ঘরটা বানাতে তিনি রাঁজী নন। বলেন, সাহেবের পারমিশন লাঁগবে। আপনি 
স্তর একটু-_” 

“ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত বলেছে এস্টিমেটের বাইরের এ কাঁজগুলি আঁপনাঁকে 
ক'রে দেবে?” 

“ইচ্ছা করলে আপনার! তো সবই পারেন স্যার 1” 

খতব্রত মনে মনে চটে গিয়েছিল। সেনগুপ্ত কোন্‌ সাহসে কথা দেয় ডাক্তাঁর- 
বাবুকে? 

“তাহ'লে আজ উঠি। আপনি স্থরেনবাবুকে একটু বলে দেবেন স্তর-_” 

“আমি ছুঃখিত ভাক্তারবাঁবু। এই বাড়তি কাজগুলো করানো সম্ভবপর হবে না। 
স্যাংসন্ড এস্টিমেটে এর জন্যে টাকা ধরা নেই” 

ভাঁক্তারবাঁবু এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে আহত হন। বলেন গভীর হয়ে, “সেটাই 
যদি আপনার একমাত্র অসুবিধা হয়, টাঁকার ব্যবস্থা আমি করব। আপনি গা 
করিয়ে দেবার অর্ডার দেবেন শুধু।” 

"আমি ঠিক* বুঝতে পারলাম না। কাঁজ করবে আমার ঠিকাদার, আর টাঁকা 
দেবেন আপনি ! মাঁনে ?” 

“মানে আবার কি? মানে &?” 

“কী আবোল-তাবোল বকছেন মশাই ! নিজের পয়সায় বাঁড়ি সারাঁতে চাঁন তো 
আমার কাছে এসেছেন কেন ? 

এবার উঠলেন ডাঁক্তারবাবু-_ 

“সরকারী বাড়ি নিজের পয়সা সারাতে গেলেও এস. ডি, ও-র অঙ্্মতি লাগে। 
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আঁপনাকে আমি শুধু বলছি এই কাজগুলো করিয়ে দিন, টাকাটা দেওয়ার ব্যবস্থা 
আমি করব। অর্থাৎ আমার হাসপাতাল মেরামতের কয়েকটা আঁইটেম কম 
করিয়ে খরচটা পুষিয়ে দেবো । কোন্‌ এঞ্জিনিয়ার আপনাদের এই এস্টিমেট 
করেছেন জানি না, কিন্তু ভাক্তাঁরের বাঁড়ির বেড়া, বাথরুম যার নজরে পড়ে নাঁ- 
যাঁক, কথা বাঁড়িয়ে লাভ নেই। আঁপনি অন্থুগ্রহ ক'রে একবার হাসপাতালে 
আসবেন, তখন কথা হবে। আচ্ছা নমস্কার |” 

ডাঁকারবাবু মেদবহুল বপুটি নিয়ে রওনা দিলেন। খতব্রতের মনে হ'ল, নাক থকে 
ওলন ধরলে তুঁড়ির কাছে ছু" ইঞ্চি বেধে যাবে। মনে মনে হাসিলে'সে। ভগবান 
যদি রাঁজমিস্ট্রি হতেন, তবে এমন “আউট-অফপ্পলান্ঘ” গাঁথনির দাম দিত না সে। 


ডোল অফিসের সাঁমনেটায় প্রচণ্ড ভিড়। 

দরমার বেড়া দেওয়া অফিসের সামনে গাঁদাগাদি ক'রে বসে আছে জনতা! । 
পরিবার পিছু ওরা পাঁবে একখানা ক'রে কম্বল। একধারে কম্বলের স্তুপ, অপর 
ধারে প্রতীক্ষমীণ ক্যাম্পবাপী ৮_মাঝখানে ছোট্ট হাইফেনের মতো একটা টুল 
নিয়ে বসে আছেন ডিস্রিবুশান কেরানী ললিতবাবু। একটা বৈজ্ঞানিক উপমা! মনে 
পড়ল খতব্রতের। ললিতবাবু আজ 'ক্যাটালিটিক্‌ এজেন্ট” মাত্র! হ্ব-সমাসের 
হাইফেন-সদৃশ এ ক্যাটালিটিক্‌ এজেন্টটিই রেশান-কার্ডে লিখিয়ে পরিবার-পিষ্ু 
একখাঁন1 ক'রে কম্বল বিতরণ করছে। কথ্বলগ্রলো শীতকালে আসার কথা ছিল। 
ওয়াঁগন বিভ্রাটে এতদিনে এসে পৌছেছে। কি একট! বচসা বেখেছে প্রতীক্ষমাণ 
জনতার মধ্যে। সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে খতব্রত ফিরে যাঁবার উদ্যোগ করছে, 
দেখা হ'য়ে গেল ক্যাম্প-স্থপার তফাদারের সঙ্গে । 
“কি হ'ল? ফিরে যাচ্ছেন যে?” 

হ্যা) ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে কয়েকটা বিষয় আলোচনা করব, কিস্ত 
আপনারা এখন ব্যন্ত-_- 

“কিছু না, কিছু না। ও তো লেগেই আঁছে। আহ্বন ভেতরে 1” 

ক্যাম্প-স্থপারের সঙ্গে ধতব্রত ঘরে গিয়ে বসে। তফাদার চায়ের হুকুম দিলেন । 
“তারপর আপনার কাঁজকর্ম কেমন বুঝছেন ? 

“এই তো সবে এলাম__এখনও কিছু দেখে উঠতে পারি নি।” 

তফাঁদার মিশুকে লৌক। দ্রাঁজ দিল। অল্লক্ষণের আলাপেই খুশি হয় খতব্রত। 
নানান আলাপের পর হঠাৎ গলাটা নামিয়ে নিয়ে তফাদার বললেন, 

“মিস্টার নক্র দেখলাম আপনার অফিসে গিয়েছিল আজ। ব্যাপার কি?” 
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“মিস্টার নক্রটি কে? ৰ 

“৫, এধনও নামটা কানে যাঁয় নি বুঝি? ক্যাম্পে ডাঃ সাধুচরণের নাম শ্রীমান 
নক্রে।” 

হাসলেন খতব্রত। বললে, “নামকরণটা কে করেছে জানি না। তবে গুঁকে দেখে 
আমার অন্য একটি নামকরণ করতে ইচ্ছা হয়েছে । আউট-অফ-প্ান্ব।” 

“সেটা আঁবাঁর কি?” 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দাখিল করে খতব্রত। দিলখোঁলা হাঁসি হাসেন তফাদার। 
তারিফ করেন নামকরণের । খতব্রত জানালো ভাক্তারবাবু হাসপাতালের লেডিস 
ওয়েটিং রুমট করাতে চান না'। তিনি চান এ টাকায় তাঁর কোয়াটার্সে একটা 
চাকরদের ঘর ক'রে দিতে। তফাঁদার বলেন,-তুল বুঝেছেন আপনি । মিস্টার 
আঁউট-অফ-প্লাম লেডিস ওয়েটিং রুমটাই করতে বলেছেন। তবে সাইটটা 
হাসপাতাল সংলয় না হয়ে গৃহ-সংলগ্ন হবে মাত্র 1” 

“আমি ঠিক বুঝলাম না।” 

আবার হা হা ক'রে হাসেন তফাদার। “বুঝবেন মশাই বুঝবেন । যাক না দুদিন । 
একদিনে বেশী বোঝা ভালো নয় । আনুন, আপনার চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

চা খেতে খেতে হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে পড়ে একজন বৃদ্ধ। মুখময় খৌচা৷ খৌচা 
দাঁড়ি। চোখে উদাস অন্ধ দৃষ্টি। গাঁয়ে অসংখ্য-তালি দেওয়া! ধূলিমলিন একটা 
কামিজ । ছিন্ন বসন। বৃদ্ধ সোজা! এসে উপুড় হ'য়ে পড়ল খতব্রতের প্রায় 
পায়ের উপর | সামলাতে সামলাতে খানিকটা চা পড়ে গেল ওর গায়ে। সার! 
অফিস হা হা ক'রে উঠল। অন্ধ দৃষ্টি মেলে দুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন ব'লে যাচ্ছিল 
বৃদ্ধ, বিন্দুবিসর্গও বোঝা যাঁয় না। অফিসের দারোদ়্ান এসে জামার কলার 
ধরে টেনে তুলল। তফাঁদার ধমক দিলেন, “কেন ঢুকতে দাও এমন ক'রে? কি 
হয়েছে ওর? ললিত !” 

বারান্দার টুল থেকে উঠে আদেন ললিতবাবু। হাতে কলম। বলেন, “আর 
বলেন কেন স্যর! ও নিজের নামে একখানা কার্ড করিয়েছে আবাঁর ছেলের 
নামে একখান1। কার্ড পিছু দুখান। কম্বল দাবি করছে। অথচ এভাবে দিতে , 
গেলে সকলের কুলাবে কেন ?” 

“সেটা ওকে বুঝিয়ে বললেই পাঁরো 1” 

“এক ঘণ্টা ধরে তাই. তো বোঝাচ্ছি শ্তার। তাছাড়া এই কি একটা কেস? এ 
বেটার! সবাই এমনি ক'রে কার্ড বাড়িয়েছে। মায়ের নামে একটা কার্ড, মেয়ের 
নামে আর একট] । ছু' ভাইয়ের আলাদী কার্ড। কি করব বলুন ?” 
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তফাদাঁর বৃদ্ধকে ডেকে পাঁঠীলেন। অন্ধ দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ এসে হাত জোড় ক'রে 
দাড়ালো খতব্রতের সামনে । ঘোলাটে চোখ ছুটোর কোনায় পিচুটি লেগে 
আছে, মুখের কস্‌ বেয়ে নেমেছে সাদা একটা দাঁগ। 

“আবার গর কাঁছে গেলে কেন- আমি ভাঁকছি তোমায় ।” 

“আইজ্ঞ। ?”-বৃদ্ধ ঘুরে দাঁড়ায় শব্ধ লক্ষ্য ক'রে। 

"তোমার নিজের নামে একখানা কার্ড করিয়েছ, আবার তোমার ছেলের নামে 
আর একখানা কার্ড কেন?” 

'আ্বাইজ্ঞা এ হুজুর আমার ছেব্যা না!” 

দরজার কাছ থেকে হৈ হৈ করে ওঠে জনতার মিশ্র কণ্ঠ । *"*পোঁলা নয়? *** 
ছেইল্যা নয় ?...ছের্যার মাথায় হাতি রাইখ্যা কও দ্দিকিন চাছু !'-" দুর থেকে 
ভেসে আঁসে আরও কতকগুলি মন্তব্য _অঙ্গীল ইঙ্গিত তাতে ভরা । 

গর্জন ক'রে ওঠেন তফাদার। ছুটে আসে দারোয়ান । ভিড় ফাঁকা হয়ে যায়। 
“হরিদাস তোমার ছেলে নয় ?” 

“আইজ্ঞা না।” 

“ওর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পাঁরো এ কথা ?” 

ঠোঁট দুটো ঈষৎ নড়ে ওঠে বৃদ্ধের । কি যেন বলতে যায়। তারপর বসে পড়ে। 
দু' হাটুর মধ্যে মাঁথা গুঁজে ফু'পিয়ে কেদে ফেলে সে। 

“কি হ'ল তোমার ?” প্রশ্ন করেন তফাদার। ূ 
কানায় ভাঁও! ঘড়ঘড়ে গলায় কি যেন জবাব দেয় বুদ্ধ। সব কথা! বোঝা যায় না। 
ভাঁবার্থটা_-এত বড় কথা !"".আজ না হয় সে ছুর্দশাঁয় পড়েছে." গায়ে তারও 
পাঁচ বিঘা জমি ছিল-.'গাঁই ছিল."আঁজ তার দুরবস্থা দেখে হুজুর পর্যস্ত বলেন 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে কথা বলতে ...বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র সন্তানকে হারালে 
কি খুশি হন হুজুর ? 

তফাঁদার বলেন, “কি আশ্চর্য! তুমিই তো বললে তোমার ছেলে নয় !” 

'আইজ্ঞা, আমার ছের্যা না তো কার ছেত্যা? অহন এ্যারে আমি ত্যাজ্যপুতূর 
করছি।” 

হেসে ফেলেন তফাদার। ঘরের ও-কোঁনা থেকে রসিকতা। করেন ডেপুটি স্থপাঁর 
ভৈরবচন্ত্র “করেছ কি? অত বড় সম্পত্তি থেকে একমাত্র ছেলেকে ত্যাজাপুত্র 
করলে! আবাঁর দত্তক নেবে নাঁকি? বল তা. হ'লে রাঁজী হয়ে যাই 
আমি ।” 

হ্ঠাঁৎ কণ্ঠস্বর বদলে গেল তফাঁদারের। ভৈরবচন্ত্রের প্রতি একটা তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
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ক'রে তিনি বৃদ্ধকে বললেন, “এখন যাঁও। সব বিলি হয়ে গেলে যদি বাঁচে, তবে 
আঁর একখানা কম্বল পাঁবে তুমি” 

বাহাদুর ওকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। ঘরে ক্ষণিক নীরবতী। তফাদার যেন 
উৈরবচন্দ্রকে কি বলতে গিয়েও থেমে গেলেন । হঠাৎ খতব্রতের দিকে ফিরে 
বলেন, “আসবেন এক সময়ে আমার বাসায়--আঁলাঁপ করা যাবে । 

ধতব্রতও যেন রেহাই পেয়ে বেচে গেল। 

সাইকেলে চেপে কাজ দেখতে বের হ'ল সে। ...ছোট বড় ব্যারাক বাড়ি। 
পাশাপাশি । ওর কোটরে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য ভূতপূর্ব-মাহ্ধ ৷ ওরাও নাঁকি 
একদিন আমাদেরই মতো হাঁসতো, খেলতো১ রোজগার করতো, খরচ করতো, 
তুলে রাখতো ভবিষ্যতের সঞ্চয় ! 

হঠাৎ চিন্তান্মোতে বাঁধা পড়ল। ওভারসিয়ার সেনগ্তপ্ত নমস্কার ক'রে পথ আগলে 
দাড়িয়েছে । কাজের সম্বন্ধে কি জানতে চায় সে। সাইকেল থেকে নেমে খতব্রত 
এগিয়ে যায় কাঁজের ওখাঁনে | পি/৩৭ নম্বর ব্যারাক | মিলিটারি আমলের নামেই 
ব্যারাকের পরিচয্ন ৷ খাঁলের খুঁটির উপর খড়ের চাল, বিরাট বড় একটা হলঘর। 
মাঝে পিঠা-মুলি বাঁশের ছেঁচা বেড়া । 

সেনগুপ্ত বলে, “একত্রিশটা খুঁটি বদলাবার কথা আছে এটায়। সবস্থদ্ধ একশো 
সতেরটা খুটি আছে। সবগুলোই প্রায় পচে গেছে। কি করব, একটু দেখে দিন” 
সত্যিই তাই। যে গোটা দশেক খুঁটির গোঁড়া খুঁড়ে রাখা হয়েছে তার সব কটির 
তলাই পচে গেছে। খতব্রত বললে, আপাতত একত্রিশটা ব্দলে দিন। পরে 
এক্সিকিউটিভকে জানিয়ে দেখব ।” 

একসঙ্গে চিৎকার ক'রে কথা বলে ওঠে আশপাশ থেকে কয়েকজন | “এক ব্রিশডা 
খুঁটি বলান্ও যাঁ, না ব্দলানও তাই..'ম্রতাম হয় এইহানয়ই মরবাম্‌.".আম্রার 
পরান পরান না...আমরা তো! রিফুঃ--.ঝড় যহন আইয়ে আপনারা তো থাহেন 
পাঁকা কোঠার তলাঁৎ !” 

বিব্রত বোধ করলে খতব্রত। কোঁথা থেকে ধমক দিয়ে ওঠে সিংজী ঠিকাদার । 
ওরা চুপ করেযায়। 

“কটা পোস্ট বদলালে ঘরটা যথেষ্ট শক্ত হয় মনে করেন সথরেনবাবু?” 
সবগুলোই বদলানো দরকার স্যর |” 

“কিন্ত সে তে আর সম্ভব নয় ।” 

ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত নিরুত্তর | সিংজী বললে, খান জন হা পাট 
ধলিয়ে দিন।” 
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পধাশটায় কিছু হবে না ।” সেনগুপ্তের সাফা জববি। 

, “হোঁবে ওভারসিয়ারবাবু, হোবে। পচাশটা বদলিয়ে দেন, ওর বাঁদ বাকিমে ঠেকা 
দিইয়ে দেন। লাকি বলেন স্যর ? 

অকুলে কুল পায় খতব্রত। হা তাই করা হোক। সে আবার সাইকেলে উঠবার 
উগক্রম করে। সিংজী সেনগুপ্তকে মনে করিয়ে দেয়, “কোঁলটারিংটার কোথা 
ভি বলেন ।” 

"ও হ্যা, শাঁলের খুটিতে আলকাতরা মাঁখাবার জন্তে সিংজী ছু ব্যারেল আলকাতরা 
এমেছিল। অতি রদ মাল। আমি রিজেক্ট করেছি। সেই, সম্বন্ধে সিংজী 
আপনাঁকে কি বলবে ।” | 

খতব্রত সিংজীর দিকে মেলে ধরে জিজ্ঞান্থুর দষ্টি ৷ সিংজী পাগড়ির প্রাস্তভাগ দিয়ে 
কপাঁলের ঘাঁমটা মুছে ফেলে বলে, “হ্যা জী, মাল খারাপ আঁছে__ই বাত হাঁমি 
মানিয়ে নিলম। লেকিন হাতের পাঁচটা আল্গুলভি তো একসাইজ হোয় ন1-স্যর ! 
ও ছু ব্যারেল ভি মিশায়ে লিই ?” 

খধতব্রত গভীর হ'য়ে যায়| না, তা সে হ'তে দেবে না। ভালো মাল নেবার জন্যে 
পয়সা দেওয়া হবে ঠিকাঁদারকে | ছু, ব্যারেল রদ্দি মালই বা সে নেবে কেন? 
আলকাঁতরাঁর আবার ভাঁলো-খাঁরাঁপ মাল থাকে নাকি? ভাগ্যে সিংজী নিজেই 
মেনে নিষেছে ব্যাপারটা । না হ'লে মুশকিলে পড়তে হ'ত তাকে । বললে, 
“হাতের পাঁচট! আঙ্ল পাঁচরকম হ'তে পারে__কিন্তু সরকারী নোটগুলো-_যা 
আপনি বিনিময়ে পাবেন, তা সব এক মাঁপের ৷ ওটা চলবে না ।” 

“ছু ব্যারেল আলকাতিরা নষ্ট হে বে স্যর ?” 

“নষ্ট হওয়াই উচিত। আপনি মাল ফেরত পাঠিয়ে দিন ।” 

“দু'বার যাতায়াতে মাঁলের ভাড়া যে দামের চেয়ে বেশি হোঁবে স্যর ? 

“তাঁর জন্যে আমি দাঁয়ী নই । কলকাতার যে এজেন্ট আপনার মাল খরিদ করে, 
তাঁর কমিশন বা মাইন! থেকে কেটে.নেবেন লোকসান ।” 

অতি কাতরভাবে আরও ছু" একবার অঙ্থরোধ করে সিংজী। খতব্রত কিন্তু 
নাছোড়বান্দা। এইসব ঠিকাদারের প্রতি একবিন্দু করুণা নেই তার। সে 
কিছুতেই একফোট! খারাপ মাল নিতে দেবে না । তখন বাধ্য হয়ে সিংজী প্রস্তাব 
করল-_হুজুর ষদি অনুমতি করেন, তবে পুরানো! শীলবল্লাগ্ুলোতে লাগিয়ে দেবে 
ওটা । দাঁম সে চাঁয় না। মালটা ফেলে দিলেও লোকসান, ফিরিয়ে দিলেও তাই। 
যাক ওটা ওভাবে খরচ হুয়ে। এতে আপত্তি করার কোন কারণ খতন্রত খুঁজে 
পেল না। নতুন শালখুটিতেই শুধু আলকাতরা মাঁখাবার কথা। পুরানোগুলোতে 
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যদি সিংজী নিজের খরচে আঁলকাঁতিরা মাখায় এবং দাম না চায় তবে তার আবার 
আঁপতি কিসের? সে অনুমতি দিল। সেনগুপ্ত সাঁইট-অর্ডার বইখানি এগিয়ে দিল । 
লিখিত অর্ডার চাঁয় সে।' 

“লিখিত-অর্ডার ? বেশ 1” খস্থস্‌ ক'রে লিখে দিল সে। এর জন্যে দাম পাবে না, 
ওভারসিয়ার যেন এই আলকাঁতর! মাখানোর জন্যে কোঁথাঁও কোনও মাঁপ না 
তোলে এম. বি, তে, এ কথাঁও লিখল এবং আগীরলাইন ক'রে দিল সেটা। 
কলম থেকে মূখ তুলে দেখে সিংজী এবং সেনগুপ্তের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় 
হচ্ছিল একট1| ওকে তাকাতে দেখে দু'জনেই সামলে নিলে । ব্যাপার কি? 
সন্দিপ্ধ ধতব্রত বললে, “কিন্তু এতে আপনার লাভ ? 

লাভ সিংজীর কিছু নেই। ওটা! দরিয়াতে ঢেলে দেবার চাইতে এটাই ভাঁলো হ'ল 
না কি? অর্থাৎ কিছু পুণ-সঞ্চয় করল ঠিকাদার রাঁমশরণ। 

খতব্রত খুশি হয়। সাইকেলে উঠতে উঠতে ভাঁবে এই ধর্মজ্ঞানটুকু না থাকলে 
এই শ্রেণীর লৌককে মাস্ুষ বলে চেনাই যেত না। রওনা হয়ে পড়ল সে 
ছিচক্রযানে। 


নামতে হ'ল কিন্তু একটু পরেই । 

পথের উপর একটি বিধবা মহিলা তাঁকে নামতে বলছেন । নিরাভরণ! প্রৌটা ভত্্র- 
মহিল1 | ক্যাম্পের বাসিন্দা । মাথায় আধো ঘোঁমট]। 

“আমায় বলছেন ?” | 

"হ্যা, তোমাকেই বলছি বাঁবা।” 

খতব্রত এগিয়ে আসে। প্রৌটা বলেন, তীর ঘরে একটি দরমাঁর পার্টিশন দিয়ে 
দেবার জন্তে ঠিকাঁদীরের লৌকজনকে অচ্ছরোধ করেছিলেন: তিনি | তারা রাজী 
হয় নি। ওভারসিয়ারবাবুকেও তিনি জানিয়েছিলেন তাঁর আবেদন । ফল হয় নি। 
খতব্রত বুঝিয়ে বললে পার্টিশন করার আঁদেশ নেই । যেখানে পুরানো পার্টিশন 
দেওয়াল আছে সেটাই শুধু মেরামত করা চলবে। নতুন পার্টিশন দেওয়াল করা 
যাবে না। প্রৌটা কয়েকবার বিনীত অন্ররোধ করলেন। খতব্রত ক্রমে বিরক্ত 
হ'ল। এরা সবাই চায় নিজের ঘরটিকেই খালি ভাঁলো৷ ক'রে সারাতে । শেষে 
বললে, “দেখুন, এখন কালবৈশাঁখীর সময__-যে কোনও দিন ঝড় আসতে পারে। 
আগে ঘর মেরামত শেষ হয়ে বাক। পরে টাকা থাকলে পার্টিশন দেওয়াল করা 
যেতে পারে । এখন ও অনুরোধ করবেন না।” 

পরোটা আর আপত্তি করেন নাঁ। খতব্রত সাইকেলে চেপে সোজা চলে আসে 
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হাসপাতালে । ডাক্তারবাবু অত্যন্ত খুশি হ'য়ে খতব্রতকে আপ্যায়ন করলেন। 
সেদিনকাঁর শ্বতি তিনি মনে রাখেন নি বোধ হয়। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার 
হাসপাতাঁলট! দেখালেন । ডিসপেনসাঁরিতে একটা কাঁউপ্টার জানাল] বসাতে 
হবে| মেল-ওয়ার্ডট! ঝড়ে কাত হয়ে পড়েছে। ভগবান জানেন কটা খুঁটি 
বদলাতে হবে তার । খতব্রত ওভারসিয়ারকে বললে আজ বিকেলেই কয়েকটা 
শালখুট দিয়ে বাইরে থেকে ঠেকা দিতে । ঝড় এলে এটা ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। 
- স্টেরিলাইসিং রুমের ওপাশের একটি ঘর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। খতব্রত বললে, 
ওটি কি ছিল?” 

“ওটি ও? টি. ছিল 1” 

“মানে? 

“অপারেসন থিয়েটর ।” একচাঁলা ঘরটা মুখ থুবড়ে পড়ে আঁছে। ডাক্তারের 
বসবার ঘরের পিছনে আলমারি দিয়ে আড়াল ক'রে অস্ত্রোপচার এবং প্রসবঘরের 
বিকল্প ব্যবস্থা হয়েছে । র 

ডাক্তারবাবুর বাড়ি হাসপাতালের লাগাঁও। সাঁধুচরণ নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে ববালেন অতিথিকে । নিজেই চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন স্টোভ জেলে । 
ডাক্তার সাধুচরণ বিবাহিত । স্ত্রী-পুত্র-কন্তাঁ কাউকেই তিনি এই ক্যাম্পে নিয়ে 
আসেন নি। সাঁধুচরণের মতে ক্যাম্পের নৈতিক জীবন পরিবারভূক্ত অপরিণতদের 
মনে রেখাপাত করতে পারে। তাই তিনি একেবারে একাই থাঁকেন। 

চা পানাস্তে ডাক্তার সাধুচরণ তার বাড়ির কাজগুলি দেখাতে লাগলেন | খতব্রত 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল তার বাড়ির চারদিকে পুরানো টিনের বেড়া দেওয়া হয়ে 
গেছে। বাথরুমটাও ভেঙে সম্প্রতি বড় করা হয়েছে। এ বিষয়ে সেদিন ডাক্তার- 
বাবুর অন্ধমতি নিয়ে যাওয়া বাহুল্য মাত্র। 

এগুলো স্তর ওভারসিয়ারবাবুই ক'রে দিয়েছেন। এখন শুধু আমার সার্ডে্টস্‌ 
রুমটা করিয়ে দিন আপনি । আপনার এস্টিষেটে একটা লেডিস ওয়েটিং রুম করার 
কথা আছে হাসপাতালে; দেটা আমার প্রয়োজন নেই। তাঁর বদলে এখানে 
একটা বাড়তি ঘর ক'রে দিন শুধু 

দেখুন ডাক্কারবাবু, মেয়েদের বিশ্রামাগারে আপনার প্রয়োজন না থাকতে পারে 
কিন্ত ক্যাম্পের মেয়েদের সেটা প্রয়োজন। এটা "আপনি অন্তায় অনুরোধ 
করছেন ।” 

আজ্ঞে না। আপনিই অন্তায় জিৰ করছেন। হাসপাতালে কি করার দরকার 
না দরকার সেটা আমিই বিবেচনা করব” 


৪ 


“বিবেচনা আপনি করতে পারেন। আমি কিন্তু সরকারী স্তাঁংসন্ড এস্টিমেটের 
একবিন্দু এদিক ওদিক করতে পারব না। এস্টিমের্টের বাইরে এ কাঁজগুলোই বা 
ওভারসিয়ার কেন করেছে আমি খোঁজ নিচ্ছি। কিন্তু আর ওসব চলবে না।” 
চোখছুটি বুজে গেল ডাক্তার সাধুচরণের | বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে বিগলিত হুঃয়ে 
নিমীলিত নেত্রে তিনি বললেন, “দেখুন, সন্তীব বজায় রেখে আপনি এটা ক'রে 
দেবেন, এটাই আশা করেছিলাম আমি । আপনি রাজী না হ'লে, উপর থেকে 
অর্ডার করিয়ে আনতে হবে আমাকে | সেই করবেন শেষ পর্যস্ত, মাঝের থেকে 
খামোঁখা হয়রানি হবে আমার 1” 
“উপর থেকে হুকুম নিয়ে এলে আমি আঁপনাঁর ঘর ক'রে দেবো ভাক্তারবাবু। 
তবে উপরওয়ালাকে আমিও জানাবো যে আপনার বাঁড়তি ঘরের চেয়ে 
হাসপাতালের ওয়েটিং রুমটার প্রয়োজন অনেক বেশি ।” 
হাঁসি হাসি মুখেই জবাব দেন সাধুচরণ, “গায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করাটা যদি 
বাঞ্ছনীয় মনে করেন আঁপনি, ক'রে দেখতে প্রারেন। তবে আমি বলছিলাম কি; 
বিদেশে বিভূইয়ে মানুষের হঠাঁৎ অস্থথ বিস্থথও তো হয়, তাই কি-বলে-ভালো 
জলে বাঁস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাঁদটা! ন! করাই উচিত নয় কি? 
খতব্রত চটে নি। ভারি হাঁসি পেল তাঁর, বললে, “আপনি কিন্তু ভূল করছেন 
এবার ডাক্তারবাঁবু। জলে যদ্দি কোনও মানুষ কখনও বাঁস করতে বাধ্যও হয়, তবু 
নক্র-জাতীয় কোন জীবের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব সম্ভব হয় না।” 
“কি বললেন? কি জাতীয় জীব?” বৈষ্ণব সাধুচরণের মূর্তি তখন ঠিক তৃণীদপি 
স্থণীচেন নয়। 
খতব্রত প্রকাশ্যেই হেসে ফেলেছে, “এ যে, আপনি বলছিলেন না জলে বাস ক'রে 
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ না করাই ভাঁলো। তাই বলছিলাম নক্র-জাতীয়। নক্র মানে 
কুমীর 1” 
চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে সাঁধুচরণের | একটা কথাও তীর মুখ দিয়ে বের হ'ল 
না। ক্র" শব্দটা প্রকাশ্তে কেউ তাঁর সামনে উচ্চারণ করতে পারে-_এবং 
তাঁকেই উদ্দেশ ক'রে বলতে পারে এটা যেন বিশ্বীস হয় নি তার। 
ছোট একটা নমস্কার ক'রে পথে নামল খতব্রত। রাস্তায় এসেই ওভারসিয়ারের 
কৈফিয়ত তলব করল সে। ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত বললে-_-আঁগের এস. ডি, ও-র 
মৌখিক আদেশ মতো! এটুকু বাঁড়তি কাজে সে হাত দিয়েছে। সেনগুপ্ত বলে, 
“কিন্তু ডাক্তারবাবুটি-..মানে-'*লোক খুব ইয়ে নন.” 
বাধা দিয়ে খতব্রত বললে, “জানি; কুমীরের ভয় থাকলে তাকে বলবেন 
৫ 


আপনি আম।র হুকুমেই করতে পারেন নি। তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে 
আমার, 

মিস্টার নক্র ! না, তফাদারেরই জিত হয়েছে । এ নামটাই ভালো । ছেলে- 
মাষের মতোই আপন মনে ধতব্রত হেসে ফেলে । 


রান্ন। করবার জন্যে একটি লোক খুঁজছিল খতব্রত। অন্তান্ত সমস্ত কাঁজ রতনই 
করে; কিন্ত রান্নায় সে কলির-দ্রৌপদী ! রতনের বোঁখহয় বক্তব্য খাঁওয়াটাই 
আর্ট- রান্না করাঁট! কিছু না। ডালে লবণাঁধিক্য এবং ঝোলে লবণাঁভাঁব বলে 
হানুতাশ করলে পাঁচকের কুখ্যাতির চেয়ে ভোক্তার নির্কুদ্ধিতাই প্রকাশ পায় 
বেশি। এটুকুও কি ব'লে দেবার প্রয়োজন, যে ডাল ও ঝোঁল একত্রিত করলেই 
লবণের পরিমাণ সমান হবে? এক্ষিনিয়ার হ'লে কি হবে, রতনের বিশ্বাস, খতব্রত 
অঙ্কশান্ত্রে ঠিক বুৎ্পত্তি লাভ করে নি। খণাত্বক ও ধনাত্বক দু'টি সমসংখ্যার " 
সমন্বয়ে কোন্‌ সংখ্যার উত্তব হয়, এটা যদি খতব্রত না বোঝে, তবে তার 
অঙ্কশাস্ত্রের পরীক্ষার খাতায় সেই সংখ্যাটারই উপস্থিতি প্রমাণিত হয় নাকি ? 

এ জটিল প্রশ্নের সমাধানে মনোনিবেশ করে নি খতব্রত। সে খুঁজছিল একজন্রান্না 
করার লোক। অবশেষে তফাদার সাহেব একটি পাচিকাঁর বন্দোবস্ত করেন। 
তাকে নিয়েই কথা হচ্ছিল সিংজী ঠিকাদারের সঙ্গে । সিংজী খতব্রতকে অনুরোধ 
করেছে যেন এ বিধবা মেয়েটাকে অবিলম্বে জবাব দেওয়া হয়। হেতুটা খোলাখুলি 
বলা হয় নি। তবে যেটুকু ইঙ্গিত করেছে, তাতে বোঝা যায় গুড-কগাৰের 
সার্টিফিকেট দেওয়া চলে না কুস্থমকে-_সিংজীর মতে। কারণটা নৈতিক । 

কুস্থম এই ক্যাম্পেরই একজন পি. এল | বিধবা । বয়স ধতব্রতের চেয়ে বছর চার 
পাঁচ বেশিই হবে বোঁধ হয়। খতব্রত ওর সঙ্গে কখনও কথাবার্তা বলে নি, 
প্রয়োজনও হয় নি। নিজের মতো এসে আপন মনে কাঁজগুলি সেরে সে চলে 
যায়। কোন কিছুর প্রয়োজন, হ'লে খতব্রত ভাঁববাচ্যে মনের ভাব প্রকাশ 
করতো। কপাল পর্স্ত ঘোমটা টেনে কুস্থম নীরবে হুকুম তামিল ক'রে যায়। 
রতন বাজারে গেছে জেনেও খতব্রত হাঁক পাঁড়ে, “রতন এক গ্লাস জল |” কুস্থমও 
জানে যে বাবু জানেন রতন বাজারে গেছে। হাতের কাজ ফেলে এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে সে রেখে আসে নীরবে, ওর নাগালের মধ্যে । এই নতনয়না, অনলস- 
কর্মী, নীরব সেবাব্রতীর প্রতি একটা কোমল ভাব জাগে। সহামুভূতির পর্যায়ে 
ফেলা যায় সেটাকে । 

কুস্থমের কথা খতব্রতের প্রবাঁস-জীবনের অনেকখানি ছুড়ে আছে। সুতরাং তার 


্ঙ 


প্রাক-পি. এল" পর্যটার একটা পর্যালোচনার প্রয়োজন। কুস্থমের উপকথা সে 
সংগ্রহ করেছিল অনেকের কাছ থেকে । তাঁর মধ্যে শ্রীমনি রতনের অবদানই 
সবচেয়ে বেশী। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বাঁশের ছয়পায়াতে যখন সে এলিয়ে 
দিত ক্লান্ত দেহটা, তখন রতন এসে বসতো তার হিসাবের খাতা নিয্বে। সারা- 
দিনের খরচের হিসাঁবট দাখিল করার থাকতো! একটা অজুহাত; কিন্তু আসল 
উদ্দেশ্ঠ তার গল্প করার। এইজন্তে হিসাবের খাতা ছাঁড়াও স্ুপুরির থলি আর 
ধাঁতিটাঁও নিয়ে বসতো সে। হিসাব চুকতো অল্লেতেই, কিন্তু মিটতে চাইতো না 
সুপুরি কাঁটার অন্পান হিসাবে তার গাঁলগল্প ৷ সারাদিন ক্যাম্পের বিভিন্ন অঞ্চল 
ঘুরে যতো আজগুবি গল্প সংগ্রহ ক'রে আনত রতন, আর সেগুলিতে আপনার 
মনের মাধুরী মিশিয়ে নিব্দেন করত সান্ধ্য-আঁসরের একক শ্রোতাটিকে। 
খতব্রতের কবিতা লেখার বাতিক ছিল, বাই ছিল ডায়েরী রাখার । এ ছাড়া 
ক্যাম্প থেকে বড় বড় চিঠি লিখত সে কলিকাতাবাসিনী কোন একজনের 
উদ্দেশে | কিন্তু এসব কাজই তাকে মুলতুবি রাখতে হ'ত, ষে শুভসন্ধ্যায় রতন 
এসে হাজির হত তার স্থপুরি তথা গল্পের ঝাঁপি নিয়ে । 

যাঁক, যা বলছিলাম । কুস্থুমের পূর্বইতিহাস। সেকথা নিজের ভাঁষাঁয় বলার চেয়ে 
একখানা চিঠির অঙ্থলিপি তুলে দেওয়া যেতে পাঁরে। এর লেখক খতব্রত। 
ক্যাম্প-জীবনের গোড়ার দিকে লেখা । সেই কলিকাতাবাসিনী কোন এক বিশেষ 
জনকে উদ্দেশ ক'রে । এট! কি ক'রে আমার হস্তগত হ'ল, এ প্রশ্ন জাগতে পারে 
আপনাদের মনে । আচ্ছা, বলব সেকথাঁও। তবে বিশ্বাস করুন, ম্যাডাম বোসের 
কোন সেপ্ট-স্থ্রতিত বাক্স থেকে নিজে হাতে চুরি করি নি। 

“সুচরিতাস্থ, 

তোমার চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে অনেকগুলো! অভিযোগ আঁছে। জবাবে 
অনেক কথাই বলতে পারি আঁমি। বস্তৃত যুক্তিতর্কে প্রত্যেকটিকেই খণ্ডিত করা 
যেতে পারে। প্রথমত, তৌমার কাছ থেকে যতো চিঠি উজান বেয়ে আসে তার 
বেশী চিঠি বনে যাঁয় ভাটার টানে কলকাতার মোহনায়--এ কথাঁর নজির আছে 
আমার ডায়েরিতে। দ্বিতীয়ত, তোমার চিঠিগুলোর চেয়ে আমার খামগুলো 
গতরে ভারি 7_-প্রমাঁণ আমার গত চিঠি তুমি বেয়ারিং পেয়েছিলে। তবে স্বীকার 
করি চিঠির পরিচয় তার ওজনে নয়, তার আস্তরিকতায়। শ্যামলীর ভাষায় 
“তার মূল্য তার রচনায়, নয় তার বস্তুতে ॥” তা কি করবো বলো অমন মুক্তোর 
মতো হরফ বা অমন দরদভরা ভাষা! আমার কলমের ডগায় আসে না। লোহা 
পেটা কাঠ-খোস্টা এজিনিয়ারের আঙুলের চাঁপে কলম বেচারী পাল্প! দেবে কি ক'রে 
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তোমার মতো নরম হাঁতের লেখনীর সঙ্গে। কলম আমার হেরে গেল জকির 
দোষে! 

তোমার তৃতীয় অভিযোগ, তোমাদের, মানে আমাদের “অভিযাঁত্রিক' কাগজে 
আমি লেখ দিচ্ছি না । বিশ্বাস কর রেখা; একেবারে সময় পাই না । মানে সময় 
পাই, কিন্ত লেখবার মতে! মনের প্রেরণা পাই না। ইট, কাঠ, চুন, স্থুরকির মধ্যে 
আঁমার সব কবিতা, সব সাহিত্য হারিয়ে গেল। তুমি আগামী সংখ্যার জন্যে 
একটা গল্প চেয়েছে! আমার কাঁছে। বলেছো-_“অভিযাত্রিকের জন্ম মুহূর্তে ছিল 
তোমারও স্বাক্ষর-_-আজ লেখা না দেওয়া মানে তারই মৃত্যু পরোয়ান! ঘোষণা 
করা।” অতটা বিশ্বাস করি না। যাঁই হোঁক, গল্পের একটা প্লট পাঠালাম । একটু 
সাজিয়ে গুছিয়ে এটাকে অভিযাঁত্রিকে প্রকাশ করতে পারো। অবশ্ঠ প্লটটা যদি 
সম্পাদিকর মনোৌমত হয় । 

পূর্ববঙ্গের কোন এক নদীর ধারে কি এক গ্রামে কুস্বমেয বাস। মনে করা যাক 
নদীর নাম ধলেশ্বরী, গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর | কুস্থমরা ছিল দুই বোন, ভাই ছিল 
না তাদের। ওর বাপ ছিলেন গ্রামের পণ্ডিতমশাই | কুস্থমের চরিত্রটা বিচিত্র। 
অন্যান্ত পোড়ে! ছেলেদের সঙ্গে কুন্ুম ছেলেবেল! থেকেই দুষ্টামি করে বেড়াতো। 
ছেলের অভাব মেটাতে ম| তাকে মালর্কোচা মেরে কাপড় পরাতেন, চুল বেড়া- 
বিহুনী ক'রে বাঁধা থাকতো মাথায়। সঙ্গিনী ওর একটিও ছিল না; সব ছেলেদের 
সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । পাঠশালায় ছেলেরা তাকে দলে টান্ত। তবে এ বেড়া- 
বিহ্নীটার জন্তেই তাদের ছিল কেমন একটা খুঁতখুঁতে ভাব। শেষে একদিন কুসুম 
রেগে মেগে কীচি চাঁলিদ্ধে কেটে ফেললে তাঁর চুলের বৌঁঝা। বাবা বকলেন; 
মায়ের হাতপাখার বাট ভাঙলে! ওর পিঠের উপর, তবু কুস্থম ভারি খুশি । 
পাঠশালার ছেলেরা উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওকে অভিনন্দিত করেছে। একমাত্র 
বিশ্বনীথদা! ঠোট উল্টে বললে, "রূপ খুলেছে 1, 

বিশ্বনাথ পাঠশালার পাঠ শেষ ক'রে আছ পড়ছে তখন ওর বাঁপের কাছে। 
বিশ্বনাথকে কুস্থম ছু'চক্ষে দেখতে পারতে! না । জোয়ান হ'লে কি হবে কুম্থুমের 
কোন কিছুই যেন প্রশংসার নয় বিশ্বনাথের কাছে। তা বয়েই গেল কুস্থমের। 
সকলের সাথে দল বেঁধে কুস্থম যেতো ধলেশ্বরীতে মাছ ধরতে । সতিরে গিয়ে 
কতদিন মহাঁজনী নৌকার গলুই ধরে চলে যেত মাঝনদীতে। কাঁলবোশেখীর 
ঝড়ে আম কুড়ানো, এমন কি নষ্টচন্দ্রের রাত্রে পাঁকা কলার কাদি চুরি করার 
মধোও তাঁকে খুঁজে পাওয়া যেতো । প্রথমটায় পপ্তিতমশাই কান করেন নি 
কিন্ত প্রতিবেশীদের মধুবর্ষণে কান যখন তার উপচীয়মান বোধ হ'ল, তখন 
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তিনি বাধ্য হয়ে কন্তার কানের দিকে হাঁত বাঁড়ালেন। কনি সমেত কন্যার 
মাথাটা ততদিনে তাঁর নাগালের বাইরে । ফলে ছোট মেয়ে কামিনীর উপর 
শাঁসন হ'ল দৃঢ়তর | কুস্থম তখন শাসনের বাইরে । সে ছেলে হয়ে গেছে! 
পিতামাতার হাঁত এড়ালেও কুস্থম শেষ পর্যস্ত ধরা পড়ল আর একজনের হাতে । 
তিনি প্রক্কৃতি। চুল কেটে ফেললেই যে ছেলে হওয়া যায় না, এ সত্য সে বুঝলে 
একদিন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে। তখন ওর বয়স কতই বা? এই বারে 
তোরো। ওকে মাঝে রেখে বেশ একদফা মারামারি হয়ে গেল ছু'পক্ষ ছাত্রদের 
মধ্যে। ঝগড়াটার স্ত্রপাঁত অতি সামান্ি বিষয় নিয়ে। খেলোয়াড়দের মধ্যে 
ছু'দলের কোন্‌ দলে কৃস্থম যোগ দেবে এটাই ছিল বিবদমাঁন ছুটি দলের বিচার্ষ 
বিষয়। ঝগড়াটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত পরিণত হ'ল ছুই বিপক্ষ দলের ক্যাঁপটেন 
আবছুল গণি আর নির্মলের ব্যক্তিগত দ্বন্দে। কুস্থমের মালিকান! শ্বত্বই সেখানে 
ঝগড়ার বিষয়বস্ত | কুস্থম চুপ করে লক্ষ্য করছিল ঝগড়াটা, একপাশে দাঁড়িয়ে । 
এখানটাঁয় তুমি তোমার গল্পে ছুই বিব্দমাঁন আদিম নরের মাঝে আদি অকুত্রিম 
চিরন্তন নারীর একটা উপমা! দিতে পারো । অথবা আধুনিক যুগের একটা বাস্তব 
উদাহরণ দিতে পারো নিরপেক্ষ নধর গাঁভীর। কলকাতার রাস্তার রণক্ষেত্রে 
যাদের প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় মন্তযুদ্বত অনভানহ্য়ের অনতিদুরে | 

আবদুল অপেক্ষাকৃত শক্তিমাঁন। মাঁর খেয়েছে নির্মলই বেশি। বিজয়ী বীর 
আবছুলের হাঁত ধরে কৃস্থম খেলতে যাঁচ্ছিল”_-অতফ্িতে কোথা থেকে আবিভূতি 
হ'ল বিশ্বনাথ । হেচকা টানে ছিনিয়ে নিল কুহুমকে | আবছুল ঘুরে দাঁড়ালো 
ঘুষি পাঁকিয়ে। ফিরে দীঁড়ালো বিশ্বনীথও অগত্যা । তারপর আবছুল মাথা নিচু 
করে চলে গেল সেখাঁন থেকে । বিশ্বনাথ শুধু জোয়ান নয়__অসীম বলশাঁলী বলে 
খ্যাতি ছিল তাঁর। গ্রামের আখড়ায় ছেলেদের কুস্তি শেখাতে] বিশ্বনাথ । ক্রুর 
দৃষ্টিতে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে মীথা নিচু কর! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না 
শেখের পো্রি। 

আবদুলের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল দলের বেশীর ভাগ ছেলেই । ওরা সবাই মুসলমান 
পাড়ায় থাকে । আবছুল গণিই ওদের দলপতি । গ্রামের নাঁম লক্ষ্মীপুর হ'লেও 
মুসলমানপ্রধান স্থাল সেটা। 

কুহ্ছম হেসে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড ধমক দিলে তাঁকে বিশ্বনাথ | ভয়ে, 
বিন্ময়ে, বিহবলতাঁয় কুস্থুম নির্বাক হয়ে গেল। বিশ্বনাথের ধমক শুনে নির্মলের 
দলের বাকি ক'জনও রণস্থল ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলে। বিশ্বনাথ 
টাারনারাডইনরাট সিরকা ারানাদি রাধযো না 
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পৌছে দিয়ে ছেড়ে দিল ওর হাতি। কুস্থমের তখন ভারি কানা পাচ্ছে। জলভরা 
চৌখদ্ুটো হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে গৌজ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল সে 
বাগানের ফটকের সামনে) একপাও নড়ল না। বিশ্বনাথ অল্প ইতস্তত ক'রে 
বললে, “বাড়ি যাও কুস্থম । তোমাকে দলে নেবার জন্যে ছেলের দল মারামারি 
করে...ছি ছি-*তুমি বোঝ না কেন?"."আর শোন,'"ইয়ে, তুমি শার্ট পরো না, 
বুঝলে.*.শাঁড়ি পরলেই হুয় এখন-*.* 

মাঁথা না তুলেই কুস্থম বুঝতে পারে বিশ্বনাথ চলে গেছে অনেকক্ষণ। লজ্জায়, 
অন্থুশোচনাঁয় একটা ছিছিকারে মাটির সঙ্গে কে যেন মিশিয়ে দিয়েছে তাকে । 
পায়ে পায়ে বাড়িতে নিজের শোওয়ার ঘরে এসে ঢোকে । সামনের বড় আয়নাটায় 
পড়েছে ওর প্রতিকৃতি! ছিঃ ছিঃ! ছুটে গিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়ে সে খাটের 
উপর ! তারপর ফুলে ফুলে কী কান্না তার। 


এখাঁনেই শেষ করছি আজ কুস্থমের উপাখ্যান। তার কারণ কাহিনীর এটুকুই 
সংগৃহীত হয়েছে এ পর্যস্ত। পরে বাকিটা ক্রমশ প্রকাশ্ঠ | 
নিজের কথায় আসি। কাজ চলছে একরকম । ভালো লাগছে না আর । এখন এতো 
পুরাদমে কাঁজ চলছে যে ছুটিও নেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ভারি দেখতে ইচ্ছা করছে 
তোমায়। তুমি এতক্ষণে, হয়তো! দক্ষিণের বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসেছো। আচ্ছা, লেডি হিলিংডন গাঁছটায় ফুল ফোটে নি এখনও ? আজকাল 
বিকালে কোথায় যাও? সিনেমা দেখছে! নিশ্চয়ই ;_কার সঙ্গে? “ভারতের 
সিংহাসন খালি নাহি রবে'__তা জানি। আচ্ছা, আমিই না হয় যেতে অপারগ, 
তোমার পক্ষে চলে আসাটা কি এতই অসম্ভব? তোমার কলেজ তো বন্ধ। 
মেশোমশাইকে বল'না যে তোমার এক বান্ধবীর বিয়ে মধুপুর অথবা আসানসোলে। 
বলে বেরিয়ে পড়ো। ইট ক'রে এসে হাঁজির হও যদি ক্যাম্পে আমি ভারি চমকে 
যাবো । এখাঁনে কিছু অস্থ্বিধা হবে না। বাথরুম একট] বানিয়ে দেবো টিন দিয়ে 
ঘিরে। আরে হ্থ্যা বাপু; ছু'খানা শোবার ঘরই আছে। মাঝের পার্টিশনে দরজা 
থাকলেও তা ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়। | 
আঁজ এখানেই থামছি। ওভারসিয়ারবাবু আসছে দেখতে পাচ্ছি জানালা দিয়ে। 
এবারও বাড়তি টিকিট দিলাম না । বেয়ারিং চিঠি খোয়া যায় কম। 
ভালোবাসা জানাতে সাহস পাচ্ছি না। গ্রহণ তো করলে না কোনদিন, তাই 
রইল আমার শুভেচ্ছা! । 

ইতি” 
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হুর্ধ মাথার উপরে উঠেছে। সাইকেলে চেপে কাজ দেখে ফিরছিল খতব্রত। 
কোথাও ঘরের চাল নামাচ্ছে কেটে কেটে । কোথাও পোয়ালগুছি দিচ্ছে বাতায়। 
কোথাও শালের খুঁটি পাচ্ছে নবকলেব্র, কোথাও ব! বানানো হচ্ছে ক্রুতগতিতে-_- 
গরম হাওয়া বইছে উল্টোদদিক থেকে । বৃষ্টি এখনও নামে নি। বা দিকে এল/২৯ 
ব্যারাকে পুরানো টিন বদলে নতুন টিন চাঁপাচ্ছে মিষ্ত্রীরা। হাঁতুড়ির আওয়াজ 
উঠছে ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক্‌। হঠাৎ ব্রেক কলে খতব্রত। সাইকেল থেকে নেমে ঘুরে 
ঘরখানার পিছন দিকে গেল। যা ভেবেছে তাই ! পাঞ্জাবী ছুতার মিস্ত্রী হাতুড়ি 
মেরে স্কু বসাচ্ছে টিনে। ধমক দিয়ে ওঠে খতব্রত। তার শিক্ষার়-সহবতে যতখানি 
তীক্ষ হওয়া সম্ভব-_গালাগাঁল দেয় সে। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী চালের উপর থেকে 
বারবার কসম খায়। হাতুড়ি পেটেনি.সে। জ্ুু-ড্রাইভার ঘুরিয়েই টিনগুলোকে 
আটছে নাকি সে পালিনের সঙ্গে। জ্কু কখনও হাতুড়ি মেরে বসাতে পারে! 
তাঁছলে তা জোরই হ'বেনা কিছু । জুতো খুলে মই বেয়ে চালে উঠে 
পড়ে খতব্রত। বিব্রত হয় পাঁঞাবী মিশ্ত্রী। তার হাতের কাছে একটাও 
স্রুড়াইভার ছিল না। কাজ বন্ধ ক'রে দিতে হুকুম দিল খতব্রত। ওয়ার্ক-সরকার 
কই? 

সে নাকি খেতে গেছে। ঝতব্রত ঘড়িতে দেখলো সকালের কাজ ছুটি হ'তে 
তখনও কুড়ি মিনিট বাঁকি ! ওয়ার্ক-সরকারের নাম, ব্যারাকের নাম নোঁট-বইতে 
টুকে নিয়ে সাইকেলে উঠতে যাবে হঠাঁৎ ঘর থেকে বের হ'য়ে এল একজন যুবক। 
স্থগঠিত তৈলচিন্ধন মস্থণ চেহার! | মশীকৃষ্ণ ব্যাক-ত্রাশ চুল, ঘাড়ের কাছে 
একেবারে ছ্াটা। পরিধানে একটি সবুজ লুঙ্গি ও হাতকাটা স্যাণ্ডো গেঞ্জি । 
বললে, “দেউখ্যাইন স্যর! এ্যারার কাওট! দেউখ্যাইন্‌! খালি ফাকি দেওনের 
লগ্যা আছে হারামির বাচ্ছারা।” 

* হঠাঁৎ গর্জন ক'রে উঠলো! পাঞ্জাবী মিস্ত্রী, “তু চুপ রহ. শাঁলে শয়তান !” 
বাডালের পৌঁ-ও তখন ঘুরে দ্রীড়িয়েছে একটা থাঁন ইট হাতে ! পাঞ্জাবীও 
দৃমুষ্টিতে ধরেছে তার হাতুড়িট1। খতব্রতের গাঁলাগাঁল সে নিধিবাদে হজম 
করেছিল-_কারণ তার কাছে সে ছিল অপরাধী । তাছাড়া সাহেব আঁদমির 
গালাগালটাঁও কিছু বাপ মা তুলে নয় ! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একে মোঁড়লি 
করতে দেখেই সে রুখে ধঁড়িয়েছে। -জনতা ঘিরে দীঁড়িয়েছে চারদিকে । 

মুহূর্তে খতব্রত গিয়ে পড়লে! ওদের দু'জনের মাঁঝখাঁনে। ছু'জনকে পৃথক ক'রে 
পাঞ্জাবীকে বললে, “আপ খামোঁশ্‌ হো যাইয়ে 1” 

আর নওজোয়ানের দিকে ফিরে বললে, “আপনি ওকে গাল দিলেন কেন? ও 
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কাঁজেস্কাকি দিয়ে থাঁকে তা দেখবার জন্যে অন্ত লোক আছে। আপনি ওকে 
গাল দেবার কে? 

“দিতাম না? গাইল দিতাম লা? এ্যাকশো বার দিয়াম !” 

ঘরের ভিতর থেকে আর একজন মহিলা এগিয়ে এসে ওর হস্তাকর্ষণ করে”“কারে 
ক'ন বড়খুহা? গ্াহস না চৌধুযু মেইল্যা ?” 

“অন্তায্যটা কি কইলাম ?” প্রতিবাদ করে বড়খোকা। 

“আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো ?” প্রশ্নটা খতব্রতের | 

প্থাকবাম্‌ ফিরাবার কই? এ ঘরই থাহি।” 

“এই ঘরে? আপনি এ ক্যাম্পের বাসিন্দা? 

“হ ! পাঁচ বচ্ছর থাঁহকলে যুদি বাসিন্দা কয় তা বাসিন্দাই |” 

“আপনি পি. এল ?” 

্ 

অবাক হয়ে যায় ধতব্রত। এই ষাঁড়ের মত তাগড়াই জোয়ান মন্দ পি. এল? 
অর্থাৎ পার্ধানে্ট লাঁয়াবেলিটি? যাঁবৎ জীবে সরকারী ডোল ভক্ষেৎ? হেসে 
ফেলছে সে অতি দুঃখেও। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী তখনও খামোশ হ'য়ে প্রতীক্ষা করছে 
স্থুবিচারের। তার দিকে ফিরে খতব্রত বললেন, “এই দুর্বল পি. এল. লোকটার 
উপর তোমার মতো জোয়ানের রাগ করা শোভা পায় না। ওর শরীরে কোনও 
পদার্থ নেই বলেই না সরকারী ডোল খেয়ে জীবন-ধারণ করে বেচারী ।” 

মুখ কালো! ক'রে ঘরে ঢুকে যায় বড়খোঁকা। অহ্থচ্চ কণ্ঠে বলে শুনিয়ে শুনিয়ে, 
“আমারে যেন আসামী পাইছে ! কুথায় থাহো!? কিতা কর? অত কথা ক্যান 
রে বাপু? এইডা যেন্‌ কাঠগড়া।” 

ধতব্রত, সাইকেলটা ঠেলে বড় রাস্তায় তুলতে থাকে। পাঞ্জাবী তাঁর যন্ত্রপাতি 
গুছিয়ে তোলে। কাটা চালের খড়ের গাঁদাক্ব খতব্রতের সাইকেলের চাঁকাঁটা আটকে 
যায়। নীচু হয়ে ছাঁড়াতে ছাড়াতে জনতাকে উদ্দেশ ক'রে বলে, “এগুলো 
আপনারা সরিয়ে রাখেন না কেন? বাঁড়ির চারপাঁশ এত নোতর! করে রাখে? 
ফৌস ক'রে ওঠে ভীড়ের মাঝে একজন, “ক্যান? আমরা কি মশয় মৃদ্দোফরাঁস? 
ময়ল! ফ্যাঁলাইমু ক্যান্‌ ?” 

খতব্রত নরম হ'য়ে বলে, “ময়লা তো নয়, আপনাঁদেরই ঘরের চাল। নিজের 
ঘরের খড় কি সরাতেন না নিজেদের বাড়িতে ? খড়কুটো এত চারপাশে ছড়ানো 
থাকাটা কি ভালো? গরমের দিন কে কোথায় একটা বিড়ি খেয়ে ফেলবে__» 
“প্যাটে খাঁতি পাইনা, আমর! রিফু, আর আমাঁগোরে কন্‌ বিড়ি খায়ী ফালাইবে!” 
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বিরক্ত হয় খতত্রত। লক্ষ্য করে সামনের সারিতেই একজন বিডিটাঁকে হাতের 
তালুতে লুকিয়ে ফেলে। বলে, “কি আশ্চর্য! খাঁমখা তর্ক করছেন কেন? আপনারা 
কেউ বিড়ি না খেলেও পথচল্তি মাহুষেও তো ফেলতে পারে। তাছাড়া 
সাপখোঁপ-পোকামাঁকড় হয়। একটু পরিষ্কার থাকতে পারেন না নিজেরা? এত 
নোতয়া কেন? | 
প্রতিবাঁদটা এবার শত কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ে £ “পেডে পুলাঁও কাঁল্যা পড়লি বেবাকই 
পরিক্ষার থাকৃতি চায় । 

অর্থাৎ ওদেরই কি ইচ্ছা করে ন! শার্ট প্যাণ্ট পরে সাহেব সাঁজতে ?...ওদের গায়ে 
গেলে দেখতে পেতেন পরিচ্ছন্নতা কাঁকে বলে'**একটি কুটে! খুঁটে তুলুক তো! কেউ 
বাড়ির দশ হাতের মধ্যে ?.".এটা তো ওদের গাঁয়ের বাড়ি নয়.."এধানে এসব 
সাফ! করার জন্যে সরকারী ঠিকাদার রাখা হয়েছে কেন? 

এর পরেও ধের্য থাকা! অসস্ভব খতত্রতের মতো. রগচটা লোকের । তবু সে মিষ্ট 
কথায় বোঝাতে গেল। ময়লাগুলো যদি ওরা নিজেরাই সবাই সাফা করে তবে 
সাইট-্রিয়ারেন্স বাঁবদ সরকারী টাঁকাট1 দেবেন সে ঠিকাঁদারকে। সে প্রমাণ 
করতে চাঁয় পি. এল. মার্কা দেওয়া হ'লেও এরা মন্য্ত হারায় নি আজও | স্থযোগ 
স্থুবিধা পেলে আবার মানবিকতার পরিচয় এর! দিতে পাঁরে। কিন্তু হঠাঁৎ একটা 
মন্তব্যে ওর সব সংযম হারিয়ে গেল। কথাটা বলেছে ঘরের ভিতর থেকে-_-সেই 
বড়খোঁকা নামধারী যুবকটি । 

“হ, হ,জানি! আমরায় ময়লা ফ্যালাইলাম্‌ আর হেই ট্যাহাডা ঠিকাদারের নামে 
লেইখ্যা তুম্রা দুইজনে ভাগ বাঁটোয়ারা করবা !” 

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পীচের রাস্তায় উঠে এল খতব্রত। পীচ তখন গলতে 
শুরু করেছে। সথর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে । নিজের ঘরে এসে পৌছাঁলো 
ক্রমে । এ বেলার মতো! চাকরি শেষ হয়েছে তার। রতন সাইকেলটা ঘরে তোলে। 
তার স্পোকে তখনও জড়িয়ে আছে কয়েক টুকরো খড়-_এল/২৯ ঘরের গ্লানি । 
জুতো! জাম] না খুলেই সে চিত হ'য়ে শুয়ে পড়লো । 


অফিসে এক] বসে কাঁজ করছিল খতব্রত। পাঁচটা বেজে গেছে। সবাই চলে 
গেছে। বাঁইরে বেশ মেঘ করেছে আকাঁশে। আজ ঝড় হ'তে পারে। এ বৎসরের 
প্রথম কালবৈশাখী । প্রতি বংসর এই প্রথম বর্ষণের দিনটি ওর ভারি আনন্দের । 
সারাদিনের দুর্দীস্ত গরমের পর যখন আকাশের কোণ থেকে মত্ত মাতঙ্গের মতো 
শুড় নাড়তে নাড়তে মেঘের দল ধেয়ে আসে ও তখন ছাদে গিয়ে ধীড়িয়ে দেখে 
না, সাও ৩৩ 


্রক্কতির বিপুল সমারোহ । বিশাল বনম্পতি মাথা ন্চি করে অভিবাদন ক'রে 
ঝড়কে। হৈহৈ ক'রে এসে পড়ে ঝড়। ওড়ে খড়কুটো, ধুলো, বালি-_-আর সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টির বড়বড় ফোটা! প্রতি বছরই সে ভিজতে ভালোবাসে প্রথম বর্ষণের 
ধারা-পাঁতে। আবৃতি করে রবিঠাকুরের কবিতার বিশেষ অংশ। 
এখনও ঝড় আসে নি। শুধু কালো ক'রে থমকে আছে আকাশটা। এলোমেলো! 
হাঁওয়া বইছে। ছুলছে অফিস ঘরের পর্দাটা। পাঁশের ঘরে স্টৌভে চান্নের জল 
বসিয়েছে রতন; একটানা শব্ধ ভেসে আসছে তার--শে!। 
কলকাতার ডাক দেখছিলো৷ সে। সময়ে প্রগ্রেস রিপোর্টে পাঠানো হয় নি বলে 
কৈফিয়ত তলব করা হয়েছে। অডিট অবজেকসনের কপি। এটা কি? ট্যুর 
প্রোগ্রাম। এক্সিকিউটিত ইনম্পেকসনে আসছেন আসছে বুধবার। ওয়ার্কচার্জ 
স্তাংসন। নাঃ আর পারা যায় না। ঠা হাওয়া বইছে-_বৃদ্ি বোধহয় শুরু 
হয়েছে দুরে কোথাও। না, দুরে নয় কাছেই। এ তো৷ ভিজে মাটির একটা সৌদা 
গৃদ্ধ ভেসে আসছে। ডাক-ফাইলটা দুরে সরিয়ে রাখলো! সে। একটা কবিতা লিখতে 
হবে তাকে। আজই, এক্ষুনি! লেটারহেডের একটা পাতা নিয়ে শুরু করতে 
যাবে হঠাৎ দমৃক1 পুবের হাওয়ায় কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে যায়। হাত থেকে 
উড়ে যায় অলিখিত কব্তাঁর কাঁগজটাঁও। ছুটে আসে রতন। বন্ধ ক'রে দেয় 
পৃবদিকের দরজাটা। চলে যায় একটা লগ্ন রেখে। বাইরে নেমেছে বড় বড় বৃষ্টির 
ফোটা । খস্‌ খস্‌ ক'রে চলে কলম-_ 

“স্থপতিবিদের পরিচয় নিয়ে নেমেছি রঙ্গালয়ে 

বলে যাই ভয়ে ভয়ে 

সাবধানে শেখ! পাটটুকু মোর ফুটলাইটের কাছে; 

ইট কাঠ আর চুন-স্থরকির হিসাব সাজানো আছে। 

নাট্যকারের বাঁধা গৎ আছে জানা 

বাইরে তাহার আপন খেয়ালে কোন কথা বলা মানা ॥ 


অফিসের চেয়ারেতে 
ফ্্যাট-ফাইলের নেশায় যখন একল! উঠেছি মেতে 
দেখিনি তখন ব্যস্ত চক্ষু তুলে 

পৃবালী-পবন চাঁপরাশি হাত কার্ড দিয়ে যায় তুলে 
আপন খেয়ালে ঢুকে 

. পথের ধূলার চুর্ণশুষ্টি ছঁড়ে মারে মোর মুখে। 


হাট-র্যাক হ'তে ফেলে দেয় হাট-_-ওড়ায় ম্সাগুলি 
টেবিলেতে জমে ধূলি। ূ 
ক্ষ্যাপা মেয়েটির অঞ্চল দোলে দ্বারের পর্দাটিতে 
খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে দেখি আপন ছুষ্টামিতে। 
এমনি ক'রেই জালায়েছে দিবারাতি 
, ও যে এ কবির ছেলেবেলাকার সাথী ॥ 
টেবিলের উপর রতন চা রেখে গেল। হাত দিয়ে কাঁগজখান! চাঁপা দিল খতব্রত। 
সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মতো বাঙল! হরফের লাইনগুলো দেখলে রতনের পক্ষেও বোবা 
অসর্ভব নয় সাহেব কি কাণুটা করছে। ঝাড়ন দিয়ে টেবিলের ধূলার প্রবেপটা 
সুছে.দিয়়ে রতন চলে যায়। রুদ্ধ দরজার বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি। 
ঘরে তার প্রবেশ বন্ধ হয়েছে। 
“হঠাৎ ও যায় থামি, 
লজ্জা ও ভয়ে বাউসের নীচে উঠেছে বেচারা ঘামি, 
জড়িয়ে আচল ধূলামাথা এলো! চুলে 
এ কার ঘরে ও প্রবেশ করেছে তুলে? 
এতো! সে তো কতু নয় ! 
কোট-প্যাপ্টের তলায় কোথায় সেদিনের পরিচয়? 
এ ঘরে তো নাই খাতা ছবি রঙ তুলি! 
চাপরাশি এসে ঝেড়ে দিয়ে যায় ধূলি। 
সামলে আচল ধূলামাখা মৃদু পায় 
পৃবালী-পবন ধীরে ধীরে চলে যায়।” 
জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে জলকাদার মধ্যে ছপ্‌ছপ্ক'রে লন হাঁতে লোকজন 
যাতায়াত করছে। বুষ্টিট! ধরেছে। বর্ষণের মধ্যে ওরা বোধহয় আটকে পড়েছিল 
এতক্ষণ । একশে! তের নম্বর ঘরটার কথা মনে পড়লো! খতত্রতের | আজই সকালে 
চালটা নামিয়েছে। মনে পড়লো একশো তের নম্বর ঘরের হাঁপানি রোগীটার 
কথা--আর এদিকে সগ্োজাত শিশুক্রোড়ে উদ্বান্ত জননীটিকে। এই প্রবল 
ঝড়বুষ্টিতে কোথায় মাথা গু জলে! তাঁরা? 
রতন এসে দাড়ালো! । রাত্রে কি রান্না হবে? ঢালা হুকুম দিল খতব্রত, খিচুড়ি 
আর পীঁপরভাজা। 
“পাঁপরভাজা? এখানে পাপর কোথায় পাব স্তর ?” 


“তবে আলুভাজা ৷” 


/ 


রতন চলে গেল ওঘরে। 
দুরে কে যেন ভাকছে “বুধনা_এ বুধনা | 
একটা গরুর গাঁড়ি চলে গেল জলকাদা ভেঙে। 'ছত্রির ভিতর ঘোলাটে চোঁখ মেলে 
লঠনটা তাঁকিয়ে আছে একচক্ষু দৈত্যের মতো | ছুটো বাদলা পোঁকা ও টেবিলের 
কাছে ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরছে লঞ্ঠনটাঁকে। সেই চিরস্তন খেলা! রূপবন্ধি ! 
নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও, উত্তাপ প্রতি মুহূর্তে গাঁয়ে লাগছে জেনেও পোঁকাছুটো 
দুরে সরে যাঁচ্ছে না। দীপশিখাই ওদের অস্তিম গতি। কী মূর্খ পোঁকা ছুটো ! 
মূর্খ? সে নিজেও কি এ রকম মূর্থ নয়? তবে রেখা মিত্তিরের রূপবহ্থির চতুর্দিকে 
পাঁক খেয়ে মরছে কেন আঁজও ? তিন-পুরুষের অভিজাতি ঘরের এ মেয়েটি কি 
কোনদিন াঁড়াবে ওর পাশে এই দরমার বেড়া দেওয়] ঘরে? যেখানে পিয়ানো 
নেই, সিনেমা সাপ্তাহিক নেই, যেখানে সেতার বাঁজাঁনো চরম রসিকতা-_যেখানে 
বৃষ্টির দিনে পাঁপরভাঁজার কথা মনে হলে ধমক খেতে হয় চাঁকরের কাছে! 
দূর হোঁকগে রেখা মিত্তির। তাঁর কথা ভাবা যাঁবে পরে । আজকে তার কবিপ্রিয়া 
রেখা মিত্তির নয়-_পুবাঁলী-পবন ! অভিমান ক'রে সেই যে চলে গেল আর তো 
ফিরে এল না সে? 

“ওরে ও পুবালী হাওয়া 

বিকিয়ে দিয়েছি ইট-কাঠচুনে যতকিছু চাওয়া পাওয়া ! 

তবু ওরে শোন-_কিছু আছে আঁজও বাকি, 

স্াইডরুলের নিভূঁল মাপে আছে হিসাবের ফাঁকি! 

প্রথর রবির কিরণের জালে দিবসে রয়েছে ঢাঁকা 

আমার গোপন কৃষ্ণপক্ষ রাকা ! 

মন-কেমনের ওরোঁ ও পৃবাঁলী মেয়ে 

সাথীহীন রাতে কবির কুটিরে অমনি আসিস ধেয়ে। 

অভিমাঁনিনীর অভিমান করি জঙ্ব 

মৃছু চুম্বনে ফিরে দেব তোকে সেদিনের পরিচয় |” 
হড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে পড়লো পাঁচ সাতজন লোক । 
“শিগ্গির চলুন স্তর ! হাঁসপাঁতালের মেল-ওয়ার্ডটা! ঝড়ে ভেঙে পড়েছে । ছু'জন 
লোক চাপা পড়েছে। একজনের অবস্থা খুব খারাপ ।” 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ে খতব্রত। গাঁমবুটের মধ্যে পা চালাতে চালাতে প্রাথমিক 
সংবাদটা সংগ্রহ করে। অনেক লোক নাকি জমায়েত হয়েছে অকুস্থলে। সমস্ত 
ঘ্রটাই ভেঙে পড়েছে। রুগীদের সরিয়ে আন হয়েছে রেশন-গুদামের বারান্দায়। 
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ট্চটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 

রতন ডাকতে এসেছিল। তার খিচুড়ি তৈরি হ'য়ে গেছে। অবস্থা দেখে থেমে 
গেল। এতক্ষণে একটা দমকা হাওয়া উঠেছে। 

খোঁলা দরজা দিয়ে শূন্ঘরে ফিরে এসেছে পৃবে-হাঁওয়া। খতব্রত তখন অন্যমনস্ক 
হ'য়ে হনহন ক'রে ছুটে চলেছে হাঁসপাঁতালের দিকে । তার শুধু চিন্তা স্থরেন 
সেনগুপ্ত কি শালের প্রপ্গুলো লাগায় নি ওর কথামতো ? খিচুড়ি জুড়িয়ে যায়। 
টুলে বসে ঝিমায় রতন, লক্ষ্য করে না দমকা হাওয়ায় সাঁহেবের টেবিল থেকে 
উড়ে যায় একখানা কাগজের টুকরো- জানাল! পার হয়ে পড়ে গিয়ে রাস্তায়। 
অস্তিম গতি লাভ করে জলকাদার মধ্যে । 


কাজ দেখে বেড়াচ্ছে খতব্রত। অনেকগুলো দরখাস্ত এসেছে ক্যাম্পবাসীদের 
বিভিন্ন অভিযোগ নিয়ে স্ুপারেণ্ডেন তফাদারের কাছে । এ বাঁড়ির ছাদ দিয়ে জল 
পড়ে, ও বাড়ির খড় নয় ইঞ্চি পুরু হয় নি, সে বাঁড়িতে আরও খুঁটি না বদলালে ঘর 
পড়ে যাওয়ার সমৃহ সম্ভাবনা । দরখাস্তগুলি ফরোম্বার্ড করেছেন তফাদার ওর 
কাছে, ওর জ্ঞাত্যর্থে। সেগুলি পকেটে নিয়ে সরজমিনে তদন্ত ক'রে বেড়াঁচ্ছিল। 
ভারি মজার সমস্ত আবেদনপত্র । উপরে “মাননীয় বকুলতলা ক্যাম্প-স্থপার 
বাহাছুর সমীপেষু” এবংঘছুনীচে “হুজুর মালিক নিবেদন ইতি” থাকলেও অস্তরার 
লাইন কটা সি-সার্প স্কেলেও কুলায় না। রীতিমতো জালাময়ী ভাষায় বলা হয়েছে 
ক্যাম্প-রিপেয়ারের নাম ক'রে যথেচ্ছভাঁবে অর্থের অপব্যয় করা হচ্ছে শুধু। যে 
তীব্র ব্যঙ্গ ও বক্রোক্তি আছে আবেদনপত্রগুলিতে তাতে মনে হয়--আর কিছু 
না হোক খবরের কাগজে সম্পাদকীয় লিখেও এর! অন্নসংস্থান করতে পারত। 
সদাশয় সরকার বাহাছুরের অর্থ এমনভাবে নষ্ট হ'তে দেখে সকলেরই প্রাণ কেঁদে 
উঠেছে। অথচ মাসে মাঁসে যে লক্ষ লক্ষ টাঁকা ক্যাঁস ডোল হিসাঁবে বিতরণ করা 
হচ্ছে এ বড়খোঁক] মার্কা পি. এল-দের, তাঁর বেলাঁ_ 

“একটু শুনছেন? 

ব্রেক কলে খতব্রত। সেই বিধবা ভন্দ্রমহিল1। একটা চটের থলিতে বাজার ক'রে 
ফিরছেন। রেশন ব্যাগ থেকে বেরিয়ে আছে লাঁউডগার মাথা। সঙ্কুচিত হ১য়ে 
পথের ধারে দীড়িয়ে ওকে ডাকছেন । ধতব্রতের মনে হ'ল এর আগের দিন “তুমি? 
বলে কথা বলেছিলেন। 

“আপনার কি চাই? দরমার পার্টিশন তো? বলেছি তো সেদিন।” মহিলা যেন 
লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে যান। কি জানি, হয়তে। ভদ্রঘরের বধূ এভাবে অনুগ্রহ 
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চাঁওয়াটা তাঁর অভ্যাস হয়ে যায় নি আজও । একটু নরম হ'ল খতব্রত। 

"তা আমি কি করব বলুন__-একজনকে দিতে গেলে সবাই চাইবে। সব ঘরে 
পার্টিশন দেওয়াল করা তো সম্ভব নয়।” 

“তা তো বটেই! না, আমি তা বলছিলাম না আঁজ। আমি জিজ্ঞাস! করছিলাম 
আমাদের ঘরের উত্তর দিকে এল/৩০ ঘরটা কি মেরামত করানে! হবে? ওখানে 
কেউ থাকে না, চাঁল নেই বলে ওটা যদি সারানে হয়, আমরা স্থপাঁরেঞ্জেনকে 
বলে ওখানে সরে যেতাম ।” 

"এল|৩* নগ্বর? সেটা কোন্টা ?” 

"এই তো কাছেই । এখন দেখবেন ?” 

“চলুন দেখেই আদি ।” 

সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে মহিলার পিছু পিছু সে এসে দ্ীড়ায় তাঁর ব্যারাকটাঁর 
সামনে । 

“আপনি এই ব্যারাকে থাকেন? এল/২৯এ?? ূ 

'ছ্যা বাবা । এখানেই থাঁকি আমি । এসো" না ঘরে। আঁমি বাঁজারটা রেখেই 
যাবো তোমার সঙ্গে ।” 

আঁবাঁর কখন আপনি এসে ঠেকেছে তুমিতে। 

এল/২৯ হচ্ছে সেই ঘরট! যেটায় বাস করে সেই বড়খোঁকা নামধারী লোকটা । 
ব্রজেন নায়েক; ষে ছেলেটি ওয়ার্ক-সরকার-ইন-চার্জ, তাঁকে ধরে খতব্রত এমন ধমক 
দিয়েছে কাজে ফাঁকি দেবার জন্তে যে ওকে দেখলেই ছেলেটি ঘেমে ওঠে । ঘরের 
ভেতরটা কেমন কাঁজ হয়েছে দেখবার জন্তে মহিলার পিছন পিছন, খতব্রতও 
ভিতরে যাচ্ছিল। পর্দার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে একট] চটের থলি ঝুলছে দরজার 
সামনে । না পর্দার বিকল্প তো! নয়, পাল্লারই প্রতিভ ওট1। দরজাটায় পাল্লাই 
ছিল না। পর্দা সরিষে ভিতরে মাথা গলিয়েই বিছবাৎপৃষ্টের মতো বেরিয়ে এল 
খতব্রত। মহিলাও যেন অপ্রস্তত হক পড়েছেন। একটু সময় নিয়ে ফের বললেন, 
“এসো এসো বাঁবা, ভিতরে এসো11” 

আরও একমিনিট সময় দিয়ে পর্দা সরিয়ে খতব্রত ঘরে ঢুকলো! | ভিতরের মেয়েটি 
ততক্ষণে ভিজে কাপড় ছেড়ে নতমুখে কি একট কাঁজ করছে। খতব্রত চোঁখ 
তুলে চাইতে পারলে! না তার দিকে। 

বিরাট লম্বা হলকামরা। অন্তত আঁশি ফুট লম্বা এবং বিশ ফুট চওড়া । আটটা 
পরিবার বাঁস করে এটায়। একেবারে এদ্রিকের কোঁণটায্ব থাকেন এই মহিলা । 
মেয়েটি তারই এলাকাতুক্ত বলে মনে হয়। একটা নারকোলের দড়ি টাঙানো 
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রয়েছে অন্তান্ত অংশ থেকে তীর এলাকাঁটা পৃথক ক'রে। দড়ির উপর আড়াআড়ি 
ক'রে ঝুলছে একখানা শাড়ি। দ্বিতীয় খোপটাঁয় বসে আছে বড়খোকা। শালের 
খুটিতে হেলান দিয়ে একটা বাঁশের বাশীতে ফু দিচ্ছিল অলপভাবে। ও দিককার 
অংশগুলিতে দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর সাধারণ সংসারধাত্রা, নির্বাহের দৃশ্ত । কেউ 
ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে; কেউ রেশনের চালের কাকর বাছছে; ও পাঁশে একটা 
তোল! উচ্নে ফুটছে সেদ্ধভাঁত। তাঁর গন্ধে আমোঁদিত হ'য়ে আছে সারা হল- 
কামরাটা। কোনায় এক বৃদ্ধ বসে বিড়ি পাকাচ্ছেন। একগাল সাদা ধপধপে 
দাঁড়ি। অনেকটা ব্রজেন শীলের মতো চেহার!। মার্খাঁনে একটা খুপরিতে চিত 
হয়ে শুয়ে আঁছে একটা পাঁগল। লোকটা বিড়বিড় ক'রে আপন মনে কি 
বকছে । ছুটে! বেড়াল বাচ্চা খেলা করছে এ কোনায়। ওরা বোধহয় পি, 
এল-দের স্থায়ী পোস্ত । পাগলটার পাঁশে ঘুমাচ্ছে একটা ন্যাটো ছেলে--তারই 
এলাকাতুক্ত মনে হয়। অন্ধকারে সমস্ত হলকামরাটা থম্থম্‌ করছে। জানালা- 
গুলোর অধিকাঁংশতেই পালা নেই-_সারানো হয় নি এখনও । পচ1 দরমা, ভাঁড 
টিন-__-যে যা পেয়েছে চাপিষেছে জানালার ওপর । বৃষ্টির ছাঁট থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে ওদের । ফলে সমস্ত হলকামরাটা পরিণত হয়েছে অন্ধকারায়। কিন্ত 
সেই অন্ধকারের মধ্যেও হিংঘ্র শ্বাপদের মতো! জলছে বড়খোঁকাঁর 'চোখ ছুটো-_ 
লেহন ক'রে ফিরছে সগ্যন্বাতা নতমুখী মেয়েটার সর্বাঙ্গ। র 
খতত্রত বুঝতে পারলে ওর তীক্ষ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতেই মেষেটি টাঙানো 
কাপড়ের আড়ালে ভিজে কাপড় ছাড়ছিল তখন। ওর দিকে পিছন ফিরলে ষে 
দবজাঁর দিকে মুখ করতে হয়, একচস্ষু হরিণের মতোই তা খেয়াল করে নি 
বেচারী। 

“আস্ন আমার সঙ্গে 1” 

মহিলা খতব্রতকে সঙ্গে ক'রে পথে নামেন। ছু পা গিয়েই উত্তর দিকে দেখিয়ে 
দেন এল!৩* নম্বর বাঁড়ির ভগ্নত্ুপ। বলেন, এই ভর্রন্তূপটি যদি সাঁরাই করা হয়, 
তাহলে তিনি এটাঁয় উঠে আসবার চেষ্টা করবেন। 

খতত্রত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে-_কেন উনি বার বার পার্টিশন দেওয়ালের কথা 
বলেন। কেন এঁ পাকা হলঘর ছেড়ে এই ভগ্রস্তূপের মধ্যে আশ্রয় নেবার 
ব্যাকুলতা। কিন্তু খতব্রত নিরুপাঁয়। এ ঘরটি মেরামতের কথা নেই। বললে, 
“এটা তো! মেরামত করা হবে না। তবে আমি দেখছি, আপনার ঘরটাক় একটা 
পার্টিশন দেওয়াল দিয়ে দেবো আঁমি। আপনার পরিবারে ক'জন লোক ?” 
“আমি আর আমার এ মেয়ে কমলা ।” তারপর একটু ইতস্তত ক'রে ফের বলেন, 
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প্দেখলেই তো বাঁবা সব নিজের চোখে। অমন হাটের মধ্যে কি থাকা যায় 
সোমতত মেয়ে নিয়ে? সারারাত ছু চোখের পাতা এক করতে পারি না। না 
আঁমি, না মেয়ে। একা মানুষ, হাঁটে বাজারে যাই, ভোল আনতে যাই-_মনটা 
পড়ে থাকে বাঁড়ির দিকে । সরলা মরে বেঁচেছে__-কমলাঁও যদি” 

কি ভেবে চুপ ক'রে যান আবার। ওর দিকে ফিরে বলেন, “সরলা আঁমাঁর বড় 
মেয়ে। পার্টিশনের পরেই মারা যাঁয়।” 

“ও 1” খতত্রত চুপ করেযায়। 

“আর ওরই বা দোষ কি? ভগবান শুধু রূপই দিয়েছেন, কিন্ত'“যাঁক্‌, তুমি বাবা 
যা হয় একটা বাঁপট"াপ টাঁডিয়ে একটু আড়াল ক'রে দিও আমার দিকটা ।” 
দেবে। খতব্রত তা নিশ্চয়ই দেবে । কথা বলতে বলতে ওরা! ফিরে আসে এল/২৯ 
ব্যারাকে । মেয়েটি, কমলা নাঁকি যাঁর নাম, তখন বাইরে একটা বাশের উপর 
মেলে দিচ্ছিল ভিজে কাপড়খানা। হঠাৎ চোঁখোচোখি হ'য়ে গেল খতব্রতের 
সঙ্গে। তৎক্ষণাৎ সে দৃষ্টি নত করলে । সত্যিই সুন্দরী মেয়েটি । বছর সতেরো 
বয়স হবে। ঠিকই বলেছে ওর মাঁ। যে রূপ হ'তে পারত ওর পক্ষে পরম কাম্য 
নিজের বাড়িতে-_এখানে এই পরিবেশে সেই রূপ-যৌবনই হয়তো হয়ে পড়েছে 
তার চরমতম শত্রু! এই হলাহলপ্রভব পক্ক-সমুত্রের মাঝ থেকে কি ক'রে উঠে 
এল এমন সগ্ঘাতা কমলা স্থধাঁভাও হাঁতে? মনের পটে ভেসে উঠল খাতব্রতের 
গ্রীক-ভাঁ্করষের সন্সান! ভেনাসের ছবি-_-আঁর তারই পাশাপাশি ফুঠে উঠল আর 
একখান! চিত্র ! ছিঃ! অস্তরবাঁসী পশুটার গল! টিপে ধরেছে খতব্রত। 

অন্য কোনও হুমৃষ্ঠের কথ! মনে করবার চেষ্টা করল সে-_ বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ফুলের সম্ভার-_গঙ্গায় হুর্যাস্ত ! অন্যদিকে মন দিতে হবে তাকে। অন্ত কোনও 
দৃশ্ট-_কোনও ছবির কথা। মনের নেগেটিভটাঁর উপর বার বার নিতে লাগলো! 
অন্ঠান্ত ছবির ন্যাঁপসট-_যাঁতে প্রথম আলেখ্যটার আর পাঁঠোদ্ধার করা না যায় 
কোনওদিন ! 


কথা হচ্ছিল সপারেণ্ডেন তফাদারের বাঁড়ির বাঁরান্দাঁয় বসে। সান্ধ্য-আঁসরে ওরা 
দুজনে বসে গল্প করছে। খতব্রত বললে, এবার আপনার বাড়িটায় হাত দেওয়া 
যাক। আপনার ঘরের চাঁলটা তো বাজরা হ'য়ে গেছে। এটা এতদিন সারায় নি 
কেন সেনগুপ্ত ?” 

“আমিই বারণ করেছিলাম 1” 

“আপনিই? কারণ?” 


“এমনিতেই মশাই কত কথা শুনতে হয় আমাদের । আমি আপনার ঠিকাঁদারকে 
ডেকে বলে দিয়েছি-_সব ব্যারাক সারিয়ে, সব স্টাফ কৌয়াটার মেরামত ক'রে 
তবে আমারটায় হাত দেবে। কোঁন শাঁলা ন| বলতে পারে কিছু ।*_বলে হা 
হা! ক'রে হাসলেন খানিক। তারপর বললেন, “তা যেন হ'ল, কিন্তু মিন্টার 
আউট-অব-্লাঙ্থের পিছনে আপনি লেগেছেন কেন বলুন তো? দিন না মশাই ওর 
লেডিস রুমটা1 ক'রে-_” 

“না, উনি তো! লেডিস ওয়েটিং রুমটা চান না। উনি বলেন গুর বাড়িতে চাঁকরদের 
একট! ঘর ক'রে দিতে ।” 

“আঃ ! আবার আপনি উপ্টোপাণ্টা কথা বলেন। সেদিন বললাম না আপনাকে, 
যে চাঁকরের ঘর নয়-_-ওটাই লেডিস ওয়েটিং রুম | বউকে আনেন নি-মাঝে 
মাঁঝে গুকে লেডিসদের এটার্টেন করতে হয় না কি? একখানা ঘরে অন্ুবিধা 
হওয়া স্বাভাবিক । পাঁশে আর একটা ছোট কামরা থাকলে কত সুবিধা ।” 
স্তম্ভিত হ'য়ে যায় খতব্রত। এত কথা জানতো! না সে। 

“আঁপনি আঁর জানবেন কোথা থেকে। এ ক্যাম্পে শ্রীমাঁন নক্র এবং শ্রীযুক্ত 
ভৈরবচন্ত্র হচ্ছেন যুগল কেট ঠাঁকুর। রামলীলার অনেক খবরই পাঁই। এক 
একবার ইচ্ছাঁও হয় হাঁতে-নাঁতে ধরে কিছু শিক্ষা দিয়ে দিই । তারপর ভাঁবি 
মরুগ্গে যাঁক্‌। ক্যাম্পের মেয়ের] যদি ছু'পয়সা রোজগার করে আঁমি বাধা দেবার 
কে? তবে মাঝে মাঝে এমন বিশ্রি খবর আসে ! মানে অর্থ নৈতিক চাপে তিল 
তিল ক'রে ভত্রঘরের মেয়েকে এমন ছিপে খেলিয়ে গাঁথে ওরা, যে ভাবলে মাথায় 
রক্ত চড়ে যাঁয়। আপনি জানেন, ক্যাম্পে থেকে দৈনিক রেল স্টেশনে মেয়ে 
চালান যায়! তারা ফেরে ভোরের বাসে ।” 

খতব্রত বিহ্বল হ'য়ে পড়ে। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না তার। 

"আপনি কি ক'রে জানলেন এত কথা? আঁমি তো কই শুনি নি কিছু?” 
“আপনার না শুনলেও চলে । আমার পক্ষে সব খবর রাখতে হয়। কার হাঁড়িতে 
কত চাল মাপা হয় তা পর্স্ত খবর রাখতে হয় আমাকে । ও হ্যা, ভালো কথা। 
আপনার বিরুদ্ধে সাঁধুচরণ ডাক্তার কিন্তু গুরুতর অভিযোগ এনেছে উপরওয়াঁলার 
কাছে। 

“তাই নাকি? আমাঁর বিরুদ্ধে? কেন ?” 

“আপনি নাঁকি তার মেলওয়ার্ডট! সময়মতে| সরিয়ে দেন নি ঘর চাঁপা পড়ে দু'জন 
লোঁক জখম হয়েছে। ব্যাপারটা কি মশাই ? | 
ব্যাপারটা যে কি হয়েছিল খতব্রতও ঠিক জানে না। সেনগ্তপ্ত বলেছিল তার 
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কথামতো ছ'টা পুরানো শালের খুঁটির বাটট্রেস দিয়ে দিয়েছিল বাইরে থেকে। 
তা সত্বেও ঘরখাঁনা পড়ে গেছে। ওয়ার্ক-সরকারই তাই বলেছে। মেজারমেন্ট 
বইতে উল্লেখ আঁছে ছ'টা বল্লার কথা । অথচ ভাক্কারবাবু এবং তাঁর লোঁকজনেরা 
বলে শালের খুঁটি আঁদৌ দেওয়া হয় নি। চাঁপাঁপড়া ঘরটার তল! থেকে অবস্ঠ 
অনেক শালের খুঁটিই বেরিয়েছে। তবে সেগুলো! আগে থেকেই ছিল কিনা বলা 
শক্ত । সেনগুণ্ের সঙ্গে এই নিয়ে সাধুচরণের বেশ মতাস্তর হ'য়ে গেছে। 

ওকে চুপ ক'রে যেতে দেখে তফাদাঁর নিজেই কথার, মোঁড় ফেরালেন। 

“হ্যা, আপনাকে আর একটা অনুরোধ করব 1” 

“বলুন ।” ও 

“ওই মেক্কেটাকে-কি নাম যেন? কুহ্থম-_-ওকে আমিই দিয়েছিলাম আপনাকে । 
আঁপনি ওটাকে আজই জবাব দিন। আজ-কাঁলের মধ্যেই আপনাকে আর একটা 
নতুন লোক দিচ্ছি আমি ।” 

“কেন বলুন তো? মেয়েটি তো কোন দৌষ করে নি।” 

“করেছে মশাই করেছে! সে খবর আপনি রাখেন না। গত বুধবার ও অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে যায় নি আপনার কলতলায় ?" 

স্থ্যা, আপনি কি ক'রে জানলেন সে কথা ?” 

“ওই তো! বললাম, ক্যাম্পের সব খবর আমাকে রাখতে হয়।” 

“তা, অজ্ঞান হ'ষে যাওয়াটা! কি অপরাধ ? 

“অপরাধ সেটা নয়। অজ্ঞান হ'য়ে যাবার পর আপনারা ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
যান, সেখানেই প্রকাশ পেয়েছে সে অসুস্থা ৷” 

“অসুস্থা? কিন্তু কাঁজকর্ম তো করছে ঠিকই |” 

“আপনি মশাই বড় বাজে বকাঁন। খবর পেয়েছি মেষ়েটির স্বভাঁব-চরিজ ভালো 
নয় |” 

একথা সেদিন রাঁমশরণও বলেছিল বটে। সেদিনও ওর কথা বিশ্বাস হয় নি, আজও 
ই'ল না। ও তখন আগ্রহ দেখালো কুস্থমের কাহিনী বিস্তারিত জানবার জন্তে,। 
কু্থম এখানে প্রথম আঁসে একটি বছর তিনেকের শিশু নিয়ে । অল্লদিন পরেই ওর 
ঘরে যাঁতীয়াত করতে দেখা গেল একটি লোককে । বস্কালসার প্রো একটি । 
কু্ম ক্যাম্পে ভর্তি হবার সময় বলেছিল, তাঁর বাঁপ-মা, ভাই বোন অথবা 
শ্শুরকুলের কেউ জীবিত নেই। তিন বৎসরের শিশুপুত্রট নিয়ে একেবারে একা 
এসে সে আশ্রয় নেয় এই আঁশ্রয়শিবিরে। পরে এই বিধবাঁটিকে পি. এল. 
তালিকাভুক্ত করা হয়। তাই হঠাৎ এই প্রো লোকটির যাতায়াতে সন্দেহ হ'ল 
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তফাদারের। ডেকে পরিচয় নিলেন। লোকটি নাকি কুন্থমের মামাতে! বড়, 
ভাই। নাষ তারাপদ। কুস্থম থাকতো এইচ. কিউ, ব্যারাকে । মাঝে মাঝে ওর 
দাদা তারাপদ আসে, খোঁজখবর নেয়। দু'একবার জামা কাঁপড়ও এনে দিয়ে 
ঠযায়। শেষে একদিন এইচ. কিউ, ব্যারাকের কয়েকজন বাসিন্দা এসে নালিশ করল 
কুম্থমের সঙ্গে তারাপদ সম্পর্কট! সন্দেহজনক | অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতিতে নাকি দেখা 
গেছে ওদের দু'জনকে ছু'একবার | কথাটা তফাঁদার কাঁনে তোলেন নি; কারণ এ 
জাতীয় অভিষোগ কাঁনে তুলতে গেলে ক্যাম্পের পরিচালন করা অসম্ভব । ' 
মাসের ত্রিশদিনই উপস্থিত হয় এই রকমের অভিযোগ । দিন যাঁয়। আবার 
নালিশ আসে তার কাছে । তারাপদ নাকি যক্ারোগাক্রান্ত । তাঁর ক্যাম্পে 
আসা বন্ধ করতে হবে। এবার অভিযোগটা উপেক্ষা করা সম্ভব হ'ল না কারণ 
সেট! এসেছিল এবার লিখিতভাবে । ডাক্তার সাধুচরণ এবার অভিযোগকারী | 
কুস্থুমের বাচ্ছাটার হয়েছিল টাইফয়েড । তাঁকে চিকিৎসা! করতে গিয়ে কুক্থমের 
শ্রভাশুভের প্রতি আকৃষ্ট হন সাধুচরণ। তারাঁপদর উপস্থিতিটা তার বরদাস্ত 
হয় নি। তাকে পরীক্ষা ক'রে এ পত্র পাঠান তিনি ক্যাম্পের মঙ্গলাকাজ্ফায়। 
তারাঁপদকে ডেকে পাঠানো হ'ল । এসে দীড়াঁলে। আবার কঙ্কাঁলসার লোঁকটি।' 
চোঁয়ালের হাড় ছুটো উচু হয়ে আছে। চোঁখ ছু'টো গভীর গর্ভের ভিতর থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় । 

বাধা দিয়ে খতব্রত বললে, “আচ্ছা, লোকটার কি ভান গালে বড় একট! আঁচিল 
আছে? 

'্থ্যা, আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

এই লোৌকটাকেই তাহ'লে খতব্রত দেখেছে । লোকটা প্রায়ই আসে । ওর বাঁড়ির 
সামনে গাছতলায় বসে থাকে উবু হায়ে। কখনও-কথা বলতে দেখেছে বাড়ির 
পিছনে কুম্থমের সঙ্গে । এত কথা খতব্রতের হয়তো মনেই থাকতো না-_শুধু 
লোকটার কঙ্কালসার চেহারাটাই স্মরণ করিয়ে দিল সব কথা। কি ক'রে যে 
দেহের ভারসাম্য রক্ষা ক'রে ০০০০০০০০০০৪ 
কত হবে তার ! 

বিিডাবারি নত হনরিরির রানির হান ইতি 
এসেছে বাঁপের কাছে।” 

হাঁত ছু'টি তুলে নমস্কার করে উমা । কতই বাঁবয়স ! লীলার বয়সী হবে বোধহব। 
লীলা খতব্রতের ভাইঝি। ওর মেজ! দেবব্রতের বড় মেয়ে। উমা নীরবে ছু'কাঁপ 
'চা নামিয়ে রেখে চলে যায়। খতব্রত তখন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছে । তার মনে 
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পড়ছে লীলার কথা । মেজৰ। চিঠি লিখেছেন, লীলাকে পছন্দ করে গেছেন 
শীরামপুরের সেই ভদ্রলোক । গর! জয্ঠ মাসে ছেলের বিয়ে দেবেন না। পাত্র 
পিতার ছোষ্ঠপুত্র। আধাঁঢ় মাসে বর্ধা নেমে যাঁবে। তাই ত্রিশে বৈশাখ গুঁরা দিন 
দিয়েছেন। খতব্রতকে দিনদশেকের ছুটি নিয়ে অবিলম্বে যেতে লিখেছেন মেজদা । 
আর তাছাড়া হাঁজার ছুই টাকার যোগাড় করতে হবে মেজদাকে। খতব্রত কি 
কিছু ধার দিতে পারে না? 

«কই চা খান। বিস্কুট নিলেন না যে ?” 

হ্যা নিই |” 

আবার গল্প শুরু করেন তফাদার | 

“বুঝলেন মশাই। তারাপদকে তো ঢাল! হুকুম দিয়ে দিলাম আমার ক্যাম্প 
এলাকায় যেন না আসে কখনও | বেটা আমার পা জড়িয়ে ধরলে । কুস্থমের 
ছেলে তাহলে নাঁকি কঁচিবে না । কুস্থমের ছেলের তখন তৃতীয় সপ্তাই চলছে। 
বুঝলাম সবই ; পিসতুতো বোনের ছেলের জন্তে তো প্রাণ কাঁদছে তার ! ধমক 
দিয়ে বের ক'রে দিলাম বেটাঁকে। তারপর থেকে আর সে কখনও আসে নি। আমি 
ভেবেছিলাম এরপর বুঝি কুস্থমের মতিগতি বদলেছে। তাই আপনার ওখানে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু এন শুনছি” স্বভাব না যায় ম'লে।” 

“কু্থমের ছেলেটির কি হ'ল?” | 

“কে? ওর সেই বাচ্চাটা? সেট! ডাক্তীরবাবুর ডেথ রেটের অঙ্কটাকে একঘর 
এগিয়ে নিয়ে গেল মাত্র। আঁর বলিহারি ভাক্তার, মশাই, এ সাধুচরণ ! বাচ্চাটা 
মার! যাবার এক সপ্তাহের মধ্যেই খবর পেলাম জাল পড়েছে এইচ. কিউ, 
ব্যারাকে । ক্যাম্পঅবতংসের বিচিত্র বীতংসে আটকা পড়ে ছটফট করছে 
মেয়েটা । তার কিছুদিন পরেই আপনি এলেন। আমি ওকে এনে ঢুকিয়ে দিলাম 
আপনার ওখানে । এইটাই হচ্ছে আপনার উপর ডাক্তার সাধুচরণের চটবার 
তৃতীয় কারণ।” 

“প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ ছু”টি কি জানতে পারিনে ?” 

“এক নম্বর লেডিস ওয়েটিং রুম, আর ছু'নম্বর তাঁকে ক্র” বলা” 

বলে হোহো৷ ক'রে হাসলেন ভদ্রলোক প্রাণ খুলে । খতব্রত সত্যই অবাক হ'ল। 
খবর রাখেন বটে তফাদার ! কোথায় নিভৃত কক্ষে সে ডাক্তারকে ছু'কথা শুনিয়ে 
দিয়েছে তা৷ পর্যস্ত খবর রাখেন উনি। অথচ এট] জানেন ন! যে, রাত্রের অন্ধকারে 
আজও আসে এখানে তারাপদ । 

“আচ্ছা, কুস্থমের পূর্ব-ইতিহাঁস জানেন না কিছু? ওর স্বামী মারা যায় কি ক'রে? 
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“আজ উঠুন | রাঁত ন'টা বেজে গেছে। মেয়েটাকে তাহ'লে কাঁলই বিদায় করছেন 
তো?” 

“কে কেন তাড়াবো তা তো বললেন না ?” 

“বললাম.ষে ও অসুস্থা 1” 

“কিস্ত আমার ওখানে তো তেমন কোঁনও ভারী কাজ করতে হয় না।” 

“ভারি মুশকিল তো মশাই আপনার মতো ব্যাঁচিলরকে নিয়ে। ওকে তাঁড়াবেন 
ন] তো কি সব দাঁয়-বন্ধি নিজের কাঁধে নেবেন? শেষকাঁলে লোকে যে আঁপনাঁকেই 
কলঙ্ক দেবে ।” 

খতব্রতের জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির সামনে হোহো৷ ক'রে হাসলেন তফাদার | 

“কি, এখনও বোঝেন কি.কিছু ? বিধবা কুস্থম অস্তঃসত্বা ! যান্‌, বাঁড়ি যান।” 


এক্সকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার মিস্টার ডাট এসেছেন কাঁজ পরিদর্শনে । বিলাতী 
যুনিভাপিটির তিলক আছে দত্বসাঁহেবের ললাটে। বিংশ-শতাবীতে জন্মালেও 
উনবিংশ শতকের ইজ-ব্গ সমাঁজের ছাপ রয়েছে তাঁর দেহে মনে। কথা বলতে 
গিয়ে বার বার মেঁরিকাঁর কথা উঠে পড়ে। ম্যাসাচুসেট্স্‌এর দিনগুলো তিনি 
ভুলতে পারেন নি আজও । সমুব্রপারের দেশটাঁকে “হোম” বলে উল্লেখ করেন 
যখন তখন। হেসে ফেললে কিন্তু আর রক্ষা নেই! চলনে, বলনে, টুপিতে, টাইয়ে 
তিনি পুরোদস্তর সাহেব। বাংলা উচ্চারণে একটু বাধ বাধ ভাব- ইংরাজী 
ইয়াঙ্কিদের মতো! পাইপটাঁকে কর্ণের সহজাত কবচ-কুগুলের মতো তার অঙ্গের 
একটি অংশ মনে করা অস্বাভাবিক নয়। কথা বলার সময় লোকে মুখ থেকে 
পাইপটা হাতে নেয়--উনি কথা শুরু করার, আগে হাতের পাঁইপটা মুখে 
তোলেন। 
এসে নামলেনই তিনি তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে। কি জানি জংসন স্টেশনে, 
কেলনারের হুইস্কি ফুরিয়ে যাওয়াই এটার কারণ কিনা! দত্তসাঁছেব্র পিছন পিছন 
ছুই ওভারসিয়ার আর ঠিকাদারের মিছিলের পুরোভাগে ঘুরছিল খতব্রত। কথা- 
বার্তা হচ্ছিল আছ্যোপ্রাস্ত ইংরাজীতেই। তর্জমা ক'রে দিলাম কিছু কিছু__ 
“এল/২৯ ব্যারাকটা কোন্দিকে ?” 
“এগিয়ে গিয়ে বীহাতি।” 
“আই সী।” 
ওরা সদলবলে চলল এল/২৯ ব্যারাঁকের দিকে । এত ঘর থাঁকতে এটাই বা দেখতে 
'চাইলেন কেন দণ্তসাঁহেব? ভাঁবে খতব্রত। গুর পক্ষে তো কোনও ঘরের নগর 
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জাঁনা বা মনে রাখা সম্ভবপর নয় ! 

ওদের পিছু পিছু চলেছে একপাল ছেঁলে-বুড়ো। অকাজের খেয়ালধুশিতে দি 
কাটে ওদের। এ এক নৃতন দৃষ্ঠ | চল, মজাটা দেখাই যাঁক, ভাবখানা তাদের। 
দত্তসাহেব এল/২৯ ব্যারাকে এসে পৌছলেন সদলবলে। 

বড়খোকা উবু হয়ে বসে দাতন করছিল বাঁরান্দায়। রাম্তার টিউবওয়েলে কমলা 
বসে এঁটে! বাসনগুলো! ছাঁই দিয়ে মেজে তুলছিল। ওদের আসতে দেখে হাতের 
উল্টো পিঠ দিয্বে গায়ের কাপড় একটু টেনেটুনে নিল। ঘরের ভিতর সেই আবক্ষ 
দাঁড়িওয়াল৷ লৌকটি কি একটা বই পড়ছিল জোরে জোরে। ছু'হাটুর মধ্যে মাথ! 
গুঁজে খালি গায়ে পাঁগলট! একমনে যেন শুনছে তা। বেড়ালের একট! বাচ্চাকে 
ধ'রে টানাটানি করছে দু'টি উলঙ্গ শিশু । 

ওদের ঢুকতে দেখে সবাই যে যার হাতের কাজ বদ্ধ রেখে এগিয়ে এল | এল না৷ 
কমলা । আর এল না পাগলটা; একটা শিশুকে আঁকড়ে ধ'রে বসে থাকল সে 
একটু দূরে। 

“এ ঘরে ক'টা শালবল্লি বদলানো হয়েছে?” প্রশ্ন করেন দত্তসাহেব। 
“একচন্লিশটা স্তর 1” জবাব দেয় জীবেন কর। এম. বি. খুলে পাতাটা! বের ক'রে 
ধরে সে। 

“লেট মি সী। দেখি কোন্‌ একচষ্লিশটা ? | 

জীবেন আর ব্রজেন একে একে গ্রণে যেতে লাগলো । বাধা দিয়ে দত্তসাহেব, 
বললেন, “কিন্তু সবগুলোতেই তো আলকাতরা মাখানো। কোনটা নতুন, 
কোনটা পুরানো! বুঝবো কি ক'রে? পুরানো বল্লায় আলকাতর! দিয়েছ কেন? 
জীবেন তাঁকায় সেনগুপ্রের দিকে” সেনগুপ্ত ফিরলে! ধতব্রতের দিকে । 

“আর ফু অল ডাম্‌? বোবা নাকি সব? পুরানো! বল্লায় আঁলকাতিরা দেওয়া হয়েছে 
কার হুকুমে জানতে পারি কি?” 

খতব্রত এগিয়ে আসে, “আমিই বলেছিলাম স্তর !” 

“আযাণ্ড হোয়াই ? কেন?” 

“ঠিকাদারের মাল বেশি এসে গিয়েছিল। তাই কিছু বল্লাতে লাগিয়েছে। তার 
মাপ তোলা হয় নি।” 

“হা ইওর মেজারমেন্ট ফর কোলটারিং! আলকাতরার মাপ চুরি ক'রে কেউ 
লাভি করতে বসে না। একচক্লিশটাই নতুন খুঁটি দেওয়া হয়েছে তা আমি বুঝাবো 
কি ক'রে? সব ক'টার রঙই তো নিগারের মতো কালো কণরে তুলছে!” 

সমস্ত দায়িহটা খতব্রতের। ওর অনভিজ্ঞতাঁর সুযোগ নিয়ে সেনগুপ্ত আর সিংজীী 
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মিলে এই কাঁগটা করেছে। মনে পড়ল লিখিত অর্ডার দেবার সময় ওদের ছু'জনের 
ইঙ্গিতপূর্ণ হাসির কথা। 
দত্তসাহেব খতব্রতের দিকে ফিরে বললেন, “নাউ টেল্‌ মি বাবা মুস্তাফা, হুইচ ইস্‌ 
আলিবাবাস্‌ কোদ্বাটার্স ?” | 
কান ছ'টো। ঝা বা করছে খতব্রতের। মরিয়া হয়ে মিথ্যা কথা বললে সে। 
চাঁকরি-জীবনে তার প্রথম অনৃতভাষণ ! 
“পুরানো শালের খুটিগুলোতে আলকাতরা লাগাবার আঁগে আমি গুন্তি ক'রে 
নিয়েছিলাম ।” ূ 
“তবে বইতে লই করা হয় নি কেন?” ওর নাঁকের ডগায় মেলে ধরেন মেঙ্গারমেণ্ট 
বইটা। 
“তধনও মাপ ওঠে নি এম. বি-তে। আমার নোটবইতে টুকে রেখেছি ।” মিথ্যা 
ভাঁবণের সংখা! ভ্রুত বেড়ে চলেছে কিন্তু এস, ডি. ও. সাহ্বে! খাতাখাঁন। ছুড়ে 
ফেলে দিলেন মিস্টার ভাট । কুড়িয়ে নিল জীবেন কর। লজ্জায়, অপমানে 
খতব্রতের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করছিল। দেখলে ঘরস্থদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আছে। মুখভঙ্গি ক'রে তখনও দাঁতন করছে বড়খোকা। একগোছা ঝকঝকে 
বামন হাতে নিয়ে দ্বারের কাছে এসে দাড়িয়েছে কমল1। চোখোচোথি হ'তেই 
সরে গেল আড়ালে । শ্মস্রীধারী বৃদ্ধ উস্ধুস করছে ও কোনায়। পাগলটা উঠে 
দাঁড়য়েছে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে। তার বাধন আল্গা ক'রে স্াংটে। ছেলেটা এসে 
দাঁড়িয়েছে দত্তসাহেবের পায়ের কাছে। 
“আমার একট দরখাস্ত আছে স্তর ।” 
দততসাহেব ঘুরে ধ্াড়ালেন। ভিড় ঠেলে বড়খোঁকা সামনে এগিয়ে এল | 
“আমরার হকল ঘরই পার্টিশন করতে হইব 1” 
“টেল'এম নো পার্টিশন্স্‌ উড বি কল্সট্রীকৃটেড।” 
সেনগুপ্ত তর্জনা ক'রে বললে, “পার্টিশন করা হবে না কোঁখাঁও 1” 
“এইডা তবে কি?” কমলাদের ঘরের অসমাপ্ত পার্টিশনটার দিকে দাতনটা উঁচু 
ক'রে দেখাল বড়খোঁকা। 
“ইয়েস! হৌয়াটস্‌ ইট? আই থিংক্‌ ইটস নই এগেন ইন্‌ গোর ভাইরেকসন্স্‌ 
বোস ?ি. 
-“ষ্্যা, এটাও আমিই বলেছি। বিশেষ কারণ ছিল।” 
“ম্পিক্‌ ইংলিস্‌ বৌস। আই ডোন্ট লাইক দীস্‌ হিদেন্স্‌ কথা ফলো আঁস্।% 
“আই হ্থাড্‌ স্পেশাল রিসন্ন্‌ স্তর ।” 
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“স্পেশাল রিসন্ন্‌ মাই ফুট !” 

তাঁরপর জীবনের দিকে ফিরে বললেন, “এটাকে ভেঙে দাও |” 

অপমানে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে ধতব্রতের মুখ । পাশ ফিরতেই নজরে পড়ল 
দেওয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে ম্লান হয়ে যাওয়া মা ও মেয়ে। আবার চোখোচোখি 
হ'ল খতব্রতের সঙ্গে। খুকু খুকু ক'রে কেশে উঠল ওপাশ থেকে বড়খোকা ৷ 
হাঁক্‌ ঘুঃ! বাইরে থুতু ফেলে এল সে। 

“না, ওটা! ভাঙবে ন| জীবেন 1” হঠাৎ বেরিয়ে গেল খতব্রতের মুখ দিয়ে। 

বাই জোভ। হোয়াট ড্যু মীন!” ঘুরে দীড়ালেন এক্সিকিউটিভ এপ্রিনিয়ার 

মিস্টার ডাঁট্‌, কড়া মেজাজের অফিসাঁর ব'লে সারা ডিপার্টমেন্টে ধার সুখ্যাতি 

আছে। খতব্রত তখন মরিয়া ! মুহূর্তের মধ্যে চরম অবস্থাটাও ভেবে নিয়েছে 
সে। পদত্যাগপত্র? হ্যা, তাতেও নে পেছপাঁও হবে না । তারপর দেখল জিজ্ঞান্থু 
নেত্রে চেয়ে আছেন মিস্টার ডাট | 

“আই মীন আই শাল বেয়ার দি কস্ট ফ্রম মাই ওন পার্স। আই হাঁভ অল্রেডি 
গিভ্ন্‌ হার ওয়ার্ডম্‌।” 

"ছার ?” চকিতে মিস্টার ভাটের নজরে পড়ে কমলা একদৃষ্টে চেয়ে আছে অপমানে 
লাল হ'য়ে যাওয়া ধতব্রতের মুখের দিকে । | 

“আই সি! এ লেডি ইন্‌ কোস্চেন। ওয়েল দেন ত্যাস্‌ মু প্লীজ।” 

খুশি হ'য়ে ওঠেন মিস্টার ডাট্‌। নিজের যৌবনের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 
সম্ভবত । হঠাৎ পাশে দাঁড়ানো ন্যাংটো ছেলেটাকে প্রশ্ন করেন, “তোমার নাম 
কিআছে?” 

হয়তো সাহেব দেখতে অভ্যন্ত নয়, নম়্তো অনভ্যন্ত এ জাতীয় খাস্তা বাংলায় । 
ছেলেটি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে শুধু। দত্তপাঁহেব হিপ. পকেট থেকে একটি 
আধুলি বের ক'রে গুঁজে দিলেন ন্যাঁধটো ছেলেটার হাঁতে_“মিষ্টি খাবে তুমি 1” 
হঠাৎ লাফ দিয়ে পড়ে ওপাশ থেকে পাঁগলটা। ছেলেটার হাত থেকে আধুলিটা 
কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে দেয়, ঠিক যে ভঙ্গিতে মিস্টার ডাট ছু'ড়ে ফেলেছিলেন মাপের 
খাতাখানা। তারপর নগ্ন শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে তাকে বললে, “7195 
০ 108179 95 ৪৮ 06109. 19-19174689, 25 1005. 

সমস্ত ঘরটা তখনও নির্বাক বিশ্বসবে স্তব্ধ! অশিক্ষিত পাগলটযু যে হাট-ম্যাট- 
ফ্যাট ক'রে ইংরাজী বলবার ব্যর্থ চেষ্টা! করবে এট! যেন অবিশ্বান্ত | সকলের উপর 
দৃ্িটা বুলিয়ে নিয়ে পাগল তার শিশুকেই আবার বললে, “আই আযম স্পিকিং 


(* আরা বদি উপহারও নিয়ে আলে তবু তাদের বিশ্বাস কর! চলে না, খোকা। 
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ল্যাটিন, মাই চাইন্ড ! আই ডোণ্ট লাইক গ্যাঁট কন্ভারসেসন্স. অফ দি হিদেন্স্‌ 
বি ফলোড বাই দীস্‌ ইংলিশম্পিকিং জেন্টল্মেন ট্যু! 

এবার কান লাল হবার পাঁলা মিস্টার ভাটের ! আঁপমানে, লজ্জায় তিনি বেগুনী 
হ'য়ে গেলেন। 

খতত্রত পরে জেনেছিল পাগল মৈমনসিং জিলা স্কুলের রিটায়ার্ড হেভমাস্টার । 
ভবল এম. এ ! 

কু্থমের জীবনের মাঝের অংশটা, অর্থাৎ যৌবনাঁংশ সংগ্রহ করেছিলাম ম্যাভাম 
বোঁসের কাছে। গিয়েছিলাম খতনব্রতের বাসায় ওট1 ষোগাড়ের চেষ্টায়। সে 
বাড়ি ছিল না। মিসেস বোস বসালেন আমাকে । চা খাঁওয়ালেন। আমার 
উপন্যাস কতদূর অগ্রসর হ'ল সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাঁশ করলেন। বার বার বললেন, 
“আমার কথাট। লিখেছেন তো? কই, কি লিখেছেন দেখি? আমার কিন্তু অনেক 
কোয়ালিফিকেসন্স আছে । সব কথা লিখছেন তে1?” 

আশ্বাস দিলাম তাঁকে । যথাযোগ্য সম্মান দেবে প্রত্যেক চরিত্রকেই । অর্থাৎ 
আমার রচনাশৈলীতে যতখাঁনি সম্ভব। একটু পরেই বললাম, “আজ উঠি। 
এসেছিলাম যে উদ্দেশ্তে তা তো আজ হ'ল না দেখছি।” 

উদ্দেশ্টটার বিষষে উনি আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শুনে বললেন, “ওমা, তাই 
নাকি? কুস্থমের কথা সেই পর্যস্ত লিখে ফেলে রেখেছেন? আচ্ছ! দীড়ান, দেখি 
আপনাঁকে সাহাঁষ্য করতে পারি কিনা।” 

উঠে গিয়ে আঝ্বচল থেকে চাবি নিষ্বে আলমারিটা খুললেন। তারপর একটা কাঠের 
ছোট বাক্স খুলে বের করলেন একতাঁড়া চিঠি। বেছে বেছে একখাঁনি নিয়ে বসলেন 
আমার সামনে । 

“শুচন | মানে, সবটা! শুনে কাঁজ নেই আপনার | না হ'লে এটাই দিয়ে দিতে 
পারতাম আঁপনাঁকে 1” ্‌ 

তারপর নিজের মনেই পড়তে লাগলেন । কোথা থেকে শুরু করবেন বোধহয় 
তাই স্থির করতে পারছিলেন না। জানি তো! খতব্রতকে । এত এলোমেলো! কথাই 
লিখতে পারে ! হয়তো! মিসেস বোসের লজ্জা পাবার মতো! কোনও কথা আছে 
ওটাঁয়। হঠাঁৎ একটা হুট, বুদ্ধি চাঁপল মাথায় । অতফ্চিতে ছোঁ মেরে তুলে নিলাম 
চিঠিখানা। হক্চকিয়ে উঠলেন মিসেস বোঁস | খাঁনিকটা হাঁতি কাড়াকাড়ির পর 
চিঠিটা নিরাপদ আশ্রয় লাভ করল আমার বুকপকেটে । 

“এ আপনার ভারি অন্তাঁয় কিন্তু ! ছি ছি, দিয়ে দিন বলছি ও চিঠি ! না, ওখান 
কিছুতেই দেখতে পাবেন না আপনি। উনি ভীষণ রাগ করবেন কিন্ত” 
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“উনি যদি ভীষণ রাগই করেন তবে সামলাবেন আপনি। চিঠিখানা যার লেখা 
তার আবার মালিকানা শ্বত্ব কিসের? যার বাজ্ম থেকে খুঁজে পাওয়া যায় স্বত্থটা 
তাঁরই । আর আপাতত যখন আমার বুকপকেটে আছে তখন মালিক আমিই 1” 
এখানা মনে হয় খতব্রতের আগের চিঠিখাঁনাঁর ঠিক পরেই লেখা। ইতিমধ্যে 
কলকাতা থেকেও ওর একখানা চিঠি এসেছে দেখা যাচ্ছে_ 


“স্থুচরিতাত্থ-_ 

তোমার একুশে বৈশাখের চিঠি এই মাত্র পেলাম। তোমার পত্রপ্রাপ্তি এবং আমার 
কলম বাঁর ক'রে লিখতে বসার মধ্যে আমার ঘড়ির বড় কাটাট1 একটা সমকোণ 
রচনা করবারও সময় পেল না। বোঁঝ, কত ভালো! ছেলে হয়েছি! কুন্ুমের গল্পটা 
কি হবে জানতে চেয়েছ তুমি। অর্থাৎ ছোট গল্প, বড় গল্প, অথবা উপন্যাস। 
এবার ভারি মুশ্কিলে ফেলেছ তুমি | সেটা আমি কি জানি? আমার কাছে তো 
এ তিনের বার-_একটা৷ জীবনী । তোমার কলমের ডগাঁয় সেটা কি রূপ পরিগ্রহ 
করবে তা আমি কি ক'রে বলবে? কুস্থমের কথা ধলছি, কিন্তু তাঁর আগে 
তোমাকে জানাতে চাই, ইতিমধ্যে তোমাদের কাঁগজের জন্যে একটা কবিতা 
লিখেছিলাম । নিশ্চয়ই যত্ব ক'রে তুলে রেখেছি কোঁথাও। তবে কোন্‌ বাকের 
কোন্‌ খোঁপে অথবা কোন্‌ বইয়ের কোন্‌ ভাজে, তা এখনও উদ্ধার করতে পারি 
নি। তুমি কুন্থমের কথা জানতে চেয়েছ, কিন্তু এখন আর তার গল্প লিখতে ইচ্ছা 
করছে না। এখন লিখতে ইচ্ছা করছে অন্য একটি মেয়ের কথা । তার নাম 
কমলা। মেয়েটি সত্যই যেন কমলা ! এই পঙ্কিল পরিবেশে কি ক'রে ফুটল অমন 
কমল, তাই ভাবি। অবশ্ত পক্ষেই তো কমল জন্মায় ! মেয়েটিকে দূর থেকে আমি 
কয়েকবার দেখেছি মাত্র । কথাবার্তা বলাঁর স্থযোগ হয় নি। প্রথম তাঁকে দেখি 
একটি অসতর্ক মুহূর্তে। সব কথা তোমাকে আজ লিখতে পারলাম না। ভগবান 
যদি দিন দেন তখন জানাবে । তবে প্রথম দর্শনের পর থেকেই ওর নামে একটা 
কবিতা লিখবো লিখবো ভাবছি। ঈস, অত চটে যাঁচ্ছ কেন? আরে না, না, 
মিথ্যা গল্প বানাচ্ছিলাম। কমলা ব'লে কোনও মেয়েই নেই ক্যাঁম্পে। 

হ্যা, কুম্থমের কথা । কোথায় শেষ করেছিলাম যেন? সেই 'বস্থধালিঙগন ধৃসরন্তনী 
বিললাপ বিকীর্ণমূধজা” অবস্থায় । আরে, হ্যা বাপু! তেরে বছরের মেফের প্রতি 
ও রর্ণন। খাটে না, সেটা! আমিও বুঝি। 

শিশু ভাবে “যে দিন আমি প্রথম বড় হবো” । শুনে তোমরা হাসো! । মাছ্ষ কি 
এক দিনে বাঁড়ে? মা্ষের বয়স বাঁড়ে দিনে দণ্ডে, পলে অন্থপলে । তা কিন্ত সব 


€৩ 


ক্ষেত্রেই ঘটে না । অস্তত কুস্থমের বয়স একমুহূর্তেই বেড়েছিল পাঁচ বছর-_-প্রায় 
রিপভ্যানি উইঙ্কল্‌এর মতো! । পরদিন থেকে সে একেবারে অন্য মান্ষ। 

ঘর থেকে বার হয় না। মায়ের হাতে হাতে কাঁজ করতে যায়। অনভ্যন্ত হাতে 
কিছুই করা সম্ভব হয় না। গাঁল খায় মায়ের কাছে। ছোট বোন কামিনীর 
কাছে শুনতো অভিযোগ-_মেজদি তুমি কী বোক11* কামিনীর কাছে সংসারের 
পাঠ নিতে শুরু করল কুস্থম। শিখল ড্রেম ক'রে কাপড় পরতে গেলে আচলের 
জন্যে কতখাঁনি কাঁপড় হাতে রেখে কোমরে কুঁচি গুজতে হয়। ঝাঁট দেওয়া থেকে, 
বিছানা পাতা, মোচি-এঁচড় কোটা'। ক্রমে রান্ন করা, বড়ি দেওয়া, আচার বানানো । 
ঘরের জানালা থেকে বসে বসে দেখত বাঁপের পাঠশালায় বসে স্থুর ক'রে নামতা 
সুথস্থ করত ছেলের দল। কখনও কখনও বিশ্বনাথ আঁসত। পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
নিত কাদম্বরী অথবা বিক্রমোর্ষশীর পাঠ ! “অপর্ধাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা-_” শ্লোকটা 
পড়বার সময় বিশ্বনাথের দৃষ্টি বই থেকে উঠে আটকে যেত পাঁশের বাঁতায়নে। 
সেখানে সঞ্চারিণী পল্পবিনী কোন লতা সরে যেত বিদ্যুত্চমকের মতো । কিশোর 
বয়সের বন্ধুরা কুন্থুমকে ভূলল সহজেই | ভুলল না বিশ্বনাথ । সে তখন তারুণ্যের 
মধ্যাহ্ন গগনে । নতমুখী ভ€ংসিতা বাঁলিকাঁর মুখখানা আর কিছুতেই ভুলতে 
পারলে না সে। 

কুস্থম তার বিচরণ ক্ষেত্র সংকীর্ণ করল বটে, কিন্তু বাহির বিশ্ব তাকে ক্ষমা করল. 
না। ওকে মাঝে নিয়ে যে বগড়াট৷ হয়েছিল সেটাকে বালজুলভ চপলতা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া সহজ ছিল বালকর্দের পক্ষেই। সমাজপতিরা অত সহজে ক্ষান্ত 
হলেন না। আবুলের বাপ এসে পণ্ডিতকে শাসিয়ে গেল। পাড়ার পাঁচজন 
ভদ্রলোৌকও এসে পাঁচ-কথা শুনিয়ে গেলেন নিরীহ্‌ পণ্ডিতকে । ঘরের মধ্যে চুপ 
ক'রে সব সহা করলে কুস্কম। 

পল্লীগ্রামে তেরো বছরের মেয়েকেই অরক্ষণীয়া ব'লে গণ্য করা হয়। কুস্থমের জন্য 
পাত্রের সন্ধান করছিলেন পপ্তিতমশাই, কিন্তু গেছো-মেয়ে বলে একটা দুর্নাম তার 
আগেই ওর সহজ পরিণয়ের পথটিকে ক'রে রেখেছিল কণ্টকিত। যে মেয়ে গাছে 
ওঠে, ফুটবল খেলে, ক্ষেত থেকে অনায়াসে কপি চুরি ক'রে নিয়ে যায়__সে 
পণ্ডিত বংশসস্ভৃতা হলেও গ্রহণীয়া নয়! কুন্থমের বর জোটে না। 

এ ভাবেই কেটে যায় দীর্ঘ দু'টি বছর। ব্যর্থ সন্ধানে পণ্ডিতমশাই. হতাশ হয়ে 
পড়েছেন। ইদানীং “মহিমার্ণবেষু মার্কা চিঠিপত্র আর দিয়ে যায় না ভাঁকপিক়ন। 
তিনিও বন্ধ করেছেন চিঠিপত্র লেখা'। পণ্ডিতগৃহিণী এসে মাঝে মাঝে তাগাদা দেন, 
“ওগো অমন হাত-পা গুটিয়ে বসে থেক না। যা হয় কিছু করো ।” 
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পণ্তিত জবাব দেন না। নল্ত্দানি থেকে একটিপ নস্ত নাসারক্ধে প্রবেশ করিয়ে 
পরিপাটিরপে নাসাপ্রাস্ত মুছে নিয়ে বলেন, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!” 

পণ্ডিতমশায়ের পরিবারে ছুটি বছরে পরিবর্তনটা দৃষ্টিগোচর না হ'লেও লক্ষ্মীপুর 
গ্রামে এসে গিয়েছিল এরই মধ্যে যুগাস্তর | যুনিয়ন বোর্ডের ইলেক্সনে প্রবীণ 
জমিদার হরিহর গাঙ্গুলীর পরাজয় এবং আঁবছুল গণির বাপের প্রেসিডেন্ট পদ- 
প্রাপ্তিই লক্ষ্মীপুরের সমাঁজনৈতিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘটনা কিন্তু রাঁজ- 
নৈতিক ইতিহাসের সংবাদ অন্য রকম। ঢাঁকাঁর রায়টের নানান মুখরোচক সংবাদ 
পল্পবিত আকারে এসে পৌছাত লক্ষ্মীপুর গ্রামে । পুণ্তীভূত বিদ্বেষ ধূমাপ়িত হচ্ছিল 
অন্তরালে । গোঁপন বৈঠক বসছিল এপক্ষে ও-পক্ষে। একদিন হরিহর গা্গুলীর 
নেতৃত্বে শাস্তি-সন্মেলনও হ'য়ে গেল একটা । হিন্দু-মুসলমান একত্রিত হ'য়ে শপথ 
নিলে গ্রামে তারা কোন অশীস্তি আঁসতে দেবে না। হরিহর গাঙ্গুলীর বাড়ির বড় 
আঙ্গিনায় জমায়েত হলেন গ্রামের গণ্যমান্ অতিথিবর্গ । আঁবছুলের বাঁপ হলেন 
সে সভার সভাপতি। হরিহর গাঙ্গুলী সকলকে মিষ্টিমুখ করাবার আয়োজনও 
করেছিলেন। শাস্তি-সম্মেলনের আয়োজনে আশ্বস্ত হ'ল সবাই । সভার উদ্বোধনে 
বিশ্বনাথের ক্লাবের ছেলেরা এল উদ্বোধন সংগীত গাইতে । বিশ্বনাথ তখন ব্যস্ত 
ছিল ভাড়ারে। সমবেতকঞ্ঠে বিন্দেমাতরমূ্‌, সথজলাং সৃফলাং গান শুরু হতেই 
সভাপতি উঠে দাড়ালেন । দেখাদেখি উঠে দাড়াল সভাস্থ সবাই । চিকের 
পর্দার ওপাশে কুস্থমরা' বসেছিল। তারাও উঠে দাড়াল। গান তখন চলেছে 
“মলয়জ শীতলাং শস্য শ্তামলাঁং__ সভাপতি মণ্ডপ ছেড়ে ধীরে ধীরে নেমে এলেন । 
নেমে এলেন অন্ঠান্ গণ্যমান্ধ মুসলমান অতিথিরা । ছুটে আঁসেন হরিহর প্রমুখ 
উদ্যোক্তারা “ব্যাপার কি, চললেন কোথায় ?” 

“মাপ করবেন গাঙ্গুলীমশাই ৷ খোদী আপনায় দয়া করবেন। কিন্তু আমরা তো 
এ গান শুনতে আসি নি। এ গান সম্বন্ধে সব কথাই তো! জাঁনেন। অপমান করবার 
জন্যেই যে আমাদের ডেকেছিলেন তা বুঝতে পারি নি।” 

“সেকি? সেকি?” 

বন্ধ হয়ে গেল বন্দেমাতিরম্‌ সংগীত। 

আপোসে ঠিক হ'ল, সারে ধহাসে আচ্ছা” গাওয়া চলতে পাঁরে। কিন্তু সে গান 
কারও জানা নেই। অগত্যা আবার£আপোসে ঠিক হ'ল ধন-ধান্যে পুষ্পে ভরা” 
গাওয়া হোক। এ গান জানতো ক্লাবের ছেলেরা-_কিস্তু কেউ রাজী হ'ল না 
গাইতে। বিশ্বনাথ এসে বললে, “বন্দেমাতরম্‌ গাওয়া যেখানে পাপ, আমি বা 
আমার ক্লাবের ছেলের! সেখানে থাকবে না ।» 
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তেড়ে এলেন হরিহর গাঙ্গুলী, বাঁধ! দিলেন সভাপতি । 

“ওদের যেতে দিন গাঙ্গুলীবাঁবু। আমরা কিছু মনে করি নি।” 

তিনি খবর রাঁখেন অনেক গৃঢ় ইতিহাসের । জানতেন, এ জাতীয় ছেলেদের মুখের 
বন্দেমাতরম্‌” সংগীত লাঠি চার্জ ক'রে, গুলি চালিয়েও থামানো যাঁয় না। বিনা 
সংগীতেই সভার কাজ সারা হ'ল। ক্লাবে ফিরে গিয়ে ছেলেরা সার দিয়ে শেষ 
করলে তাদের অসমাপ্ত সংগীত। 

এই ঘটনার সাতদিন পরে প্রেসিডেণ্টের বাঁড়িতে বসল “মিলাদ শরিফ” । গ্রামের 
ইতরভদ্র সমস্ত হিন্দুর নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন । বিশ্বনাথ ক্লাবে বসেই শুনতে পেল 
গান হচ্ছে ও পাঁড়াঁয় সমবেত কণ্ঠে সারে ধহাসে আচ্ছা হিন্ুস্থণ হমারা হ্যায়” 
উঠে ধ্লাঁড়িয়ে সম্মান দিল সে মহাকবি ইকবাল রচিত মহাসংগীতকে-__সে দৃশ্ঠ 
দেখল না কেউ। 

কেউ দেখে নি একথা বল! চলে না । নির্জন কুস্তির আখড়াঁর অনতিদূরে ছিল 
একজন লোঁক। মাঁসাধিক কাল ধরে বিশ্বনাঁথের প্রতিটি পদক্ষেপ পে নোট ক'রে 
যাচ্ছে। 

এর পরেই লক্ষ্মীপুর গ্রামে ভ্রতগতিতে ঘটে গেল কয়েকটি .ঘটনা। সবিস্ময়ে 
একদিন সকলে শুনল সদলবলে বিশ্বনাঁথকে গ্রেপ্ধার ক'রে নিষে গেছে পুলিস রাত্রি 
প্রভাত হবার পূর্বেই ৷ কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে তাঁর ছিল নাকি গোঁপন 
যোগাঁষোগ। শাস্তি-সম্মেলন আর মিলাদ শরিফ দিয়ে কিন্ত অনিবার্ধ দুর্দেবকে 
ঠেকিয়ে রাখা গেল নী। কালবৈশাখীর মতোই এসে গেল দাঙ্গার ঢেউ লক্ষ্মীপুর 
গ্রামেও। 

স্মরণাতীত কাল থেকে যারা পাঁশাপাঁশি বাস ক'রে এসেছে, কি আশ্চধ, দেখা 
গেল তারা ছুই জাতি। পরস্পরের শক্র | যে বিজ্ঞানী এই অদ্ভুততম আবিষারটি 
করলেন কলম্বস্, নিউটন, আইনস্টাইনের পাঁশে তীর স্থান হ'ল কিনা জানি না 
কিন্ত গুদের আবিষ্কারের চেয়ে তার আবিষ্কারের ফলাফলটা কম চমকপ্রদ নয় । 
দাার দাবানল এসে পৌছাল লক্ষমীপুরেও । ডাঁকাঁতি হয়ে গেল একদিন গ্রামে । 

লক্মীপুরে সবচেয়ে ধনী হুরিহর গাঙ্গুলী__তারপর রাক্বরা। গণিরাঁও বড়লোক । 
ডাঁকাত পড়ল কিন্তু এ তিনবাড়ি বাদ দিয়ে পণ্ডিতের বাড়িতে । পণ্ডিতের 
পাঠশালা ঘরে আগুন দিয়ে, গৃহ-দেবতাঁকে বিকলাঙ্গ ক'রেই তার! চলে গেল। 
টাঁকাকড়ি নিয়ে গেল না কিছু-_কাঁরণ তা তারা নিতে আঁসে নি। তাঁরা যা নিতে 
এসেছিল, তা কিন্তু নিবে গেল. ঠিকই | নির্মল অথবা! বিশ্বনাথের কানে খবরটা 
অবশ্য পৌছয় নি; তারা তখন লৌহ-কপাঁটের অন্তরালে । 
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ভাগাক্রমে সেই দিনই ধলেশ্বরী দিয়ে নৌকা ক'রে যাচ্ছিলেন ফণী হাঁজরা_ 
কি একট] ত্দস্তে। ফণী হাজরা থানার ছোট দারোগা। তার প্রচেষ্টায় 
তালপুকুরের পাড়ের লখা সা"র পোঁড়ো ভিটে থেকে উদ্ধার ক'রে আনা হ'ল 
বন্দিনীকে । মেয়েকে ফিরে পেয়ে মা কপাল চাঁপড়ালেন, বাপ বসেছিলেন 
বিকলাঙ্গ গৃহ-দেবতার মন্দির প্রাঙ্গণে মাথায় হাতি দিয়ে । ছোট বোন কামিনী 
রোয়াকের খুঁটি ধরে দঁড়িয়ে দেখছিল। বিশ্ফারিত চোখে । উঠাঁন ভরে গেছে 
এক গীঁ লোকে । ধূলা-কাঁদার মাঝখাঁনেই উঠানের উপর বসে আছেন মা। তাঁর 
কোলে মাথা গুঁজে নিশ্চল পড়ে আছে দিদি--একরাঁশ খোল! চুল লুটোচ্ছে 
কাদায়। 
কলক্কিণী কুস্থমের গল্প এখানেই আপাতত শেষ করছি। চিঠিটা! এমনিতেই বেশ 
বড় হয়ে গেছে। শীঘ্রই একবার কলকাতা যেতে পারি। তোমার চিঠিতে 
অভিযাত্রিকের সম্পাদনায় অমল ঘোষের সাহচর্য পাঁচ্ছ লিখেছ। তাঁকে তো 
চিনলাম না। এটি কি তোমার গগনের নবাবিষ্কৃত তারকা? আলাপ করার 
বাসনা রইল। লীলার বিষে ঠিক হয়ে গেছে। ত্রিশে বৈশীখ। মেজদা লিখেছেন। 
দিন সাতেকের ছুটি নিচ্ছি তাঁই। আঁচ্ছাঁ, তুমি কি মাঁসীম! অথবা মেসোমশাইকে 
আমাদের কথাটার কোনও ইঙ্গিত দিয়েছ? নাকি আমি লিখব? কয়েক দিনের 
মধ্যেই অবশ্য কলকাতা যাঁচ্ছি। মুখেই গিয়ে বল! চলতে পারে। তাতে কিন্ত 
ভারি লজ্জা করবে আমার। তুমি পত্রপাঠ জানিও। যাঁতে কলকাতা! যাবার 
আগেই খবরট] তাদের কাছে পৌছে দিতে পাঁরি। তাহলে তাদের জবাবটাও 
মৌখিক শ্বনে আসতে পারি। অবশ্ত তুমি যখন আমার সহায় আছ তখন জবাবটা 
এখনই আন্দীজ করতে পারি। 
ভালবাসা ও শুভেচ্ছা রইল-_ 

ইতি--” 


'আপনার সঙ্গে একজন লোক দেখা করতে চায় স্তার 1” 

“ডেকে দাঁও।” 

রতনের পিছন পিছন প্রবেশ করে একজন লোঁক। হাঁতে একটা ক্যান্থিশের 
ব্যাগ__একটা ভাঙা ছাতা । পায়ে ক্যান্থিসের জুতো-_তার ফাটল দিয়ে বেরিয়ে 
আছে-পায়ের ছুটি আঁঙ়ল। ধুতিট! খাটো! ক'রে পরা, কৌচাটা পাট ক'রে ফের 
কোমরে গৌজা। হাত জোড় ক'রে এসে দাড়ালো । 

খতব্রত দেখেই চিনতে পারল তাকে- তারাপদ । ! 
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একটু মজা করবার জন্যেই পরিচিত স্থরে খতব্রত বললে, “কি খবর তারাপদ? 
আবার তুমি ক্যাম্পে যাতায়াত করছ কবে থেকে ?” 

লোকটা হতভম্ব হ'য়ে গেল। বোকার মতো চেয়ে রইল শুধু। গলার কাছে কণ্ঠার 
হাঁড়টা ওঠানামা! করতে লাগল কেবল। 

“কি হ'ল? কি বলবে বল না? তোমার বোনের কথা তো ? 

বিস্ময়ের ঘোর কাঁটিয়ে লোকটা কোঁনক্রমে বললে, “হুজুর কি আমাকে চেনেন ?” 
খতব্রত হাঁসল, বললে, “তোমাকে কি আজ থেকে চিনি? যাক্‌, বল তোমার 
কিআজি।” 

“হুজুর আমার সম্বন্ধে কি জানেন ?” 

“সেটা এ ক্ষেত্রে বিচাধ নয়। তুমি যেজন্যে এসেছ তাই বল।” 

“আপনি আমার কথা কার কাছে শুনেছেন ?” 

বিরক্ত হয় খতব্রত। এক কথা বার বার ভালো! লাগে না তার। বলে, “বাজে 
কথা বল না। কাজের কথা কি বলতে চাঁও বল।” 

হঠাৎ বদলে যায় কঙ্কালসার লোকটা। হাতি ছুটি কপালে ঠেকিয়ে বললে, 
“নমস্কার । আমার কিছুই বলার নেই।” 

লোঁকটা চলে যাবার জন্তে পা বাঁড়ায়। তাকে ফিরে ডাঁকে খতব্রত। 

“কি হ'ল তোমার ? চলে যাচ্ছে! কেন? কি বলবে বল না 1” 

তারাপদ ফিরে আসে । একটু ইতম্তত ক'রে বলে, “আজ্ঞে কুস্থমের কথাই 
বলতে এসেছিলাম । ওর শরীরটা খারাঁপ। শুনলাম তফাদাঁর সাঁহেব ওকে 
অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। তাই বলছিলাম__” মাঝপথে চুপ 
করে যায়। 

“তাই কি বলছিলে-_বল না1।” 

হঠাৎ লোকটা জড়িয়ে ধরে খতব্রতের ছুটি পা, বলে, “আপনি আমাদের বাঁচান 
স্যার ।” 

“কি হ'ল? আঃ পা ছাড়।” 

ওকে সোজা! ক'রে বসিয়ে সমস্ত খবরটা খুটিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ করে খতব্রত। 
কুম্থমকে অবলা-আশ্রমে পাঠাতে তারাপদর ঘোর আপত্তি । অথচ এরকম অস্ুস্থা 
মেয়েকে হয়তো ক্যাম্পে রাখতেও রাজী হবেন না তফাদার সাহেব। তাই 
তারাপদর অনুরোধ, যেন খতব্রত আর কিছুদিন কুস্থমকে বাঁড়িতে আশ্রয় দেয়। 
ইতিমধ্যে তারাপদ কলকাতায় কোনও বস্তিতে বাঁসা ঠিক ক'রে ওকে নিয়ে যাবে। 
দ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে যায় খতত্রতের পর্বাঙ্গ ! তবে তো! তফাঁদারের অনুমান মিথ্য। 
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নয়। এ অবস্থায় কুন্থমকে নিয়ে গিয়ে কোনও বস্তিতে তোলার কল্পনা করে কি 
ক'রে এই কক্কালসার লোকটা? আর সেই প্রস্তাবে ও সাহাষ্য প্রত্যাশা করে 
খতত্রতের কাছে! 

“কুস্থমের অস্থথটা কি ?” প্রশ্ন করে খতব্রত। 

ইতস্তত করে তারপদ। হাঁপরের মতো! বুকটা ওঠাপড়া করে তার। 

“তুমি জানে তাঁর অস্থথটা কি ?” 

নীরবে নতনেত্রে লোকটা মাঁথ| নেড়ে জানায়, সে জানে । 

“এ অস্থুথ তাঁকে কে এনে দিয়েছে তাও জানো অঙ্গুমান করি ?” 

হঠাৎ হুহু ক'রে কেঁদে ফেললে লোকটা । কান্নায় ভা অনেক কথা বলে ওঠে 
একসঙ্গে ৷ | 

“বিশ্বাস করুন, তার কোনও দোঁষ নেই। পাপ কুস্মি করতে জানে না ।...ওকে 
যাঁরা চিনতে] তারা কল্পনাও করতে পারে না-.আমি হলপ ক'রে বলতে পাঁরি 
কোন অন্যায়, কোন পাপ করে নি কুদ্মি। আমি যদি মিথ্যা কথা বলে থাকি 
আজ তবে যেন বদ্রাঘাত হয় আমার মাথায়।” হাতি ছুটো শৃন্তে উৎক্ষিপ্ত করে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে । 

এক ধমকে থামিয়ে দেয় তাঁকে খতব্রত। 

“সমন্ত জেনেশুনে কুম্থমকে নিয়ে একসঙ্গে কোনও বাড়িতে ওঠাঁর কল্পনা করছ কি 
ক'রে তুমি? কলকাতায় কি সমাজ নেই? সেখানে পাড়ার ছেলেরা তোমাকে 
গুঁড়িয়ে ফেলবে না? 

“কেন? অসহায় ছুংস্থা বোনকে নিয়ে এক বাড়িতে থাকা কি অন্যায়? পাপ? 
কুহ্বম আমার বোন, নিকট আত্মীয় ।” 

“নিকট ? কত নিকট ?” 

“আজ্ঞে?” লোকটা হয়তো শুনতে পাঁয় নি খতব্রতের প্রশ্ন! 

“দেখ, হাড় ক'খানির মায়া রাখ? তা যদি রাঁখ, তা হ'লে আর ওপথে যেও না। 
পিসতৃত বোনের প্রতি যেটুকু কর্তব্য তুমি করেছ, তাই যথেষ্ট। এটুকুর জন্যেই 
€তামাকে চাবৃকে বের ক'রে দেওয়া উচিত ক্যাম্প থেকে। 

মাথা নীচু ক'রে বসেছিল সে উবু হয়ে ওর চেয়ার থেকে অনতিদূরে। একটা 
দেশলাই কাঠি দিয়ে নীরবে মাটিতে দাগ কাটতে থাকে । 

আশ্চর্য! এই প্রেতযোনিমস্তৃত চরিত্রহীন যন্্মারোগীটাকে কী ক'রে সহা করে 
কুহুমের মতো মেয়ে ! ভেবে বিস্ময় লাগে। কুন্থমও এমন কিছু সুন্দরী ন়-_কিন্ত 
অপূর্ব স্বাস্থ্যবতী। ছেলেবেল! থেকে তার ব্যায়ামপুষ্ট শরীরটা একটা বলিষ্ঠতা লাভ 
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করেছে। বল্নসের অস্কে হয়তো তার অকিক্তাস্ত যৌবন, কিন্তু শরীরে কোখাঁও ছাপ 
পড়ে নি এক তিল। পড়লে আজ হয়তো! তার এ দুর্দশা হ'ত না। সাধুচরণের 
লোলুপ দু্টি থেকেও হয়তো সে আত্মরক্ষা করতে পাঁরতো। আর ছিল তার চুল। 
কোমর ছাড়িয়ে নিতম্বের ওপর পড়তে! খুলে দিলে । ঘনকষ্ণ কেশদাম যেন একটা 
চালচিত্র রচনা করতো । আশ্চর্য! অথচ এই চুলই একদিন কেটে ফেলেছিল সে 
নিজের হাতে। সেই অস্থশোচনীতেই পরবর্তী জীবনে বোধহয় বেশী যব নিয়েছে 
চুলের। কতবার অসময়ে বাঁড়ি ফিরে খতব্রত দেখেছে ভিতরের বারান্দায় একটা 
আরশি আর চিরুনি নিয়ে সে বসেছে চুল আচড়ীতে। ওকে দেখে ভ্রতপদে উঠে 
গেছে বান্নীঘরে | এই সব অসংলগ্ন মৃহূর্তেই কুস্থমের ঘনরুষ্ণ কবরী নজরে পড়েছে 
খতব্রতের | ন! হ'লে সামনে সে সর্বদা মাথায় ঘোমটা তুলে থাকতো 7 
“স্যার?” 

হ্যা, বলো ।” 

“তা হ'লে? 

“বললাম তো। তাছাড়া তুমি চাইলেও কুস্থম তোমার সঙ্গে যেতে রাঁজী হবে 
না।” | 

“হবে স্যার। সে মত দিয়েছে। ডাঁকব তাকে ?” 

“না, শে মত দেয় নি। দিতে পারে না। দেওয়া অন্যাঁয়। ডাকতে হবে ন| 
তাকে । 

ঘরে ক্ষণিক নীরবতা! | হঠাৎ নড়ে উঠল ভিতরে বাপের দরজাটা । 

দু'জনেই চোখ তুলে দেখল সাদা থানের প্রাস্তভাগ দেখা যাচ্ছে দ্বারের পারে । 
সমস্ত আলোচনাটাই তাঁহ*লে তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হয়েছে। 

“ভেতরে এস কুম্থম। বলো সাহেবকে যদি কিছু বলতে চাও ।” বললে তারাপদ । 
কুহম তখনও দ্বিধা গ্রন্ত। 

খতব্রত জোর দিয়ে বললে, “তুমি ভূল করছ তারাপদ্দ। তুমি যে রাস্তা ওকে 
দেখাচ্ছ তাতে ওর সমূহ সর্বনাশ । অবশ্য সর্বশাশের বাকিও তুমি রাখ নি কিছু । 
তুমি যাও। ওকে অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবো। ভত্রভাবে, 
যতদুর সম্ভব এ অবস্থার, জীবন-যাঁপনের বাবস্থা করবো আমি 1” 

আবার চুপচাপ । 

ধীরে ধীরে ঘরে এসে দীড়াল কুস্থম। মাথার কাপড়টা কপাঁল পর্যস্ত টেনে দিয়ে 
বললে, “আমি গর সঙ্গেই যাবো । আপনি শুধু ব্যবস্থা ক'রে দিন।” 

নতনেত্রে বললে কথা ক'টা । তারপর আঁনতনয়নেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


ধতব্রত উঠল চেয়ার ছেড়ে। পায়চারি করতে লাগল চেয়ারের পিছনে । খানিক- 
পরে থেমে বললে, “বেশ, তবে তুমি ব্যবস্থা ক'রে এসে নিয়ে ষেও।” 

তাঁরাপদকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়েই বেরিয়ে গেল সে। পথে নেমেই 
খেয়াল হ'ল হাটটা নিতে ভুলেছে। প্রথর হ'য়ে উঠেছে তখন রৌদ্রতাপ। ফিরে 
এসে টেবিল থেকে তুলে নিল হ্যাঁটটা। ওকে ফিরতে দেখে তারাপদ উঠে দাড়াল, 
বললে, “বিশ্বাস করুন স্যার, কুস্থমের সর্বনাশ আমি করি নি। তার সঙ্গে কোনও 
অবৈধ সম্পর্ক নেই আমার । ঈশ্বরের দিব্যি !” 

কোনও জবাঁব না দিয়ে ধতব্রত আবার পথে নামল । 


প্রস্তাবটা শুনে বিরক্ত হলেন তফারদার। বললেন, “এটা কি রকম হ'ল মিস্টার 

বোঁস? অবলা-আশ্রমের সেক্রেটারি রাজি হয়েছে ওকে নিয়ে যেতে । আমিও 

সব রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। এখন তো আর রদ হ'তে পারে না। আরতা 

ছাঁড়া ওকে রেখেই বা আপনার লাভ কি ?” 

“কুস্থম যেতে চাঁয় না।” 

"না, চাইলেও আপনার বোঝা উচিত যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। ক্যাম্পের 

ভেতরে ওকে আর রাখা চলে না । ক্যাম্প হ'লেও এখানে একটা সমাজ আছে। 

সেখানে সে ক্ষমা পাবে না। এসব বিষয়ে আলোচনা কত মুখরোচক তা তো৷ 

বোঝেনই-_বিশেষ যাঁরা নি্র্মা বসে ডোল খায়। তারাপদ হতভাগ্য আর ক্যাম্পে 

আসে না। সময়েই স'রে পড়েছে সে।” 

“না, তারাপদ এ জন্যে দায়ী নয়।” 

“তারাপদ নয়? আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

খতব্রত চুপ ক'রে যায়। 

“আপনি যে মশাই আরও ঘুলিয়ে দিলেন ব্যাপারটা ! আপনি কিছু জানেন ?” 

“না, তবে তারাপদ নয়, এটুকু জেনেছি ।” 

“আই সী!” ভ্রকুঞ্চিত করেন তফাদার। 

“যাই হোঁক। ও নোংরা ব্যাপারে আমাদের যাবার দরকার কি? কিন্তু ক্যাম্প- 

স্থপার হিসেবে ওকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই আমি কর্তব্য মনে করি। ওকে 

কেন্দ্র করে এখানে একটা অসম্তোষ অথবা কেলেঙ্কারি হওয়া মোটেই অসম্ভব 

নয় |” 

াদ অবশ্ত আমিও দিতে চাই। তবে অবলা-আশ্রমটা' আপনি বাতিল ক'রে 
রি 
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“আপনি সরিয়ে দেবেন? কোথায় পাঠাবেন ওকে ? 

“ওর একজন আত্মীয়ের কাঁছে, কলকাতায় ।” 

তফারদার তীক্ষ চোখে চেয়ে রইলেন খতব্রতের দিকে । ভাঁবছিলেন তিনি অন্যমনক্ক- 
ভাবে-_-এ ছোকরাকে তো সে রকম মনে হয় নি প্রথমে ! প্রসঙ্গটা এখানেই চেপে 
যাঁওয় বাঞ্চলীয় বলে মনে হ'ল তার। আবার তাঁকালেন তিনি খতব্রতের দিকে। 
নাঃ! প্রাচীন অফিসার হিসাবে এই নাঁবালকটিকে শ্রোতের মুখে ছেড়ে দেওয়াটা 
অধর্ম হবে। 

“একটা কথা বলব খতব্রতবাবু, কিছু মনে করবেন না?” 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইল খতব্রত। 

“আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক অনেক বড়। আজ বাঁদে কাঁল রিটায়ার 
করব আমি। সংসারে অনেক কিছু আমি দেখেছি যা দেখবার স্থযোগ আপনার 
হয় নি। সেই দাবিতেই বলতে চাই কয়েকটা কথা-_ 

"বলুন। আঁপনাঁকে আমি বড় ভাইয়ের মতোই দেখেছি এখানে এসে পর্স্ত 1 
“দেখুন, আপনার বিরুদ্ধে একট] বিরাঁট ষড়যন্ত্র চলেছে। আপনি এ বিষয়ে কত 
দূর অবহিত, আমার জানা নেই। এর সঙ্গে আপনার অফিসিয়াল পোজিসন 
কতথানি জড়িত, তাও আমার অজানা । সে-কথা আলোচনা! করাও আমার পক্ষে 
অন্যাঁয়। চাকরিজীবীদের একট! “মটো"'র কথা হয়তো আপনি শুনে থাকবেন ঃ 
“যু শ্ুড নট ওনলি বি অনেস্ট বাঁট্‌ শুভ প্রিটেগড টু বি দি সেম।” আপনার বিরুদ্ধে 
কতগুলি দরখাস্ত উপরে গিয়েছে জানেন? জানেন না। আপনার ডিপার্টমেণ্টে 
ক*খানা পড়েছে আমার জানার কথা নয়। যর্দিও আন্দাজ করি সেখানেও যাচ্ছে 
ওগুলো । তা না হ'লে আপনার দত্তসাহেব সোজা! এসে এল/২৯ ব্যারাকের নাম 
করতেন না? 

“আমি অবশ্য এতকথা কিছুই জানতাম না। তবে সন্দেহ হয়েছিল আমারও ।” 
“আঁমার কথা এখনও শেষ হয় নি খতব্রতবাবু। আমি তো বলেছি, আঁপনাঁর 
ডিপার্টমেণ্টে কি দরখাস্ত যায় ত আমি জানি না, জানা সম্ভবও নয়, কিন্ত আমাদের 
হেড অফিসে আপনার নামে যে-ক'খানা দরখাস্ত গেছে প্রত্যেকটিই দেখেছি 
আমি।” 

“কি কি অভিযোগ এসেছে আমার নাঁমে ?” 

এতক্ষণে হা হা ক'রে হেসে ওঠেন মিস্টার তফাদার। 

“এটা যে আমার ডিপার্টমেণ্টের অফিসিয়াল সিক্রেট !” 
বি অপ্রস্তত হ'ল খতব্রত। কথাটা আগে খেয়াল হয় নি তার। 
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"তাই বলছিলাম, কুস্থমকে আটকে রাখা আপনার পক্ষে মঙগলজনক হবে না। 
এমনিতেই এল/২৯ ব্যারাকে নিজের পয়সায় একখানা পার্টিশন তুলে দেওয়ায় 
আপনার নামে যথেষ্ট মুখরোচক কাহিনী তৈরি হ'য়ে গেছে ।” 

“কিন্ত আপনি তো৷ জানেন না-_এল/২৯ ব্যারাকে--” 

“আবার তুল করছেন খতব্রতবাঁবু। আমি সব জানি। কিন্তু এ; শুধু সাঁধু হ'লেই 
চলবে না, আপনি ষে সাধু এর প্রচার চাই। এ বড় বিচিত্র জায়গা। তিল 
অনায়াসে গালগল্লে তালে পরিণত হয় এখানে । শুনবেন? সেদিন লেডি স্থপারের 
ফেয্নরওয়েলে আঁপনি কয়েকটা ফটো! তোলেন মনে আছে? সেটাকে বলা 
হয়েছে”” ৪ 

গট গট ক'রে ভেতরে চলে যান তফাদার। একখণ্ড কাঁগজ নিযে এসে পড়ে 
শোনালেন মাঝখান থেকে--ক্যামেরা হস্তে যিনি দিবারাত্র ক্যাম্পের ষোড়শী 
এবং যুবতী মেয়েদের ফটো তুলিয়া বেড়ান তাঁহার পক্ষে এই প্রকার গহিত কার্ধ 
অস্বাভাবিক নহে। হ্যা, ইনি পরিদর্শক বটে ;_-সমস্ত ক্যাম্পটিকেই চুটাইয়া 
পরিদর্শন করিতেছেন, জাঁনরতা যুবতীর ফটো তোলা তো! সামান্য কথা-_দিবারাত্র 
যগন তখন যে কোন ঘরে ঢুকিয়া নারীর রূপ সন্দর্শন করাই নাঁকি ইহার একমাক্র 
কার্ধ। কোনও একটি যুবতী ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতেছে জানিয়াও ইহাঁকে 
বিনা সংবাদে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াছে, এমন প্রত্যক্ষর্শীর সংবাদ আমরা রাখি। 
বাস্ত হারাইয়াছি বলিয়া! কি আমরা শালীনতাবোধও হারাইক়্াছি ?” 

কাগজখানা ভাজ ক'রে পকেটে রেখে তফাঁদার একট! সিগারেট ধরাঁলেন। 
দু'জনেই নীরব। খতব্রতই প্রথমে কথা বললেন, “না, কুস্থমকে পাঠীনোতে আমার 
আপত্তির অন্ত কোনও কারণ নেই । আচ্ছা তবে খুলেই বলি আঁপনাঁকে-” 

“থাক না!” বাঁধা দিলেন তফাদার, “আমার তরফের অফিসিয়াল সিক্রেট যেমন 
আপনাকে জানালাম না-_তেমনি আপনারও যদি কোন বাঁধা থাঁকে, তবে থাক 
না। আমি শুধু বলছিলাম কাজটা! করার আগে ভেবে দেখুন ছুদিন। তাঁর পরেও 
যি ওকে রাখতে চাঁন, সে দেখা যাবে তখন |” 

“আচ্ছা বেশ, তবে তাই হোঁক। আজ উঠি ।” 


পায়ে পায়ে খতব্রত নিজের ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চলে । কিউ. সি. আই, 
ব্যারাকের চাঁলটা ছাওয়া হচ্ছে। উপরে উঠে পাঁচ ছয় জন লোক খড়ের ঝট 
গুঁজে দিচ্ছে বাঁতার গাঁয়ে। নীচে থেকে জন দুই লোক ছুড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে 
পোয়ালগুছি। স্ূপাঁকার করা আছে খড়ের আটি। এন/৩ বিল্ডিংটার চাল নামানো 
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হয়েছে । এটায় রাঁনীগঞ্জ টাঁলি বসবে। একটা লোক নীচে বসে পুরানো টালি 
থেকে সিমেণ্টের চট৷ ছাড়াচ্ছে। ছুতার মিক্ধি রাফটারের ওপর পালিনগুলো 
ঝ্াটছে জ্কু ক'রে। খতব্রতের নজরে পড়ল পালিনপগ্তলোতে রঙ করা নেই। 
রাফটারেও রঙ করা হয় নি। অথচ তার বার বার ক'রে বলা ছিল প্রাইম কোট 
রঙ না দিয়ে কোনও ট্রাস-মেম্বার ওঠাতে পারবে না| ওয়ার্ক-সরকার গদাঁধর 
ছাঁতি মাথায় দিয়ে কাঁজ তদারক করছে । খতব্রতের মনে পড়ল এই গদাধরকেই 
সপ্তাহ খানেক আগে ও বুঝিয়েছিল কেন রঙ না দিয়ে কাঠ চাপাতে বারণ করছে 
সে। বুঝিয়েছে যে আগে রঙ করা না থাকলে রাফটারের উপর পালিন 
ষেখানটায় বসে লেই সঙ্গমস্থলটি আর পরে কিছুতেই রঙ করা! যাঁয় না। দুদিন 
আগে হ'লে সে ছুটে গিয়ে পড়তো এখানে । কৈফিয়ত তলব করতো ওয়ার্ক 
সরকারের | বাধ্য করতো ঠিকাদাীরকে সব কটি পাঁলিন খুলিয়ে, রঙ করিয়ে ফের 
লাগাতে । কিন্ত আজ আর তার কোনও উৎসাহই নেই | দেখেও মুখ ঘুরিয়ে সে 
চলে গেল। ক্যাম্পের দৈনন্দিন জীবন চলেছে একই ছাদে । সিংজীর ট্রাকখানি 
চলে গেল পাশ দিয়ে। করোগেটড টিন আসছে কলকাতা থেকে সোজা ট্রাকে । 
হাঁত তুলে ইয়াসিন নমস্কার করল তাকে । ইয়াসিন রামশরণের ড্রাইভার । স্টেশন 
থেকে ইয়াসিনই ওকে ক্যাম্পে নিয়ে এসেছিল্‌ প্রথম দিন, রামশরণের জীপ 
চালিয়ে । রাস্তার পাঁশে টিউবওয়েলে মান করছে কয়েকটি মেয়ে। বালতি, ঘড়া, 
হাতে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন । এক নজর দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল খতব্রত। 
লানরতা যুবতীর কানে পার্খববতাঁ একজন কি একটা কথা বলল । কলকণ্ে হেসে 
উঠল সবাই নিজেদের মধ্যে | দ্রুতপদে পাঁর হয়ে গেল সে এই এলাকাটা। 
পীচের রান্তার উপর গুল, ঘুঁটে, ধান বিছিয়ে শুকোতে দিয়েছে ওরা । ঠিক 
রাস্তার মাঝবরাবর ; যাতে দুদিকে গাঁড়ির চাকা ছুটো চলে যেতে পারে। এর 
পরেই রাস্তার বা হাতি কয়েকটা পাবলিক ল্যাটিন। আঁসবেসটস শীটের ছোট 
ছোট শেড । পাশাপাশি আট দশটা । সামনের একটার চটের পরদা সরিয়ে বেরিয়ে 
এল একজন মেয়ে । ওকে দেখে আঁবাউট-টার্ন করল। এক হাঁতে মগ অপর হাঁতে 
মাঁটি। ঘোঁমটএ টানার উপায় নেই । পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাই এসব ক্ষেত্রে এদের লজ্জা 
প্রকাশের প্ররুষ্টাতমভঙ্গী | এ এলাকাটাঁও খতত্রত ভ্রতপদে পার হ'ল । 

দুপাশে দুঃস্থ নরনারীর সংসার যাত্রা নির্বাহের সাধারণ দৃশ্য । দেওয়ালিময় ঘু'টে। 
টিনের চালে উঠিয়ে দিয়েছে লাউ-কুম্ড়ার ডগা । কীথা, কাপড়, বড়ি শুকোচ্ছে 
রোন্দ,রে। তেল মাখিয়ে পিড়ি পেতে বারাণ্ডায় শুইয়ে দিয়েছে স্তোজাত 
শিশুকে । দড়ির উপর একট! কাপড় টাঙিয়ে রৌন্রু থেকে মাঁথাটা বাচিয়ে 
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রেখেছে। পিটপিট ক'রে দেখছে নবাগত অতিথিটি আজব ছুনিয়াকে। এদের 
দেখলে মনে হয় না এগুলো এদের ঘর নয়, এরা এখানেই মানুষ হয় নি;_এরা 
এখানে প্রবাসী । বরং মনে হয়, এরা যেন এখানে এমনিভাবে আবহমান কাল ধরে 
বসবাস ক'রে আঁসছে। কংক্রিটের চওড়া ক্রীট-ওয়েটাঁর উপর খাঁপরা দিয়ে ঘর 
কেটে কি একটা খেলা খেলছে অর্ধ উলঙ্গ শিশুর দল । কে জানে ওদের খেলার 
আইন কেমনতর ! একটা বাচ্চা মেয়ে চোখ বুঁজে একটা একট! ক'রে ঘর এগুচ্ছে 
আর সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করছে-_“আউট? তার সঙ্গীরা বলছে 'নট ! আউট- 
নট, আঁউট-নট ক'রে খেল! এগিয়ে চলেছে । ম্লান হাঁসি হাঁসলে খতব্রত। ওর 
মনে হ'ল ওই চক্ুম্মতী মেয়েটির বাধ্যতামূলক অন্ধপদক্ষেপের আর্ত-জিজ্ঞাসায় যেন 
গভীরতর কোন করুণ রাগিণীর মূ্ছনা আছে। পদশ্খলন ওর অনিবার্ধ নিয়তি । 
দাগের বাইরে ওর পা পড়বেই, আর সঙ্গীরা তৎক্ষণাৎ হৈ-হৈ ক'রে উঠবে 
“আউট! আউিট ! আউট !” 

ওপাশে এল/২৯ ব্যারাকে একজন কাকে উদ্দেশ্য ক'রে যেন চোখা চোঁখা গাল 
পাঁড়ছে। অশ্রাব্যতম ভাষা তার। সেখানে জটলা পাকিয়েছে মেয়ে-পুরুষ, যুবক- 
যুবতী, বৃদ্ধবৃদ্ধা। অশ্লীল ভাষাটায় প্রতিবাদ নেই কারও । বস্তিজীবন সম্বন্ধ 
খতব্রতের অভিজ্ঞতা নেই । উপন্যাসলন্ধ জ্ঞানমাত্র। কিন্তু এর! তো বস্তিবাঁপী নয়। 
এদের মধ্যে আছে ভর, শিক্ষিত, নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত সমাজের লোক । ওরা 
বিড়ি পাকাতে পাঁকাতে গীতাঁপাঠ করে, অশ্লানবদনে ল্যাটিন উদ্ধৃতি দিয়ে মনের 
ভাব প্রকাশ করে। এদের পক্ষে অশিক্ষিত বস্তিবাসীর ক্রেদীক্ত রুচি তো স্বাভাবিক 
নয়। দুদিন আগেও ছিল এরা সমাঁজবদ্ধ জীব। পৃজা-অর্চনা করতো, সত্যনারায়ণ, 
কথকতা, পাঁচালী গনি শুনতো। ছেলেদের পড়াতো পাঠশালে। ক্ষেত-খামারে, 
কোর্টে-কাছাঁরিতে নিজের নিজের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাঁদনের ব্যবস্থা করতো । 
এশ্বর্ধ হয়তো ছিল না, কিন্ত স্বাচ্ছিন্দ্য ছিল। স্বা চ্ছন্দ্যও হয়তো সব ঘরে ছিল না_- 
ওপাঁরেও হয়তো ছিল অভাঁব-অনটনের সংসার । তবু সংযম-শালীনতাবোধ ছিল। 
অস্তত পাঁকা-সড়কের উপর দীড়িয়ে মেয়েপুরুষে মিলে অশ্লীল গালাগাল উপভোগ 
করবার মতো৷ রুচি ছিল না । কেন এমন হয়? মনে আঁছে এই নিয়ে তর্ক করেছিল ' 
একদিন তফাদারের সঙ্গে । 

তফাঁদার বলেছিলেন, “কোনও 'গেইনফুল অকুপেশনে' ওদের রাজী করাতে 
পাঁরবেন না মশাই 1” 

খতব্রত সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল । খুঁজে খুঁজে সে আবিষ্কার করেছিল তিনচার 
ঘর লোককে । নিজের গ্রামে তারা ঘরামির কাঁজ করতো! বেতের কাজ, বাশের 
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কাঁজ করতে জানে, জানে চাল ছাইতে। ওদের কিন্তু কিছুতেই রাজী করাতে 
পারে নি। রামশরণ অবশ্য ফুরনে খাটায় তার ঘরামিদের। কিন্তু তাঁদের ডেলি 
রেট দীড়ায় সওয়া! তিন টাকার মতো । খতব্রত পাঁচ টকা পযন্ত দর দিয়েছিল। 
: হাঁজরিতে কাজ করাবে সে। রাজী হয় নি। সাড়ে পাচ? ছয়? সাড়ে ছয়? 
রোখ চেপে গিয়েছিল খতব্রতের | দৈনিক মজুরি মিটিয়ে দেয় যদি? শেষে ছ'টাকা 
বারো! আনায় দু'জন মাত্র রাজী হ'ল। বিজয়ীর হাঁসি হেসে খতত্রত ফিরেছিল 
অফিসে । সে হাসি কিন্তু ফুরিয়েছিল রাত পোহালেই । কেউ কাঁজে আসে নি! 
কৌতৃহল হয়েছিল ওর। কেমন যেন মরিয়া হ'য়ে উঠেছিল সে। বিশ্বাস হয় নি, 
নগদ টাকার লোভ সত্বেও এই লোকগুলো কর্মবিমুখ হ'য়ে থাকবে । পরদিন 
সকালেই সে আবার গেল সেই দু'জনের খোজে । একজন বাসায় ছিল না। অপর 
জন বসে বসে গল্প করছিল। ওকে দেখে ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকে গেল। খতব্রত কিন্তু 
নাছোড়বান্দা, শেষ পর্যস্ত দেখতেই হবে। ডেকে পাঠাল তাকে। লোকটা এসে 
বললে, “জ্বর হয়েছে স্যার । আজ যেতে পারব না” 
নতশিরে ফিরে এসেছিল খতব্রত। ঘটনাটা অকপটে জানিয়েছিল তফাদারকে। 
শুনে হা হা ক'রে হেসেছিলেন তিনি । বলেছিলেন, “আরে মশাই, ছ'টাকা বারো 
আনা কেন-_দশটাঁকা ক'রে আগাম মজুরি মিটিয়ে দিলেও ওরা রাজী হবে না।” 
বিশ্বাস হয় নি খতব্রতের ; কিন্ত প্রতিবাদও করে নি। কারণ যেটুকু প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
সে পেয়েছে সেটাই যে অবিশ্বাস্য ! ৃ 
“বুঝছেন না, আপনি যত টাঁকাই দিন না আপনি তো! দেবেন তিন চার মাস। 
তারপর ?” 
“তারপর? তারপর কি?” 
তারপর তো আর তাকে পি. এল. রাখব না আমি। রোজগার করবার ক্ষমতা 
আছে প্রমাণিত হ'য়ে গেলে স্থায়ী পোষ্য হবে কি ক'রে? ডোঁলের চিরস্থায়ী 
বন্দৌবস্তটা কেউ অত সহজে খোয়াতে চায়? পাঁচ সাত বছরেই আমরা এদের 
ক'রে তুলেছি এক স্থষ্টিছাড়া জীব। পৃথিবীর ইতিহাসে জানি না এমন শ্রেণীর জীব 
কোন্ও যুগে কখনও ছিল কিনা। দে আর এ ক্লাস অফ পারপেচুয়াল প্রফেসনাল 
লিগালাইজভ বেগীরস্‌ !” 
কথাটা আজও বাজে ওর কানে। ওরা নাকি আইনসম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীর 
ভিক্ষাজীবী প্রাণী ! 
“তোমাকে একটা কথা বলছিলাম বাবা । শুনছ !” 
| ঘুরে দীড়ালো খতব্রত | এতক্ষণে বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছেছে সে। সেই প্রোঢা 
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বিধব| ভন্ত্রমহিলাটি । কমলার মা। 

“বলুন ।” বিরক্তভাবে তাকালো সে। 

“বলছিলাম কি."-ইয়ে...শুনলাম দরমার বেড়াটা আপনি নিজের খরচে ক'রে 
দিচ্ছেন। দেখুন, এ নিয়ে নানান কথা-"'মাঁনে, তাছাড়া আপনিই বা কেন'*" 
অর্থাৎ_” 

“প্রয়োজন হ'লে খুলে টান মেরে ফেলে দেবেন ওটা 1” 

সশবে ঝাঁপের দরজাট1 সরিয়ে ভিতরে চলে গেল সে। অসহা! এরাকি তাকে 
এক মুহূর্ও স্থির হ'তে দেবে না? | 

খতব্রত জানতেও পাঁরল না, বাইরে দাঁড়িয়ে নতমুখী একটি মভিলাঁর সমস্ত মুখ 
অপমানে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে! 


মেজদা আঁবার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন। জবাব দিতে হবে একটা! । ছুটির 
দরখাস্ত আগেই করেছে। ক্যাজুয়াল লিভ সে পাবেই। টাকাটার কিন্তু কোনও 
কুলকিনারা করতে পারে নি। মেজদা অবশ্য এবারের চিঠিতে লিখেছেন হাজার 
খানেক টাকা অফিস থেকে ধার পেয়েছেন । বাকি এক হাজার টাকা তিনি ধার 
হিসেবে আঁশা করছেন খতব্রতের কাছে। প্রথম মাসের মাহিনা এখনও এসে 
পৌছয় নি। এ মাসেই ছাত্রজীবন সমাপ্ত ক'রে সবে চাকরিতে ঢুকেছে খতব্রত। 
শীদ্বই শ'তিনেক টাঁকা সে মাহিনা পাবে। তাও যদি এ. জি.বি-র পে-ক্সিপ এসে 
পৌছয়। ট্রেনিং পিরিয়ডে শ' আড়াই টাক জমেছে তার পোস্ট অফিসে । হাজার 
টাকা রাতারাতি সে কোথা থেকে যোগাড় করবে? ভরসার মধ্যে আছে একটা 
ইন্!সওরেন্স পলিসি । বছর ছুই চলছে সেটা । শুনেছে, পলিসি বন্ধক দিয়ে 
কোম্পানি থেকে নাকি টাঁকা ধার নেওয়া যায়; কিন্তু ওর পলিসির এখন 
শৈশবাবস্থা। এ অবস্থায় কি ধার দেবে কোম্পানি? কি জানি! অভিজ্ঞ একটা 
লোকও নেই যাঁর কাছ থেকে পরামর্শ নেওয়া চলে । 

“স্যার, ঠিকাদার সাহেব একবার দেখা করতে চায় ।” 

“কে রামশরণ ? আসতে বল।” 

“কি খবর সিংজী ?” | 

“হামার ইনজেপ্টটা স্তর? আজ সাতদিন হইয়ে গেল সতীশবাবু ওটা পাস 
করাচ্ছেন না। হমাঁর লরি আজ বসিয়ে গেল।” 

“সতীশ ?” 

ও পাঁশের টেবিল থেকে সব-ডিভিশনাল ক্লার্ক সতীশ উঠে আসে । 
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"ইনডেণ্টটা তৈরি হ'য়ে আছে স্তার- উনিই হ্যাগড-রিসিটে সই করছেন না।” 
'্হাগু-রিসিট তো কালিবাবুকে দিয়ে সই করিয়ে লিতে পাঁরেন সতীশবাবু।” 
“কালিবাবু কেন রাম, শ্যাম, যদ, মধু যে কোনও বাবু সই করলেই চলতে পারে ; 
কিন্ত যাকে সই করতে পাঠাবেন তার নামে একটা অথরাইজেসন লেটার থাকবে 
তো ৮-_জবাব দেয় সতীশ। 

প্যাপারটা কি?” প্রশ্ন করে খতব্রত। 

পবযাপার কিছুই নয়। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে বলছি। কনট্রাক্ট অন্থযায়ী আমরা 
গুকে চব্বিশ গেজি টিন সরবরাহ করব এখানে, অর্থাৎ সাইটে । বিল থেকে প্রতি 
হন্দরে সাতাশ টাকা ক'রে রিকভারি হবে । এ ভাবেই চলছিল । একবার ওয়াগন 
আসতে দেরি হওয়ায় উনি ঘোষাঁল সাঁহেবের আমলে দরখাস্ত করেন যেন মালটা 
গুকে কলকাতাতেই ডেলিভারি দেওয়া হয়। উনি নিজ ব্যয়ে ওটা সাইটে আনেন 
নিজের লরিতে |” 

ধতব্রত জিজ্ঞাস! করলে সিংজীকে, “তাই নাকি? এতে আপনার লাভ ?” 

£্্যা স্যার ! লাভ কুছু নাই আছে। লেকিন ওয়াগনে মাল আসতে ছু'তিন মাস 
কোরে দেরি হোবে আর হমার মিস্কি বসে থাকবে ই কেমন কোরে চলে? ফিন 
কাজ যেতোদিন দেরি হোবে, হমার এপট্যাবলিস্মেন্ট ভি বাড়তে চলবে 1” 

এই জন্তেই এ পরিশ্রমটুকু স্বীকার ক'রে নিয়েছে রামশরণ। তাড়াতাড়ি কাঁজ 
শেষ করতে চায় সে। ঠিকাদার রিকুইজিশন দেয়, ওভারসিয়ার রেকমেণ্ড করে 
তখন ঠিকাদারের কাছে হ্যাঁও-রিসিটে সই করিয়ে এস. ডি. ও, একটা রিকুইজিশন 
দেয় কলকাতায় স্টোরের উপর । সেখান থেকে সিংজীর লরিতে মাল আসে। 
লিস্ট মিলিয়ে সেটা! ঠিকাদারের স্টোরে ওঠে। টিনের সংখ্যা, সাইজ, রোড- 
পারমিট প্রভৃতি মিলিয়ে দেখে নেয় স্টোরের ভারপ্রাপ্ত ওয়ার্ক-সরকার। 
হাগু-রিসিটে সই ক'রে ইনডেণ্টটা নিলে রামশরণ। বললে, “রোড পারমিট দিলেন 
ন! সতীশবাঁবু ?” 

ঘরের ও প্রাস্ত থেকে জবাব দিলে সতীশ, “ওর সঙ্গেই পিন দিয়ে গাঁথা আছে।” 
আবার ব্যাগ খুলে কাগজগুলি দেখে মিলিয়ে নিয়ে উঠল রামশরণ। 
“আচ্ছা রাম রাম স্যার ।” 

“আপনি কি এখনই কলকাতা যাচ্ছেন ?” 

“হা, কেন? 

“তাহলে বন্থুন ৷ একটা চিঠি'দিয়ে দিই | খুব জরুরী | এটা পৌছে দিতে হবে।” 
উহ! হা জরুর।” 
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প্যাড বার ক'রে চিঠি লিখতে বসল খতত্রত। একখানা নয়, ছুখানা চিঠি লিখল 
সে। মেজনাকে লিখল শনিবার সন্ধ্যাবেলা পৌছাবে। টাকার যোগাড় এখনও 
হয় নি। দ্বিতীয় চিঠিখানা সে. লিখল এক বন্ধুর কাছে। যে বন্ধু মারফত 
জীবনবীমাটা করেছিল । তাকে খুলে লিখল হাজার খানেক টাকার তার বিশেষ 
প্রয়োজন। পলিমিটা বীধা রেখে টাকাটা ধার করা চলে কিনা এটাই তার 
জিজ্তান্ত | খাঁমছুটে! বন্ধ ক'রে উপরে ঠিকানা লিখে রাঁমশরণের হাতে দিল। 
বললে, “আজই যেন পৌঁছয় এ দুটি |” 

“বহুত খুব” বলে সসম্ত্রমে চিঠি দুটো ব্যাগে পুরে রামশরণ রওনা দিল। তারপর 
জীপটা দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেতেই খামছুর্টি বার ক'রে খুলে ফেললে রামশরণ | 
রামশরণ যে চিঠিছুটি খুলে পড়েছিল এ কথা আমি, এ কাহিনীর লেখক আমি তা 
কি ক'রে জানলাম এ প্রশ্নটা জাগা স্বাভাবিক । বলছি। মেজদার চিঠিখান ষে 
সে খুলেছিল তার প্রমাণ যথাস্থানে দেবো। বন্ধুর চিঠিখাঁনা যে খুলে পড়েছিল 
তার প্রমাণ আমি নিজে । 

অফিসে বসে কাঁজ করছি। বেয়ার এসে কার্ড দিল-_“আর. এস. সিং. কণ্টশর 
আও জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ীর্স।” বেহারার পিছন পিছন যে ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন তিনি আমার পূর্ব পরিচিত নন। হাতের ইঙ্গিতে বসতে বলে জিজ্ঞান্থ্‌- 
নেত্রে তাকালাম। 

“হামি রিবাবুর কাছ থেকে আসছে ।” 

“রিৎবাবু? তিনি কে?” 

“রিতবৃত্বাবু!” ব্যাগ থেকে একখানি চিঠি বার ক'রে দিলেন মাড়োয়ারী অথবা 
সিদ্ধি ভদ্রলোক । খামটা উল্টে পাণ্টে দেখলাম । হস্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত । কে 
এই রিৎবৃত্বাবু অথব! হৃদবৃ্বাবু? খামখান! খুলে ফেলতেই বেরিয়ে পড়ল 
খতব্রতের চিঠিখানা। ভাবলাম, খামটা বন্ধ ক'রে ঠিকানাটা বোধ হয় ডিক্টেট্‌ 
করেছিল কাউকে, হয়তো ক্লার্ককেই | অপর সম্ভাবনাটা মনে জাগে নি। সেটা 
বুঝি আজ, যখন পরে শ্বনলাম ঠিকানাটা খতব্রত স্বহস্তেই লিখেছিল। আমি 
তখন চিঠিটার মধ্যে তন্ময় হয়ে গেছি। পড়ে বললাম, “আচ্ছা এর জবাব ডাকে 
দেবো আমি। আর কিছু কথা আছে?” 

একটু ইতস্তত ক'রে ভদ্রলোক বললেন, “কি বলব রিতবৃতবাবুকে? বেকার 
ইস্তাজাম হয়ে যাবে ?” 

বুঝলাম খতব্রত চিঠির মর্ম পত্রবাহককে জানিয়েছে। এবং জেনে আসতেও বলেছে। 
আর্থাৎ ব্যাপারটা জরুরী । ভন্রলোককে বসিয়ে আমি ত্রাঞ্চ-ম্যানেজারের ঘরে” 
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খবরটা জানতে গেলাম । ঘুরে এসে জবাবটা তখনই লিখে দিলাম খতব্রতকে | 
ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের ঘরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম গত ছুটো প্রিমিয়াম ন| পড়ায় তার 
পলিসিটা ল্যাপস্‌ হয়ে পড়ে আছে। কলেজ-হোস্টেল থেকে আনডেলিভার্ড হয়ে 
ফিরে এসেছে প্রিমিয়াম নোটিশ । কোম্পানি ওকে দেশের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে 
তারপর । সেটা ফিরে আঁসে নি বটে, কিন্তু জবাবও আসে নি। এক্ষেত্রে পলিসি 
নতুন্‌ ক'রে চালু না হওয়া পর্যস্ত ধণের প্রশ্নই ওঠে না। এই কথা কটা জানিয়ে 
খাঁমটা ভদ্রলোকের হাতে দিলাম । 

ভদ্রলোক শুধালেন, “পেয়ার কি হোবে স্কার ? 

“এখন হবে না।” 

“ছুচার রোজ বাঁদে ভি হোতে পারে না?” 

ভাবলাম, টাকাটা এরই গর্ভে যাবে বৌঁধহয়, না হ'লে এঁর এত গরজ কেন? 
বললাম, “আমার যা লেখার চিঠিতেই লিখেছি ।” 

“বহুত খুব” নমঙ্গার ক'রে নিঙ্কাস্ত হলেন ভদ্রলোক । 

মেজনাকে লেখ! চিঠিখানাঁও যে রাঁমশরণ খুলেছিল তার সাক্ষী ইয়াসিন। 

“তুমি সত্যি কথা বলছ ?” | 

“যা স্তর, মিথা বলে আমার লাভ ?” 

“লাভ আছে বই কি! রামশরণ তোমাঁকে অপমান ক'রে, জুতো মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বলছ- রামশরণের নামে ছুটো মিথ্যা কথা বললে আমি যদি তার উপর 
বেশী রাগ করি, তাহলেই তোমার লাভ ।” 

“আমি যদি মুসলমানের বাচ্চা হই, তবে যা সত্যি বলছি হুজুর! আপনি আপনার 
দাদাকে, আর সেই বীমা কোম্পানির অফ্রিসে ছু'খাঁনা চিঠি খামবন্ধ ক'রে দিলেন; 
গাঁড়ি ক্যাম্প এলাঁকা পার হবার সঙ্গে সঙ্গে ওই হারাঁমি সেই ছুটো৷ খামই খুলে 
পড়ল। কলকাতায় পৌছে রাস্তার ধারে গাড়ি দাড় করিয়ে আমাকে পয়সা 
দ্িল। আমি খাম কিনে আনলাম । তার উপরে ঠিকাঁনা লিখে আবার বন্ধ ক'রে 
দিলে স্যর !” 

“আচ্ছা তুমি যেতে পারো ।” 

অবশ্ঠ ইয়াসিনের সঙ্গে খতত্রতের এ কথোপকথন হয়েছিল অনেক পরে। সে কথা 
যথাসময়ে বলব। 


সুচরিতাস্থ, 
কলকাতা! থেকে আমি আজই ফিরলাম । লীলার বিয়ে নিধিষ্গে সম্পন্ন হ'য়ে গেছে। 
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তাঁর বিয়ের খবর দিয়ে এবং আমার চারদিনের ছুটিতে কলকাতা যাবার খবর দিয়ে 
ইতিপূর্বে অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ তোমাকে যে চিঠি দিই তা নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ 
এতদিনে। আশা করছি, আর শুধু আশা করছি কেন নিশ্চিত জানি আমার চিঠি 
পাওয়ার আগেই তুমি রওন! হ'য়ে গিয়েছিলে। কিন্তু তুমি কলকাতা ত্যাগ 
করেছিলে ২৭শে। দুদিনেও কেন আমার চিঠিখাঁনা পৌছলো নাং তা বুঝলাম না। 
চিঠি আমি নিজে হাতে ভাকবাক্সে দিয়েছি এবং তারিখটাও মনে আছে। কারণ 
ডাকবাঁষ্মে চিঠি ফেলে দিয়ে ফিরছি, দেখলাম মাইনর স্কুলের প্রাঙ্গণে একটা 
জনত1 | ভাবলাম “আমাদের দাবি মানতে হবে" জাতীয় মিটিং বুঝি । অন্যমনস্ক 
হ'য়ে চলে আসছিলাম । বক্তার কয়েকটি কথা কানে গেল, পতনি সুদুর চীন 
থেক্যা, জাপান থেক্যাও নানান সম্মান পাঁসিলেন।” কে এই ভাগ্যবান পুরুষ? 
তবে কি কোন শোকসভা? একটু আগিয়ে যেতেই দেখলাম টেবিলের উপর 
একখানি ফটো। ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে মুখখানি। তবু সাদা ফুলের মধ্য 
থেকেও দেখা যাচ্ছে শুত্রকেশ, সিত-্মশ্র ! প্রণাম করলাম কবিকে । এই কর্মহীন 
লোকগুলি এটুকু আয়োজন না করলে আমার মতো কর্মবীরের খেয়ালই ছিল না 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ! প্রতি বৎসর, গত ব্ৎসরও এ দিনটা কি উন্মাদনার মধ্যেই 
কেটেছে । আর আজ? 

যাই হোক সুতরাং, পঁচিশে বৈশাখ চিঠি ভাকে দেওয়া হয়েছে এতে কোনও 
সন্দেহ নেই-_অথচ সাঁতাশের আগে সেটা; নিশ্চয়ই কলকাতা পৌছায় নি। 
কারণ পেলে আমি কলকাতা যাচ্ছি জেনেও তুমি বান্ধবীর বিষ্বেতে মধুপুর চলে 
যেতে না। এর আগের চিঠিতে লিখেছিলাম, বাঁড়িতে মধুপুর যাচ্ছি বলে আমার 
এখানে চলে এস | তোমাদের বাড়ি গিয়ে যখন শুনলাম মাঁসীমার কাছে, যে 
তুমি বান্ধবীর বিয়েতে মধুপুর চলে গেছ, তখন ছ্যাৎ ক'রে উঠল মনের মধ্যে 
ভাবলাম বৃত্তচ্যুত ক্যাম্পে সত্যিই যাও নি তো? অসম্ভব মনে হ'লেও তোমাদের 
মতো ছুঃসাহসিকাঁদের পক্ষে সবই স্বাভাবিক ! তাই যে ক'দিন কলকাতায় 
ছিলাম ঘুরে ফিরে এ কথাই মনে হ'ত। ভাবতাম, না তাহ'লে তো ক্যাম্প 
থেকে পরদিনই ফিরে যেতে তুমি 

অভিযাত্রিক অফিসে গিয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত অমল ঘোষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। 
শুনলাম কয়েকদিন ধরে তিনি আসছেন না। তারও কোন বন্ধু বিয়ে করছিল 
নাঁকি এ সময়ে জসিডি অথবা৷ দেওঘরে? কুন্থমের গল্পটা এ সংখ্যায় প্রকাশ করছ 
দেখলাম। আমি গ্যাঁলি প্রুফ সংশোধন ক'রে দিয়ে এসেছি। বাকি গল্পটা এই 
সঙ্গে পাঠালাম । 
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হ্যা, কোথায় যেন শেষ করেছিলাম? ও এবারও তো সেই “বস্ধধালিঙ্গন-ধৃসরন্তনী 
বিলাপ বিকীর্মূর্ধজা” অবস্থায় । 


দিন কেটে যায় লক্ষ্মীপুর গ্রামে । দাঙ্গার বিভীষিকা কেটে গিয়ে স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রায় ফিরে আসে গ্রামবাসী । তবু ছু*পাড়ায় সেই আগেকার দিনগুলো 
আর সত্যিই ফিরে এল না! অত সহজে কি ভোলা যায়? যায় হয়তো, কিন্তু 
যাতে ভোল! না যাঁয--একদল লোক সেই প্রচেষ্টাই ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
কিন্ত ওদেশের রাজনৈতিক ইতিহাঁগ লিখতে বদি নি আমি। আমার কাহিনী 
একটি পরিবারের মধ্যেই সীমাঁবদ্ধ। সে কথাই বলি। পগ্ডিতমশাই অল্পদিন 
পরেই শষ্যা নিলেন। মাঁস ছুই তিন রোগ ভোগের পর সংসারের ভাব্না ভাবার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন তিনি । পণ্ডিতের বিধবা ছুটি অনুঢা কন্যা নিয়ে 
পড়লেন অগাঁধ জলে । পণ্ডিতের কিছু ব্রদ্মোতর ছিল পিতৃপুরুষের কাঁছ থেকে 
উত্তরাধিকার স্যত্রে পাওয়া । তাঁরই আদাঁয়ে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন চলত । 
সমাঁজে ওরা ছিলেন পতিত । ছুটি অনৃটা মেয়েকে নিয়ে বিপদগ্রস্ত হলেন বিধবা । 
পণ্ডিতের মৃতুসময়ে বিধবার ভ্রাতুষ্পুত্র তারাপদ এসেছিল দেখাঁশুন! করতে । এ 
অবস্থায় এ পরিবার ছেড়ে তাঁর চলে যাওয়া সম্ভব হ'ল না অচিরে। বিধবার 
ভাঁই লিখলেন সপরিবারে তার সংসারে চলে যেতে, কিন্তু কুক্থমের মা তাঁতে 
রাজী হলেন না। প্রথমত তা হ'লে ব্রন্ষোত্র সম্পত্তির আদায়পত্র যাঁবে সম্পূর্ণ 
বন্ধ হয়ে, আর দ্বিতীয়ত ভ্রাতৃবধূকে তিনি চিনেছিলেন ভালোরকমই | খররসনা 
সেই রমণীটির সম্মুখে কলঙ্কিনী অরক্ষণীয়া অষ্টাদশী কন্যা! নিয়ে উঠতে কিছুতেই 
তিনি রাজী হলেন না। অগত্যা! তারাঁপদই থেকে গেল এ সংসারে। ভ্রাতৃবধূর 
তাঁতে আপত্তি নেই। আদায়পত্র ক'রে যদি টিকে থাকতে পারে, থাকুক না। 

গেল কেটে আরও বছর তিনেক । কুস্থম একেবারে বাড়ি থেকে বার হয় না। 
সাত আট ব্ছর পরেও কোনস্ত্রে সেই একদিনের কলঙ্কের কথা যর্দি কোথাও 
উঠে পড়ে ! বাঁড়ির পিছনের ছোট ভোবাটায় আাঁন করতে যাঁওয়! ছাঁড়া বাড়ির 
চৌকাঠ পার হত না সে। বাইরের যা কিছু কাজ করতেন বিধবা! নিজে অথবা 
তারাপদ । কামিশী শুধু ধলেশ্বরী থেকে জল নিয়ে আসতে যেত। কুন্থমের গোটা 
ইতিহাসটা একমাত্র কুন্থমই জানে। বাড়ি থেকে ডাকাতের নিয়ে যাঁবার পর 
তাকে উদ্ধার করবার পূর্বে পর্স্ত কি ঘটেছিল কিছুই সে বলে নি কাউকে । ফণী 
দাীরোগার কাছেও সে বার বার মাথা নেড়ে অস্বীকার করেছিল । না, সে কাঁউকে 
চিনতে পারে নি। তাঁকে অপহরণের সময় সে নাকি চীৎকার ক'রে ওঠে । তখন 
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ডাঁকাত্দলের মধ্যে একজন তার মাঁথাঁয় আঘাত করে এবং ফলে সে অজ্ঞান 
হ'য়ে যায়| জ্ঞান হ'লে দেখে পুলিসে তাঁকে ঘিরে আছে। তার কথা বিশ্বাস 
করলে মেনে নিতে হয় পুরো আঠারো ঘণ্টা সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। না, শরীরে 
কোন আঘাতের চিহ্ন লে দেখে নি। ফণী দারোগা ডাক্তার দিয়ে তাঁকে পরীক্ষা 
করাতে চেয়েছিলেন। তাঁর ছুটি হাত ধরে পণ্ডিত বলেছিলেন, “যা হয়ে গেছে 
তারপর আর টান! হেঁচড়া করবেন না দাঁরোগাবাবু। মা তো বলছেন তাঁর শরীরে 
কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই |” 

যারা নির্ধীতিত তারা কেস চালাতে চায় না। বড় দারোগ! কাশেম আলিও কেসটা 
চেপে যেতে পারলেই বাচেন। অগত্যা নিবৃত্ত হ'তে হ"ল ফণী দারোগাকেও। 
অথচ অনেকেরই বিশ্বাস, পুরো আঠারো ঘণ্টা সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল না। 
তবে সে স্বীকার করলো! না কেন? কেন করবে? নিজের কলঙ্কের কাহিনী নিষ্জ- 
মুখে স্বীকার কর! কি এতই সোজা? কামিনীও মাঝে মাঝে আড়ালে জিজ্ঞাসা 
করতে চেয়েছে-_কিন্তু লজ্জায় পাঁরে নি। ছি ছি, কি ভাববে মেজদি! কুস্থুম নিজে 
থেকেই বরং কখনও বলেছে কাঁমিনীকে, “অজ্ঞান যদি না হ'য়ে পড়তাম, তাঁহ”লে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারতাম ওদের ! গায়ের কেন__ভিনগীয়ের অনেক ছেলেকেই 
তো আমি চিনি। ওরা প্রায় সবাই আমার ছেলেবেলার বন্ধু” বন্ধু! কথাটা 
উচ্চারণ ক'রে হাঁসে সে। কামিনী হঠাৎ ইচ্ছা ক'রেই অন্য কথ! পাড়ে, “আমার 
টেবিলক্লথটা য় স্থতো তুলে দিবি মেজদি ?” 

“দে।” হাত বাড়ায় কুস্থম। 

আবার একটা বজপাত হ'ল এ সংসারে ! 

একদিন সন্ধ্যায় ধলেশ্বরীতে জল আনতে গিয়ে কামিনী আঁর ফিরল না । পরদিন 
তার লাশ পাওয়া গেল ইসলামপুরের ঘাটে। কামিনী সাঁতার জানত না। আগেই 
বলেছি, পণ্ডিতমশায়ের সংসারে এই মেয়েটিকে দৃঢ-শাসনে বেঁধে রাঁখা হয়েছিল। 
তাই নদীমাতৃক দেশ ধলেশ্বরী-বিধৌত লক্ষ্মীপুর গ্রামে সেই ছিল বোধহয় একমাত্র 
নারী যে সাঁতার জানত না । এটাকে সবাই আকস্মিক দুর্ঘটনা বলেই মেনে নিল। 
কিন্ত সেটা যে দুর্ঘটনা নয়, কুস্থুম তা জানতে পেরেছিল অনেকদিন পরে। সে কথা 
যথাসময়ে বলা যাঁবে। 

বাড়িতে আবার একটা শোকের ছায়া পড়ে। কি জানি নিভূতে বিধবা জননী যখন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তখন “মেয়েটা মরে বেচেছে? ভাবখানা আসে কিনা ! কামিনীর 
্তত্যুর মাস দুই পরে একদিন তিনি কুস্থমকে বললেন, “বৃন্দাবনে যাবি কুস্মি? 
চল্‌, এখানকার সব বেচে দিয়ে জগন্নাথকে নিয়ে আমরা বুন্দাবনে চলে যাই । 
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সেখানেই পড়ে থাকবো ছুটি প্রাণী। রাধারমণের দেশে কি ভিক্ষা! মিলবে না?” 
গৃহদেবত! গোবিন্দের নতুন নামকরণ করেছিলেন পণ্ডিত_ জগন্নাথ ! অঙ্গহানি 
হবার পরও পণ্ডিত গৃহদেবতার নিত্যপৃজা অব্যাহত রেখেছিলেন। গ্রামের অন্যান্ত 
পণ্ডিতের! এসে বলেছিলেন, “এ কিসের পূজা তুমি করছ পণ্ডিত! তোমার গোবিন্দের 
হাত ভেঙে গেছে। অসহাঁনি হলে পুজা করা যায় না ঠাকুরের! তুমি নবস্বীপ থেকে 
বিধান আঁনাঁও।” 

পণ্ডিত হেসেছিলেন ওদের মূর্খামিতে । 

“পাগল? ঠজঞন্৫্নীরিন রিঃন্লাননসার গোবিন্দ 
আমার হাত গুটিয়ে জগন্নাথ সেজেছেন।” 

তার নিত্যপূজা অব্যাহত ছিল। উপরন্ত ভোগের সময় নিমীলিত নেত্রে তিনি 
ভোগ খঠিয়ে দিতেন ঠাকুরকে | গোঁবিন্দ যে হাঁত গুটিয়ে জগন্নাথ হয়েছেন ! 
ফলে পরিবারবর্গের কাছে সেদিন থেকে ৬গোবিন্দের নতুন নামকরণ হয়েছিল__ 
/ন্গন্নাথ । পরিবারের বাইরেও নতুন নামকরণ হয়েছিল পণ্ডিতের_পাগল' ! 
মায়ের গ্রস্তাবে রাঁজী হ'য়ে গেল কুস্থুম। তারও আর ভালো লাগছিল না লক্ষমী- 
পুরের বিষাক্ত বাঁতাস | ঠিক হ'ল মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত বিক্রয় ক'রে, 
টাকাটা পোস্ট-অফিসে রেখে, সামান্ পাথেয় সম্বল ক'রে ওরা বেরিয়ে পড়বে 
বৃন্দাবনের তীর্থপথে। হয়তো হ'তও তাই। কিন্ত আঁবার একটা ঘটনায় ছেদ 
পড়ল এ বাবস্থায়। 

একদিন সন্ধ্যায় বাঁড়ির পিছনের পুকুরে স্গান ক'রে ভিজে কাপড়ে ফিরছে কুম্থম-_ 
কাঞ্চন গাছের আড়াল থেকে কে যেন এসে পথরোধ ক'রে দঁড়াল। অস্ফুটে 
কুন্তুম বললে, “বিশুদা।” 

হ্যাআমি। চিনতে পেরেছ দেখছি ।” 

দীর্ঘ চার বছর পরে ওদের সাক্ষাৎ। 

“তুমি কোথা থেকে এলে বিশ্তদা? কবে এসেছ গ্রামে ? 

“গ্রামে আমি এসেছি আঁজই | রাত ভোর হবার আগেই আঁমি চলে যাব। 
আমার সময় অল্প। শোন, আমি ফেরারী আসামী, এ অঞ্চলেই গোঁপনে অর্গানাইজ 
করছি। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে কাউকে বলবে না। বুঝেছ ?” 

কুস্থুম ঘাড় নেড়ে জানায় সে বুঝেছে। 

“আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেছি গাঙগুলীমশায়ের কাছে। হ্যা, হুরিহর 
গা্ুলীমশাই। তিনি আমাদের পিছনে নাঁ থাকলে এ গ্রামে কাজ করা অসম্ভব 
ইত আমাদের পক্ষে। শোন কুন্থম, তোমাকে এসব কথা বলছি বটে কিন্তু এগুলি 
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অত্যন্ত গোপনীয় খবর ৷ কখনও কাউকে কোনও কথা বলবে না।” 

প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও অল্লেই স্থর্ধ ফিরে পেয়েছে কুস্থম। ছেলেবেলা থেকে 
আঘাত পেয়ে পেয়ে কুন্তুম হয়ে উঠেছিল কুলীশকঠোর | সে হেসে বললে, “তবে 
কথা! বলছ কেন আমাকে? জান না, মেয়েদের পেটে কথা থাঁকে না?” 
বিশ্বনাথের কথা শুনে ওর মুখের হাঁসি কিন্তু মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। 

“তোমাকে তো সে জাতের মেয়ে বলে ভাবি না আমি । জানো কুক্থুম, আমাদের 
দলে এমন মেয়েও আছে যারা__যাক্‌, তোমাকে যা বলতে চাই বলে নিই এই 
বেলা । আমার সময় অল্প-_” 

বাধ! দিয়ে কুস্থম বলেছিল, “আমাকে তোমাদের দলে নিতে পাঁর না বিশুদা ?” 
“নাঃ এখন নয়। মাসীমার কথাটাও ভেবে দেখো !” 

“তিবে আমি কি করব? বৃন্দাবনে চলে যাব?” 

“না, তাহ'লে তুমি আমাদের দলে আসবে কি ক'রে? তুমি এখানেই প্রতীক্ষা 
কর__» 

“কিস্ত--” ইতন্তত করে কুসুম । 

হ্যা আমি বুঝি। তুমি বরং এক কাজ কর। আমাঁদের দলের কোনও ছেলেকে 
বিয়ে ক'রে আপাতত গ্রামেই থাক ।” 

হাসলে কুস্থম। 

“তুমি কি আমার সব কথা এখনও শোঁন নি বিশ্তুদ! ?” 

হ্যা শুনেছি ।” 

“তবে যে ও কথা বলছ? সব কথা জেনে আমাঁকে কে বিয়ে করবে ?” 

“আমি যদি পাত্র এনে দিই ? তুমি রাজী আছ?” 

আবার হেসে ফেললে কুসুম, “পাঁত্রটি কি রকম না জেনে বলি কি ক'রে ? 
“তুমি'"তুমি আমাকে বিষে করবে কুস্থম ? 

বিদ্বাৎস্পৃষ্টের মতো! এক পা, স'রে গেল কুস্থম, কথাটা শুনে । 

“না 

“না ?'"তবে অবশ্ঠ অন্ পাত্র দেখতে হবে । আমি ভেবেছিলাম"-*হয়তো আমারই 
ভূল হয়েছে'.*তুমি আমাকে মাঁপ কর কুস্থম 1 

“মাপ চাইবার কি আছে এতে? কিন্তু তুমি কি ক'রে ভাবতে পারলে বিশ্তুদা, 
আমার সমস্ত কলক্ষের বোঝা নিয়ে তোমার নির্মল জীবন কাঁলিমালিপ্ত করতে 
রাঁজী হব আমি? 

“ও শুধু এই জন্তেই__” 
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প্নিশ্চয় | 
“অন্য কিছু নয়?” 

“অন্য আবার কি ?” 

“ও বুঝেছি! শোন, ভুল বুঝেছ তুমি। তোমার ও ঘটনাটাকে কলঙ্ক বলে মনে 
করি নি আমি । সে রকম গুরুর কাছে শিক্ষা পাই নি তো। তুমিই বাকি ক'রে 
ওটাঁকে কলঙ্ক বলে মেনে নিয়েছ তাই ভাঁবি।” 

একটু হেসে আবার বলে, “হবেই তো ! বাপের পাঠশালায় গিয়ে তো বস নি 
কোনদিন ! তাঁর শিক্ষা আর পেলে কোথায় ?” 

“আমার এতবড় কলঙ্কটাকে তুমি হেসে উড়িয়ে দিতে চাও? তুমি জানো, সে 
আঠারো ঘণ্টা আমি কোথায় ছিলাম ? কি ভাবে ছিলাম? সত্যিই আমি অজ্ঞান 
হয়েছিলাম কিনা? সঙ্ঞানে আমার উপর-_?” 

“না, তা জানি না। তবে এটা জানি, যে তা ঘটে থাকলেও তুমি সন প্রক্ষুটিত 
কুন্থমেরই মতোই অপাঁপবিদ্ধ।” 

এত মধুর কথা জীবনে শোনে নি কুস্থম। আঁবেশে তার চোখ মুদে এল। স্বপ্নাবেশে 
সে শুনলে বিশ্বনাথের কথা_-“জান না আমার গুরুদেব বলতেন হাতি ভাঁঙলে 
ঠাকুর অশুচি হয় না। হাত যে ভেঙেছিল সেটা তো প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু তাঁতে 
তো! তার নিষ্ঠা একতিলও কমে নি। সমাজের চোখে তোমার বাবার ঠাকুর 
বিকলাঙ্গ বর্জনীয়, তুমি কলক্কিনী। সমীজের চোঁখে আমিও পতিত-__জেলফেরত 
আসামী ! জেলে বসে পাঁচ জাতের সঙ্গে লপসি খেতে হয়েছে আমাঁয়। তুমি যদি 
কীটদষ্ট কুম্ুম হও, তবে আমিও নীলকণ বিশ্বনাথ! থাঁক কলঙ্ক, তুমিই আমার 
কলক্কিনী রাই !” 

মধু! মধু! এত মধুর কথা সহা করতে পারবে না কুস্থম। তার সছান্নাত সিক্ত 
মাথাট। আশ্রয় খোঁজে কুস্তিগীর বিশ্বনাথের কবাট বক্ষে। 


এর পরে কুসুমের বিবাহের কথা বলতে হয়, কিন্ত সে বিয়ের খবর কে রাখে? 
পণ্ডিতমশায়ের মেয়ের বিয়েতে বাজল না৷ সাঁনাই | বাজল ন! শীখ। হুলুধবনি দিল 
না কেউ। ভূরিভোজে আপ্যায়িত হ'ল না গ্রামের ইতরভত্্র। হরিহর গাঙ্গুলীর 
উপস্থিতিতে গোপন কক্ষে রা্রির তৃতীয় যামে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন পুরোহিত 7৮ 
মন্তমুদ্ধের মতো! তা উচ্চারণ ক'রে গেল কুস্থম আর বিশ্বনাথ। বিধবা জননী 
দাড়িয়েছিলেন দ্বারের পাশে-তারাপদ পুরোহিতের নির্দেশমতো! ফাইফরমাস 
যোগান দেয়, আর বাইরের দ্বারে দীড়িয়ে ঘড়ি হাতে প্রতীক্ষা করছিল একজন 
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ছেলে । বিশ্বনাথের দলের লোৌক। বিবাহ অস্তে সে বরকে উঠিয়ে নিয়ে যাবে রাত 
ভোর হবার আগেই । 

পূর্ব আকাশ ফর্সা হয়ে আসে । তারাপদ কর্েক মীস শরবত নিয়ে এল। তাই 
পাঁন ক'রে পথে বের হ'তে গিষে বিশ্বনাথ দেখল রাস্তার লোক চলাচল শুরু হয়ে 
গেছে। সঙ্গী একাই চলে গেল। বিশ্বনাথকে সমস্ত দিন অপেক্ষা করে যেতে 
হ'ল। লুকিয্নে থাকতে হ'ল বিশ্বনাথকে গোষালে। পরদিন সে বেরিয়ে পড়ল 
রাত্রের অন্ধকারে । কালরান্তি ! 

এরপরে কুম্থমের বিবাহিত জীবন। যতদূর আন্দাজ করছি রঙ চড়িয়ে গল্প করবার 
অবকাশ সেখানে অল্প । কচিৎ কখনও আসত বিশ্বনাথ রাঁতের অন্ধকাঁরে- আবার 
বেরিয়ে পড়ত রাত পোহাবার আগেই । প্রতিবেশীরা কোন স্থত্রে খবরটা পেল 
জাঁনি না কিন্ত বোঁঝা গেল আঁধার রাতের বরের স্বরূপ জেনে ফেলেছে অনেকেই। 
ফলে নবদম্পতির বিচ্ছেদগুলি দীর্ঘতর হ'তে লাগল শুধু। 

চিঠিটা! এমনিতেই বড় হয়ে গেছে । সংক্ষেপে শেষ করছি তাঁই কুস্থুমের ইতিকথা । 
কুন্থুমের বিয়ের বছর চাঁর পাঁচ পরে ওর মা মারা যান। বেয়ালিশের আন্দোলনের 
সময় ধরা পড়ে বিশ্বনাথ । বছর তিনেক সে-ছিল এবার জেলে। তারাপদই 
কুস্থমকে দেখাশুনা করত । পঁয়তাল্লিশ সালের মাঁঝামাঁঝি ওরা দেশের বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে আসবে মনস্থ করলে । অনেকেই তখন ক্রমে ক্রমে চলে আসছে বাঁধলা- 
দেশের পশ্চিম প্রাস্তে__অনিবার্ধ কারণে । জিনিসপত্র, আসবাঁব, গরু, একে একে 
বিক্রি ক'রে দিল তারাপদ । বিশ্বনাথ তথন হিজলির জেলে । জমি ও বাঁড়ির জন্যেও 
খদ্দের খুজে বেড়ায় তারাপদ । এই সময়ে পুরানো বাক্স ঘাঁটতে গিয়ে কামিনীর 
একটা লক্ষ্মীর কৌটো! খোলে কুসুম । কৌটোটার চাবি ছিল না! মাঝে মাঝে 
আনি দৌষানি ফেলতো এ কোৌটাঁয়। ছুই বোনে আন্দাজ করত কত জমল। 
কাঁমিশীর মৃত্যুর পর এটা খোলে নি কুম্ুম। বিশ্বনাথের জেল হবার পর-যুদ্ধের 
বাজারে, ছুর্ডিক্ষের বাজারে যখনই খুলতে গিয়েছে__কামিনীর স্থতি এসে বাঁধা 
দিয়েছে তাকে | আঁঙ্গ বাড়িঘর ছেড়ে যাবার আঁগে কৌটোটা ফেঙে ফেলল সে। 
একরাশ আনি দৌয়ানির মাঝ থেকে বের হ'ল একটুক্রা জীর্ণ চিঠি__ 

“মেজদি ! তুই কবে এই চিঠি পড়বি জাঁনি না । ততদিনে আমার শোকটা সামলে 
যাবে-_আমার অপঘাত মৃত্যুর কারণটাঁও সইতে পারবি তুই । মাকে কিছু বলিস্‌ 
না লম্ষ্মীটি ! কথাটা না বলে যেতে পাঁরছি নাঁ। যে তোর সর্বনাশ করেছে, সেই 
আমার এই পরিণামের জন্য দায়ী। যে কারণে মুখ ফুটে তুই স্বীকার করতে 
পারিস নি, সেই কারণেই আমিও কিছু বলতে পারলাম না তোকে মুখ ফুটে । 
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তার চিঠিগুলে! সব পুড়িয়ে দিয়ে গেলাম-_নইলে দেখতিস্‌ অঙ্গীল প্রন্তাবটার 
বিনিময়ে কী পরিমাণ লোভ আর ভয় সে দেখিয়েছে প্রতিনিয়ত। সমাঁজে একঘরে 
পতিত পরিবারের অরক্ষণীয়া একটি মেয়ের অনেক রকম পরিণামই হ'তে পাঁরত। 
তবে আবছুল গণির অঙ্কশায়িনী হওয়ার চেয়ে ধলেশ্বরীকেই বরণ ক'রে নিলাঁম। 
ষতদিন পরেই পাঁস্‌ এ চিঠি, আমার জন্যে ছুফ্োঁটো চোঁখের জল ফেলিস্‌। 
_ইতি হতভাঁগিনী তোর কুমু।” 


কুমুর শেষ অন্থরোঁধ কুস্থ্ম রাখতে পাঁরে নি। চোখ দিয়ে তার একফ্কোটা জল 

আসে নি। জাল! ক'রে জলে উঠেছিল তাঁর চোখ ছুটো। কতকগুলো বিস্থৃতপ্রায় 

দৃশ্য মনে পড়েছিল তার-__-আর মনে পড়েছিল সদাহাস্তময়ী তাঁর স্মেহের-বোনটিকে 

কামিনী, তার আদরের কুমু ! 

তারাঁপদকে চিঠিখাঁনা কুস্থম দেখায় নি। দেখিয়েছিল বিশ্বনাথকে স্বাধীনতা 

পাওয়ার পর সে যখন জেল থেকে ছাড়া পেল। বিশ্বনাথ চিঠি পড়ে একটা কথাও 

বলে নি। চোয়ালের হাড়ছটে' শুধু কঠিন হ'য়ে উঠেছিল তার। 

দলে দলে গ্রামবাসী তখন বেরিয়ে পড়ার জন্যে উদ্গ্রীব। সচ্যোঁজাতি শিশুরাষ্ট্রের 

সস্তান তখন উদ্ভ্রান্তের মতো! ছোটাছুটি করছে। এপার ওপার! বিশ্বনাথের 

ক্লাবের সছ্মুক্ত কয়েকটি সভ্য আঁবাঁর ধরা পড়ল জননিরাপত্তা! আইনে । কুন্ম 

আর দেরি করতে রাঁজী নয়। বললে, “ওগো! চল আজই বেরিয়ে পড়ি। ফিরে 

এসে পরে সম্ভব হ'লে জমি বাঁড়ি বিক্রির ব্যবস্থা করা যাবে। এখানকার দেনা- 

পাওনা তো চুকলো।” 

বিশ্বনাথ শুধু বললে, “দেনাপাঁওনা! সব এখনও চৌকে নি কুস্থম। একটা বড় কাঁজ 

এখনও বাকি আছে! তুমি আঁর তারাপদ আজ রাতেই রওন! হয়ে যাও। যেমন 

ক'রে পার কলকাতায় পৌছে এই ঠিকানায় উঠো। আমি কয়েকদিন পরে গিয়ে, 

মিলৰ তোমাদের সঙ্গে । আমার হাতের কাঁজটা সেরেই যাঁব।” 

“কি আবার তোমার এমন জরুরী কাজ? শুধায় কুস্থম | 

“এ যে বললাম একজনের খণ শোধ করতে হবে ।” 

“কে সে?” 

“আবছুল গণি।” 

শিউরে উঠেছিল কুক্ুম। বারণ করেছিল বিশ্বনাথকে | তার পাসে মাথা খুঁড়েছিল 

_কিস্ত সংকল্প থেকে একপাও টলাতে পারে নি তাকে । সেই বাঁজ্রেই 

তারাপদর সঙ্গে শিশুপুত্রের হাত ধরে রওনা হয়ে গেল কুসুম । বিশ্বনাথও রওনা 
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হ'য়ে গেল তার আরন্ধ কাজের উদ্দেশ্তে । বিদায় নিল স্বামিস্্রী। 

এই বিদায়ই ওদের চিরবিদায়। কুসুমের সঙ্গে বিশ্বনাথের নাকি আর দেখা হয় নি। 
আবছুল গণি খুন হবার খবরট1 দে পড়েছিল কাগজে, কারণ আবদুল তখন একটি 
রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট নেতা । বিশ্বনাথের ফটোঁসমেত পুরস্কার ঘোষণার 
বিজ্ঞপ্তিটাও সে দেখেছে । বিশ্বনাথকে কিন্ত পুলিসে খুঁজে পায় নি। কুস্থমও নয়। 
যে ট্রেনে বিশ্বনাথরা কলকাতা রওন] হয়েছিল কোন দুর্ঘটনায় সে ট্রেনের কোন 
হিন্দু যাত্রীই পৌছতে পারে নি তাদের এপারের নিরাপদ আশ্রয়ে !... 


খতত্রতের সে চিঠিতে কুস্থমের কথা ছিল এটুকুই। বাঁকি যা, তা এ কাহিনীর 
পক্ষে অপ্রপিঙ্ষিক। এ চিঠিখাঁনা সে কলকাতা থেকে ফিরে এসে লিখেছিল দেখ! 
যাচ্ছে। কাহিনীর পারম্পর্য রাখতে হ*লে খতব্রতের কলকাতা যাবার আগে যে 
ঘটনাটা ঘটে, সেটা এখানে লিপিবদ্ধ করা দরকার । 


করোগেটেড টিনের ইনডেপ্ট আর দু'খানা চিঠি নিয়ে রামশরণ যেদিন চলে 
গিয়েছিল তার পরের দিনই সন্ধ্যাবেল! সে কিরে এল ক্যাম্পে। খতব্রত তখন 
তার ছ'পায়াতে চিত হয়ে শুয়ে ভাবছেন নানান কথা । কলকাতার ডাকে 
ক্যাজুয়েল লীভের কোনও জবাব আসে নি তখনও । জবাব পায় নি রেখা 
মিত্তিরকে লেখা চিঠিখানারও | 

রতন এসে খবর দিলে সিংজী দেখা করতে চায় । খতব্রত উঠে বসে। গায়ে একটা 
গেঞ্জি চড়ায়। রামশরণ এসে বসে নমস্কার করে। 

“সিংজীর কি খবর? 

খবর তো আচ্ছাই। আঁপনার চিট ভি লিয়ে এসেছি।” শাটের কাঁনাটা তুলে 
ফতুয়ার পকেট থেকে ছুখানি চিঠি বার ক'রে রাখল টেবিলে । খতব্রত ক্ষিপ্র 
হাতে চিঠি দুখাঁনা নিয়ে পড়তে লাগল। প্রথমেই মেজদাঁর চিঠি; সেখাঁনা শেষ 
ক'রে আমার লেখা চিঠিখানা পড়তে লাগল । অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল 
রামশরণ। খতব্রতের কপালে যে কুঞ্চন-রেখা জাগছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে সে 
সম্বন্ধে খতব্রত সচেতন ছিল না কিন্তু সমস্তই নজরে যাচ্ছিল রামশরণের, টেবিলের 
উপর রাখা শেভিং-সেটের গোল আয়নাটায়। 

রতন এসে দাড়াল, “চায়ের জল বসাব ?” 

রামশরণ তাঁকে ডাকলে, “এ রতন ভাই, শুনোতো। পহিলে মেরে লিয়ে এক 
পাঁকিট সিগ্রেট লাও। দেখো ভাই কাঁচি মতলানা-__ক্যাপটান্‌ লাও গে।” 


১, 


একটা টাকা সে গুঁজে দিল রতনের হাতে । 

রতন একটু বিরক্ত হ*ল হয়তো, কারণ কীচি ছাড়া ক্যাপস্টান সিগারেট কাঁছের 
স্বলবাজারে পাওয়া যাঁবে না। তাঁকে যেতে হবে সেই গোঁলবাজার অবধি । তবু 
টাকাটা নিয়ে রতন বেরিয়ে পড়ে । 

খাতব্রতের খেয়াল হ'ল রামশরণের উপস্থিতিটা সে অগ্রাহা করেছে এতক্ষণ । 
বললে, “সিংজী আবার সিগাঁরেট ধরলে কবে থেকে ?” 

“থাই না হামি, আবার কভি কি ভি খাই।” 

জানাল! দিয়ে গল| বার ক'রে কি যেন দেখল রামশরণ। রতন ততক্ষণে বড় রাস্তায় 
উঠে পড়েছে। 

“আপনার ওর ভি একটা চিট আছে স্তার।” 

“আরও চিঠি? কই দেখি ?” হাত বাড়ালে খতব্রত। 

আংরাখার আর এক পকেট থেকে বার ক'রে আনল সিংজী একটা মোটা খাঁম। 
দিল খতব্রতের হাতে । নাঁম ঠিকানা কিছুই লেখা নেই উপরে। খতনব্রত খামটা 
খুলতে লাঁগল। খুকু খুকু ক'রে কাশল রামশরণ। হঠাৎ থুতু ফেলতে উঠে গেল 
বাইরে । ঘরে যখন ফিরে এল খামের অবগুঠ্ঠন তখন আবার বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
সিংজী আসন গ্রহণ করল। পকেট থেকে একট! ডিবা বার ক'রে একখিলি পাঁন 
ফেলে দিলে মুখগহবরে, বললে, “একটা লিবেন নাকি স্তার ?” 

খতব্রত স্থির হ'য়ে বসে রইল, হ্যা না জবাঁব দিলে না । একটু ইতস্তত ক'রে সিংজী 
ফের বললে, “কবে কলকাতা যাচ্ছেন শ্যার ?” 

“এটা আপনি নিয়ে যাঁন।” 

বন্ধ ভারী খাঁমটা খতব্রত ছুড়ে দিলে রামশরণের কোলের উপর। একটু চমকে 
উঠল সিংজী, “কেন স্তার? কি কম্ুর হ'ল হমার ? 

কিস্থুর আপনার নয়, আমার ! আপনার সঙ্গে কাজ করতে হচ্ছে। আপনি ভুল 
বুঝেছেন মিস্টার সি, আমি ও জাতের লোঁক নই 1” 

“এতে এ্যান্তায় কি আছে স্যার ? আপনি হমার জন্তে এত পরিসন করলেন-_-” 
“আপনার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আর কোনও আঁলোঁচনা করব না। আপনি 
যেতে পারেন ।” 

উঠে দাড়াল খতব্রত। চোখমুখ তার লাল হয়ে উঠেছে। 

“আঁপনি হুমাঁর জন্তে পরিসন করেন নাই ?” 

“না! আপনার জন্তে আমি কিছুই করি নি। যা করেছি, তা শুধু আমার কর্তব্য 
বলেই করেছি। তার পারিশ্রমিক আমি ঠিকই পেয়ে থাকি । ছিঃ এ বিষয়ে” 


ণ৭ 


“লেকিন--৮ বাধা দিয়ে বললে রামশরণ “--কোলটারিং? ওহি রোজ আপনি 
হমাকে না বাচাইলে তো হাঁমি মরতম্‌ স্তার !” 
ই1 হা ক'রে হাঁসলে রাঁমশরণ। আপাদমস্তক জলে গেল খতব্রতের | সেদিনকার 
অপমানের দৃশ্যটা মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল বুঝি। বললে, “আমি আবার বলছি 
আপনি ভুল বুঝছেন মিস্টার সিং | পুরানো বল্লাতে আলকাতরা লাগাতে দেওয়ার 
পিছনে যে হীন ষড়যন্ত্র ছিল, তা আমি তখন বুঝি নি। হ্যা, আপনারা আমাকে 
বোকা বানিয়েছেন ! তার জন্তে যথেষ্ট অপমানও হয়েছে আমার সেদিন । কিন্তু 
আজকের এই অপমান--এ আমি জীবনেও ভুলব না। আপনি যেতে পারেন ।” 
যাবার কিন্ত কোন লক্ষণ রামশরণের দেখা! গেল না। 
“যে! হইয়ে গেছে, ও তো! হইয়েই গেছে স্যার ! বিল্‌ তো হামি পাইয়েই গেছি। 
এখন তো ও ফিন্‌ লোটানেো৷ যাবে না। লেকিন আপনি ভি কুছু না নিলে যে 
হমার মন মানবে না। ও তো শ্রিফ অধরম্‌ হোবে।” 
“জানি না ধর্মজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন ! টাঁকাটাই বোধহয় আপনাদের 
কাছে চরম ধর্ম! কিন্তু টাকার উপরেও একটা জিনিস আছে ছুনিয়ায়, যাঁর নাম 
ইমান্‌। কথাটার মানে আপনি গ্রহণ করতে পারবেন নাঁ-তাই ও আলোচনা 
থাঁক। কিন্তু এক্ষুনি আমার ঘর থেকে আপনি চলে না গেলে, আমি লোঁকজন 
ডাঁকতে বাধ্য হব।” 
এতক্ষণে উঠে ঈ্লাড়াল রাঁমশরণ। 
“আপনি হমাকে ঘরসে নিকাঁল দিলেন স্যার ?” 
“এই সৌজা কথাটা আরও আগে বুঝতে পারবেন আশা! করেছিলাম ।” 
অপমানে এতক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে রামশরণ ঠিকাদার । খতব্রত যে এতটা বন 

তে পারবে এটা সে কল্পনাই করে নি। তবু অদ্ভুত তার সংযম। কোনও কথা 
না বলে ধীরপদে সে এগিয়ে গেল দ্বারের দিকে । সেখানে দাঁড়িয়ে বললে, “আজ 
আপনি আমীর এস, ডি, ও, আঁছেন;-হামি গরীব ঠিকাদার আছি। আজ 
আপনি হুমাঁকে ইনসণ্ট করতে পারেন। লেকিন হামি ভি কুত্তা নেই, হামি ভি 
আঁদমি আছি।” 

“সে পরিচয় পেলে খুশি হব 1” 

ঘপ্‌ করে জলে উঠল সিংজীর চোঁখ ছুটো। ঠোঁট টন র্বানাক 
কিন্তু কিচ্ছু বললে না|। যুক্তকর অবহ্লোভরে কপাঁলে ঠেকিয়ে পথে বেরিয়ে পডল 
বামশরণ সিং। | 
অন্ধকার ঘরে খধতব্রত পায়চারি করে। রতন লঠন জ্বেলে রেখে যায় নি। কথায় 


শী 


কথায় সন্ধ্যা উৎরে গেছে। পকেট হাতড়ে একটা দেশলাই জালে ধতব্রত। 
সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজতে থাকে । একটা সিগারেট না ধরালে উত্তেজনাটা 
কমবে নাঁ। আঁ কোথায় যে ফেলে কাজের জিনিস! টেবিলের উপরে নেই, 
বালিসের তলায় নেই, ছাঁড়া বুখ-কোটিটার পকেটে ? তা-ও নেই। 

“কি খুঁজছেন স্যার ?” রতন এসে দীড়ায়। 

“আমার সিগ্রেটের প্যাকেট ? 

“এই যে।” রতন এগিয়ে দেয় আনকোরা একটা নতুন প্যাকেট । আগ্রহে সেটা 
থেকে খুলৈ একটা মুখে দিঁতে গিষ্বে কি ভেবে হঠাৎ থেমে যায় খতব্রত। সিগারেট 
সমেত প্যাকেটটা টান মেরে ফেলে দেয় বাইরে। থম্‌কে দীড়ায় রতন, “স্যার ?” 
“য| এক প্যাকেট ক্যাপস্টান নিয়ে আয়।” একটা টাঁকা বাঁর ক'রে দেয় খতরত। 
একটুখানি অবাঁক হয়ে চেয়ে থেকে আবার পথে নাঁমে রতন। 

তাঁকে গোলবাজাঁর যেতে হবে । স্কুলবাজারে ক্যাপস্টান পাওয়া যায় না। 


লীলার বিয়েতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। খতব্রতের বন্ধু হিসাবেই নয় 1 ওর মেজদা 
এবং মেজবৌদির পরিচিত গণ্ডীর একটা নিকটবর্তী স্থলেই ছিল আমার অবস্থিতি | 
বিয়েবাড়িতে খতব্রতের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কথাবার্তা বিশেষ কিছু 
বলার সময় ছিল না) কাজের ভিড়ে একবার শুধু বললে, “কাল তোর অফিসে 
যাব বারোটা নাগাদ । বিশেষ জরুরী দরকার 1” 

পরদিন সে সত্যিই এসেছিল আমার অফিসে । আমার কাছে ও হঠাৎ এক 
অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । তার নাকি তখনই এক হাজার টাকা ধার চাই। যে 
কৌনও স্থদে, যে কোনিও শর্ভে। সন্দেহ হ'ল। পীড়াপীড়ি করলাম। ভাঙলে না 
কিছু । শুধু বললে, লীলার বিয়েতে তাকে একজনের কাছ থেকে টাকাটা ধার 
নিতে হয়েছে ; কিন্তু তাঁর কাছে অধমর্ণ থাকতে চায় না। লোকটা কে, সেখানে 
কত সুদ দিচ্ছে কিছুই বলবে না । অগত্যা নিজের একাউণ্ট থেকে টাঁকাটা দিতে 
হ'ল। জিজ্ঞাসা করল, কত স্থদ? বললাম, “টাঁকাঁটা আমারই ; পোস্টাফিসের 
সেভিংস খাতা থেকে তুলে দিয়েছি মাত্র 1” ব্খসর খানেক ধরে ইনস্টলমেন্টে 
টাকাটা ফেরত পেয়েছিলাম । আশ্চর্য চরিজ্রের মহিষ ! সেভিংস ব্যাঙ্ক হারে সুদ 
কষে সে শেষ ইনস্টলমেণ্টে সে টাকাটাও যোগ দিয়ে দিয়েছিল। মনে আছে, 
মনি-অর্ডার কুপনে লিখেছিল, “জানি এ ক'টাকায় তুমি কিছু বড়লোক হবে না। 
কিস্ত ব্যাঙ্কে থাকলে তোমার যে টাঁকাটা জমত, আমিই বা তার থেকে তোমাকে 
বঞ্চিত করব কেন?” 
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এটা ওর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ! ওর বিবেকটার একমাত্র উপযুক্ত উপমাঁন 
শজাঁরুর কাঁটা। তার জন্য কষ্টও পেয়েছে সারাজীবন । “আদর্শ বলে কি একটা 
অবাস্তব জিনিসকে আকড়ে ধরে কতকগুলো মূর্খ লোক দুনিয়ার যাবতীয় 
অত্যাচার সহা ক'রে যায়--ও হচ্ছে সেই মূর্খ দলেরই একজন। & আদর্শে 
আঁঘাঁত লাঁগলে শজারুর কাঁটার মতো! ওর বিবেকটা মাথা চাঁড়া দিয়ে ওঠে। এই 
জন্যেই হয়তো চাঁকরিজীবনে সকলের সঙ্গে শুধু ঝগড়াই ক'রে গেছেশ দেখেও 
দেখতে না পাওয়াটা যে একটা বড় বিগ্ভার অন্তর্গত, তাতে যে প্রত্যক্ষ দৃশ্টটাকে 
সম্পূর্ণ পাঁর ক'রে দেখবার পারদশিতা চাই, এটা বুঝাতে অমিত রায়ের 'মতো 
পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না। সংসারের চৌদ্দ আনা লোক এ সত্যটা বোঝেছ। 

দুনিয়ার এ চৌদ্দ আঁনা অংশের কত ভগ্নাংশ অন্যায় করে তা জানি না, তবে"বাকী 
অংশটা যে নিধিচাঁরে "অন্যায় সে” তা হলপ ক'রে বলতে পারি। জগতের তাবৎ 

অন্যায় দৃশ্যের সম্মুখে এরা সর্টসাইট-_অঙ্ুচিত কাজের বাজারে অন্যমনস্ক । এই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ “আযঁন্জেলরা' যেখানে পদক্ষেপ করতে দ্বিধা গ্রন্ত--বাকী দু'আনা 

সেখানে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ে। তাঁদের সংজ্ঞা মূর্খ । খতব্রত এই 'মুর্খের দলের, 
একজন। আর সেই মূর্ামিটা করতে পারার জন্তেই তাঁর যেন: একটা বেপরোয়া 

বড়াই আছে। পাঁচজনের মতের তোয্লাস্কা ন! রেখে এই বেপরোয়া ভাবপ্রকাশটার, 
সংজ্ঞা সাঁধুভাষায় দৃষ্টিকটু । ক্যাম্পজীবনে সে যে বাঁড়াবাঁড়িটা করেছিল তার 

পিছনে ছিলেন সমধর্মাবলম্বী আর একজন মূর্খসঘ্রাট ! তাঁর কথাই বলব এবার ; 

কিন্ত তার আগে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে ওর টাকা ধার করার ব্যাপার দেখে 

আমার কেমন সন্দেহ হ'ল। এ সন্দেহের নিরসন, করে নি কোনও দিন খতব্রত। 

তবে সন্দেহটা নিরাকরণ ই'ল মেজবৌদির সঙ্গে আলাঁপচারিতে একদিন। 

মেজবৌদি বললেন, “ঠাকুরপো তো আজকাল চিঠিপত্রই লেখে না। তোমাদের 
লেখে-টেকে নাকি ?” ৰঁ 

বললাম, “কই ন1। লীলার বিয্বের আগে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল লোক মারফত। 

সেটাঁও কাঁজের চিঠি । কে এক আর. এস. সিং নিয়ে এসেছিল চিঠিটা ।* 

“ও রামশরণ সিং? ওকে চেন না? ও হচ্ছে ঠীকুরপোর ঠিকাদার। লীলার 
বিয্নেতে একট! জড়োয়া হার দিয়েছিল। এমন চমৎকার হারটা, জানলে, একটা 

করে ফুল আর তার পাঁশে--” 

গহনার প্যাটার্নের প্রসঙ্গ থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ লোঁকটাঁকে 
চিনলেন কি ক'রে আপনারা ? খতব্রতই নিমন্ত্রণ করেছিল বুঝি ? 

“কে ঠাকুরপো? ওরে বাবা! তাকে নেমস্তক্ন করার জন্তে ঠাঁকুরপোর কি'রাগ। 
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কি ক'রে জানব বল ভাই? ও লোকটাকে তো৷ ওই পাঠিয়েছিল আমাদের 
বাড়িতে । একবার চিঠি নিয়ে এল। পরের বার ওর হাতেই টাকাটা! পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। টাঁকাটা যেদিন নিয়ে এল সেদিন কী কাণ্ড! তোমার দাদ! সেদিন 
বাঁড়িতে। টাকাটার ভাবনায় উনি তখন উদ্ভ্রান্ত | বিয়ের মাত্র তিন দিন বাঁকি। 
হঠাৎ ঠাকুরপোর পাঠানো টাকাটা এসে পৌছাল। উনি এত খুশি হয়ে উঠলেন 
যে ভদ্রলোককে বসিয়ে নিয়ে রসগোষ্পা সন্দেশ খাওয়ালেন।” 

খিলখিল ক'রে নিজেই হেসে ওঠেন মেজবৌদি, “তোমার দাদাকে তো চেন 
ভাই। হাত দিয়ে একটা পয়সা কখনও গলতে দেখি নি। হঠাৎ ভিতরে এসে 
হুকুম করলেন বাইরে ছু'কাঁপ চা পাঠিয়ে দাও শিগগির ! বন্ট,কে নগদ একটা 
টাঁকা দিয়ে খাবার কিনতে পাঠিয়ে দিলেন। আমি ভাবলাম লীলার শ্বশুরবাড়ির 
বুঝিবা এল কেউ । বললেন, 'না, রিতু টাকা পাঠিয়েছে ।” জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি 
দেয় নি? বললেন, “না| মুখে বলতে বলেছে কয়েকদিনের মধ্যেই আসবে! 
তা ভদ্রলোক লোক ভালে! । চা-টা খেয়ে অনেক গল্পসল্প করল। কোথায় লীলার 
বিয়ে দিচ্ছি, পাত্র কি করে। এর পর ওকে মৌখিক নিমন্ত্রণ না করা খারাপ 
দেখাতো না? | 
“নিশ্চয়ই |” জবাব দিলাম অন্যমনস্কের মতো, “কেন, ওকে নিমন্ত্রণ করায় কি 
অসস্তষ্ট হয়েছিল রিতু ?” 

“অসস্তুষ্ট? ভাগ্যিস সম্পর্কে বড়, তাই মারতে বাকি রেখেছে ! তোমার দাদা 
বারণ না করলে উপহারটাও ফেরত দিয়ে দিত। আমায় জিজ্ঞাসা করল, “মজা 
ওকে চিনল কি ক'রে? বললাম, 'বাঁরে ! ওর হাতেই তো তুমি প্রথমবারে চিঠি 
পঠাঁলে, তারপর টাঁকা পাঠালে ।” শ্তনে ঠাকুরপো চুপ ক'রে গেল। সব কথা 
ওর মনে পড়ল বোধ হয়। শুধু জিজ্ঞাসা করল, "টাকাটা কবে দিয়ে গিয়েছিল । 
হিসাব করে তারিখটা বললাম। ও চুপ ক'রে গেল।” 

এখন বুঝতে পারি আমার, দেওয়! হাঁজার টাকা কোথায় গিয্বেছিল। ভারি ইচ্ছে 
হয় দৃশ্ঠটা জানতে । নোটের বাগ্ডিলটা কি ছুঁড়ে মেরেছিল রাঁমশরণের মুখে ? 
টাকাটা ফেলে দেওয়ার সময় নাটকীয় ভঙ্গিতে কিছু বাণী দাঁন করেছিল নিশ্চয়ই ! 
দুর্ভাগ্য আমার, সে দৃশ্ত আমার অজানা । খতব্রত সেকথা বলে নি আমাকে । 


কিউ, সি, আই, ব্যারাকটা সরানো শেষ হয়ে গেছে। এল/৩ বিল্ডিংটার উপরের 
টালিগুলি বসানো হয়ে গেছে। মুলিবীশের দেওয়াল নতুন ক'রে বাঁখছে ঘরামির1। 
আগেকার দেওয়ালটা অনুমোদন করে নি খতব্রত। কারণ বীধুনি নয় ইঞ্চি 
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সমচতুফোণ নয়। এই দেওয়ালটা তৃতীয়বার বাঁধছে ঘরামিরা। প্রথমবার খাতব্রত 
ওটা খুলতে আদেশ দেয়, কারণ সেটা ছিল “বুকা বাঁধুনি”? অর্থাৎ মুলিবশি 
. ফাটিয়ে তার অমস্থণ ভিতর দিক, বুকের দিক দিয়ে সেটা তৈরি করা হয়েছিল৷ 
দ্বিতীয়বার মন্থণ অংশ, অর্থাৎ পিঠা-মুলির বাঁধুনি দেও! হ'ল বটে, কিন্তু বাধুনির 
খোঁপগুলো নয় ইঞ্চির জাষগায় দশ, সাড়ে-দশ ইঞ্চি ফাকে বাঁধা হয়েছে। সুতরাং 
রিজেক্টেড ! ূ 
ওয়ার্ব-সরকার নির্দেশ জানাতে গেল ধরাঁমিদের। ফলে একটা রীতিমতো ঝগড়ার 
স্যট্টি হ'ল। ঘ্রামি মিক্মিরা রুখে উঠেছে, এ কি অত্যাচার ! বাঁশের চাটাই 
বুনানিতে আবার এক আধ ইঞ্চি কি? এ কি ঢালাই ছাদের রড সাজানো? 
গণ্ডগোল শুনে ছুটে এল ওভারসিয়ার সেনগুধধ। ব্যাপারট। শ্তনে স্পষ্টই বিরক্ত 
হল সে। বিরক্তি প্রকাশ করতেও বিরত হ'ল না। বস্তত তার মতেও এটা অন্ায় 
গুলুম। ফলে ঘরামি মিস্ত্রিরা জো পেয়ে গেল। তারা আরও চড়া গলায় অস্বীকার 
করল আবার বদল দিতে । জিনিসট1 হয়তে! ঘনিয়ে উঠতো] 1 সমাধান হ'ল সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে। রাঁমশরণ সমস্তট! শুনে ঢাল! হুকুম দিলে, “ফিন বদলে দেও 1” 
ঘরামিরা ফুরনে কাঁজ করে, তারা অস্বীকার করল। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলো! রাঁমশরণ, 
“অত কোতায় তোমার কাম কি বাবা? এটো হামি তুমার কাছে লিয়ে লিলম। 
তুমি হামার কাছে এর নাঁপি পাঁবে। লেকিন সাঁবকো ফিন্‌ বদল দেও ।” 

এর পর আর কথা চলে না। ওয়ার্ক-সরকারের দিকে ফিরে হেসে বললে, 
“আপনার সাহেবকে বলবেন_ পাঁফা হাঁমি জরুর করবে । স্চ না যাইতে দিলে 
কি হোবে- হি আমি জরুর চালিয়ে লিবে !” 

প্রতি পদ্দে ঠোঁকাঠুকি চলেছে তখন ঠিকাদারের সঙ্গে। প্রতিটি আইটেম এত 
খুঁটিয়ে পরথ করছে, যে সন্দেহ হতে পারে__রিফ্যুজিদের বাঁড়ি নয়__তাঁজমহলের 
মেরামতি কাজ তদারক করছে কেউ । মাপে এক ইঞ্চির আট ভাগের এক ভাগ 
কম হ'লেও শালথুটি নাকচ হয়ে যায়-_ নির্ভেজাল মগরা বালি ছাড়া কাজ হয় 
নাঁএমন কি এই কাজের জন্যও এস. ডি, ও '্গাম-টেস্ট” “সিভ-টেস্ট' করিয়ে 
কাজ করাতে হবে বলে হুকুমজারি করতেও ছিধা করল না। রামশরণ কোনও 
প্রতিবাদ করে নি! অনন্থমোদিত মাল গাদা দেওয়া থাকল ঠিকাদারের গুদামে । 
একটা প্রত্যাঘাত প্রতিনিয়তই আশস্কা করছিল খতব্রত। অচিরেই দেখা দিল সেটা 
মিস্টার ভাট আর একবার পরিদর্শনে এলেন। হাতে রামশরণের দেওয়! ক্ষতিপূরণের 
একটা লম্বা ফিরিস্তি । বিভাগীয় গাফিলতিতে তার কি কি ক্ষতি হয়েছে তারই 
ল্বা লিষ্টি! রামশরণকে ডেকে ধমক দিলেন দততসাহেব, "এসব কি ছেলেমাহ্থষি 
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করছেন? তিন লাখ টাঁকাঁর কাজে পীচ টাকা সাত টাঁকার ছুশো! খেসারত দাবি 
করতে দেখি নি কখনও আমার বিশ বছরের চাকরি জীবনে ? 

কথাটা তিনি জানিয়েছিলেন ইংরাঁজীতেই এবং যে জবাবটা রামশরণ দিয়েছিল 
তার বিচিত্র ভাঁষায়_তার মর্মার্থ হ'ল লাখো শালবজ্লার ভিতর বেছে বেছে এক 
ন্ুতো মাপে ছোট বল্ল! বাদ দিতে সেও দেখে নি তার ত্রিশ বছরের ঠিকাঁদারী 
জীবনে ! কথাটা বলেছিল সে বিনীত ভঙ্গিতেই, কিন্তু ভ্রাকুধ্িত হ'ল দতসাহেবের। 
স্টোর ঘুরিয়ে রামশরণ দেখাল অননুমোদিত মালের গাদা । দতসাহেব বিশ্মিত 
হয়ে খতব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন সেগুলো! কেন বাতিল হয়েছে। 

“ওগ্তলে। আগার স্পেসিফিকেসনের মাল স্তর ৮ . 

“আগার স্পেপিফিকেসন ? মাই ফুট ! দে আর শর্ট বাই ফ্রাকৃসূন্স অব ইঞ্চেস ! 
আযাকসেপ্ট দেম অল ।” 

“আপনি তাহ'লে লিখিত অর্ডার দিন স্যর 1 

“গ্যাট আই কাণ্ট, যু নো!” 

ভ্র আরও কুঞ্চিত হ'ল ভাট সাহেবের । পাঁইপটা ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “আযাম 
আই দেন টু বিলিভ দি স্টোরি অব্দি কণ্ট্যাক্টর দ্যাট যু হাভ পারসোনাল 
মোটিভস্‌ ইন হারাঁসিং হিম, বোস ?” 

'ইট্‌স্‌ আপ, টু যু টু বিলিভ এনিথিং ফু প্লিস্‌।” 

“আই সী!” ঃ 
কোনও কাজ পরিদর্শন না ক'রেই জীপে গিয়ে বসলেন দতসাহেব। একবার মাত্র 
জিজ্ঞাস! করলেন, “বাই দি ওয়ে, হু কুকৃ্স য়ৌর ফুড ?” 

“আমার একজন মেইভসার্জেট আছে এখানে ; সেই রান্না করে।” 

“মে আই নো হার নেম ?” 

সেনগুপ্ত শ্তনতে না পাওয়ার ভান ক'রে এক পা' পিছিয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে নিলে 
রামশরণ। কান ছুটো ঝা ঝা ক'রে উঠল খতত্রতের, বললে, “নে ফু মে নট! 
বিকজ ছ্যাটস্‌ এগেন আযাঁবসোলিউটলি মাই পার্সোনাল আযাফেয়ার্স !” 

“আই সী!” জীপে উঠে ভাটসাহেব শুধু বললেন, “যু স্তাল হাভ টু পে হেভিলি 
ফর ঘোর ইনসোলেন্স 1” 

“ইফ অনেস্টি ইজ ইনসোলেম্স ইন যৌর ডিক্সনারি আই আযাম রেডি টু পে 
ভিয়ারলি ফর মাই আযাকসন্স ! 

একরাশ ধুলো উড়িয়ে জীপ রওনা হয়ে গেল। 

ঘরে ফিরেই একটা ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত লিখে ভাকে দিয়ে রওনা হয়ে 
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পড়ল খতব্রত। তাঁকে চীফ এপ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে হুবে। লমন্ত ঘটনাটা 
ধুলে বলবে তাকে, তারপর দরকার হয় পদত্যাগ করবে সে। 

আযডমিনিক্রেটিভ বিন্ডিংটাঁর সামনে খতব্রত পায়চারি করছিল। স্টেশনের বাঁল 
কখন আসবে জানা নেই। তাড়াতাড়ি কলকাতা যাওয়ার প্রয়োজন, স্থতরাং 
অবিলম্বে বেরিয়ে পড়েছে। কখন বাঁসের টাইম আছে, স্টেশনে ট্রেনই বা আপবে 
কখন, খোঁজ নেওয়ার গ্রয়োজন বোধ করে নি। খেয়াল হয় নি ট্রেন বা! বাস না 
থাকলে তাকে অহেতুক অপেক্ষা করতে হবে পথের মধ্যে। 

ওয় ওই সব ছোটোখাটো কাজেই বুঝতে পারি কেন সে চাকরিজীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে শুধু ঝগড়াই ক'রে গেল সবার সঙ্গে। যেটা করণীয় মনে করেছে, তখনই 
করেছে সেটা, অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা না করেই এবং কোনও রকমে রেখে ঢেকে 
করার চেষ্টা করে নি। ফলাঁফল বা লোকে কি ভাঁববে ভেবে দেখাটা যেন ওর 
প্রয়োজন নেই | এর জন্যে যেন কোনও খেদও নেই তাঁর। এই যে একঘণ্টা ধরে 
: রাস্তার উপর পায়চারি করছে আর সিগারেট ধ্বংস করছে এর মাঝে কি একবারও 
অনুশোচনা! হয়েছে তার-_-কেন কোনও খবর ন! নিয়ে রওনা হয়েছিল? আমার 
তো মনে হয় না! 

“এক্সকিউস্‌ মি, আপনিই কি কন্সট্রীকসন এস. ডি. ও. মিস্টার হাদয়ত্রত ঘোঁষ ? 
ঘাঁড় ঘুরিয়ে খতব্রত দেখল একটা ল্যাগু-রোভার এসে দীড়িয়েছে ওর পাশে। 
এক ভদ্রলোক, নিজেই চালক, ওকে জিজ্ঞাসা করছেন মুখ বাঁড়িয়ে। এগিয়ে এল 
সে, বললে, “আমার নাম ধতব্রত বোস।” 

“ঠিকই ধরেছি 1” ল্যা্-রোভার থেকে নেমে এলেন ভদ্রলোক । পরনে একটা 
কর্ডের প্যান্ট আর বুশ-কোট। মাথায় একমাঁথা প্র্যাটিনাম-লও পাঁকা চুল, মুখে 
ধৃমায়মান মন্ত চুরুট | 

“আমার নাম সঞ্জীব চৌধুরী। আপনার সহপাঠী ত্রিদিব চৌধুরী আমার বড় 
ছেলে। 

: "তাই নাকি? ও ত্রিদিব এখন কোথায়? 

“ডি, ভি. সি-তে চান্স পেয়েছে একটা । বাই দি ওয়ে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
চলুন, আমি একটা লিফট্‌ দিয়ে দি।” 

“আমি যাবো সেশনে । কলকাতা যাচ্ছিলাম। আপনি আমাকে তুমিই বলবেন। 
অিদিবের বাবা আপনি |” 

্াটম্‌ অল্, গ্যাটন্‌ অল! কলকাতা যাচ্ছেন? তাহলে স্টেশনে কেন-_আমি 
বাই রোড কলকাঁতা যাচ্ছি। আমার সঙ্গেই যাবেন চলুন |” 
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সঞ্জীব চৌধুরীর ল্যাগু-রোভারে খতব্রত টলল কলকাতামূখো | সঙ্ধীববাবু অত্যন্ত 
আমুদে লোৌক--গল্পটা একটু বেশীই করতে ভালোবাসেন। সারা রাস্তা তিনি 
নাগাড়ে ড্রাইভ করতে করতে চুরুট খেলেন এবং চুরুট খেতে খেতে গল্প 
চালালেন। কোন একটি বিখ্যাত টার অ্যাণ্ড পেন্ট প্রডাক্টস-এ কাজ করেশ 
তিনি। চাঁর অঙ্কের মাহিনা পান। এ গাড়িখানা কোম্পানির। বার তিনেক 
সাগরপাঁড়িও দিয়েছেন কোম্পানির.টাকায়। টার ম্যাঁকাডাম্‌ হাই-ওয়ে হচ্ছে 
বকুলতলা ক্যাম্পের ছ'মাইল উজানে । সেখানেই কাজ দেখতে আসেন তিনি 
প্রায়ই । জ্রিদিবের কাছেই শুনেছিলেন তিনি, তার এক সহপাঠী হ্দয়ব্রত ঘোষ 
ক্যাম্প রিপেয়ার্সের কাঁজের তদারকিতে আছে। ওকে দেখে তাই আন্দাজে 
ধরেছিলেন । খতব্রত দেখল ওর নামটা আবার বিরত করেছেন ভদ্রলোক । 
সংশোধন করে দিল আবার £ “আমার নাম খতব্রত বোস ।” 

“সো যু সেড জাস্ট নাউ । আই নো।” 

সপ্তীববাবু খোঁজ নিলেন কেমন কাঁজকর্ম চলছে । কি বুঝছে সে। নতুন চাঁকরি- 
জীবন কেমন লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসার মধ্যে এমন একট আস্তরিকতার স্থর 
ছিল ষে, এই শুত্রকেশ বৃদ্ধের কাঁছে অকপটে অনেক গল্পই ক'রে গেল খতব্রত। 
ধৈর্য ধরে সবটা শুনলেন চৌধুরী সাঁহেব। বললেন, “আগ হি আসকৃভ হার নেম) 
এ? | 

“হ্যা, তাই তো জিজ্ঞাসা করলেন তিনি ।” 

“উড মু টেক মাই আভডভাইস ?” * 

বলুন” 

"সেই লোৌকটাঁ_কি যেন নাম, তারাদাস না কি বললে, সে এলে মেয়েটিকে তাঁর 
সঙ্গে যেতে দেবে না।” 

ক্যাম্প-স্থপাঁরের পরামর্শ মতো নারী-আশরমেই পাঠিয়ে দেবো ?” 

“সার্টেনলি নট!” 

“তবে?” 

ভালো রান্না করে যখন, রাখ না তোমার কাঁছে। পরে কোনও হাসপাতালে 
ভর্তি করিয়ে দিও। অবশ্ত আমার একথা বলা উচিত নয়। তোমার বিবেক যা 
বলে তাই কর। তবে আমি হলে এ রকম করতাঁম।” 

“কিন্ত লোকে তো অন্ত রকম ভাঁবতে পারতো আপনার সম্বন্ধে ? 

“আই কেয়ার এ.ফিগ্‌ ফর গ্যাঁট ! ভাবলো তো বয়েই গেল৷ কে কি ভাবছে তার 
কি জান তুমি? এই তো আমি। আমি তো তোমার কাজে অন্তায় কিছু 
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দেখি নি।* 

উৎসাহিত হ'ল খতব্রত। এই নিন্রন্রার বীর রী নিত 
দুনিয়ায় ! সে আরও কি বলতে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ গাড়িটা গড়িয়ে পড়ল বান্তাঁয় , 
পাঁশে। চৌধুরী সাহেব পিছনের সীট থেকে ফ্লাক্কটা তুলে নিয়ে তরল মতোকি 
একটা গলাধঃকরণ করলেন । 

“উড যু লাইক টু হাঁভ সম্‌ ড্রিংক?” 

তীব্র গন্ধে পাশীয়্টার জাত সম্বন্ধে প্রকুষ্ট ধারণ! করা যায় অনার়াসে। মাথা নেড়ে 
খতব্রত অসম্মতি জানাঁয়। 

“দেন হাঁভ সম্‌ ম্মোক আযাট লীস্ট |” 

সিগারেটের টিনটা বাঁড়িয়ে ধরলেন চৌধুরী 

“না থাক ।” চির বাদারসরা দাদ ানারাররিজিরানির রাজা 
নয়। দরজা খুলে নেমে দাঁড়ালেন চৌধুরী সাহেব। কন্তাঁপক্ষের লোক যে ভঙ্গিতে 
ছুটি হাত বাড়িয়ে ব্রকর্তাকে অভ্যর্থনা করেন 'আস্তাজ্ঞা হোক' বলে-_সেই 
ভঙ্গিতে চৌধুরী বললেন, “দেন গেট ডাউন প্লীজ!” 

বিশ্মিত খতব্রতের ক্-নিঃস্ত শব্ঘটার কোনও আঁক্ষরিক রূপ নেই । শ্্যা'__'আজে। 
জাতীয় কি একট বলতে চাঁইল সে। জবাবটা আঁসলে তার? 

গম্ভীরভাঁবে বলেন চৌধুরী, “আই ভোশ্ট এ্টারটেন সচ কম্পানি” 

“কেন কি দৌষ করলাম আমি?” 

“ক্যাম্পের সাঁমনে দেখলাম সিগারেটের ম্মোকস্্রীন রচন! করছিলে, আঁর আমার 
অফাঁর করা সিগারেট তুমি খাবে না?” . 

হেসে ফেলে খতব্রত। বললে, “কী আশ্চর্য ! সিগারেট খেতে ইচ্ছে না করলেও 
জোর ক'রে খাওয়াবেন আপনি ?” 

"নিশ্চয়ই না| সিগারেট খেতেই হবে এ কথা তো বলি নি। আমি বলেছি 
সিগারেট না খেলে তোমাকে নেমে যেতে হবে শ্তধু 1” 

ধুধু করা প্রাস্তরটার দিকে তাকিয়ে অগত্যা খতব্রত সিগারেট নিয়ে ধরাঁলো, বললে, 
'ছ্যা, আপনি যেন কি বলছিলেন ?” 

গিয়ার বদলাতে বদলাতে চৌধুরী সাহেব বললেন, “লোক কি ভাবছে না ভাবছে 
না ভেবে, যা মন চাঁয় ক'রে যাবে 

“আমি তো তাই করি--” 

“ছাই কর! তা হ'লে এতক্ষণ পিগারেট ধরাচ্ছিলে না কেন? ইচ্ছে করছিল না 
ব'লে? দিব্যি তো ধোওয়া গ্রিলছ এখন ! অপরে কি ভাবছে না ভাবছে তোয়াক্কা 
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না রেখে চললেই জীবনে উন্নতি কর! যায়। মু অলওয়েস্‌ গেইল বাই গ্ভাঁট।* 
কিন্ত আমার তো! তাতে বরাবর ক্ষতিই হয়েছে। 

আল্টিমেটুলি লাঁভ হবেই। এ অনেকটা ইংরেজদের যুন্ধনীতির মতো, মহিণ্ড নট 
লুজিং অল দি ব্যাটল্ম্‌ বিকস্‌ যু শ্তাল আল্টিমেটলি উইন দি ওয়ার | বিশ্বাস 
হচ্ছে না? আচ্ছা তবে আমার গল্প শোন। আঃ সিগারটা নিভে গেল। উড 
যুহেল্প মি?” ূ 
১খতব্রত দেশলা ইটা জেলে হাতের আড়াল করে ধরে। সমান বেগে গাড়ি চালাতে 
£চালাতে লিগারটা ধরিয়ে নিলেন চৌধুরী সাঁহেব। আশ্চর্য চৌধুরী সাহেবের ধূমপান 
“রীতি ল্যাণ্-রোভারে দূর পাল্লার ড্রাইভ করার সময় যত ধোয়া বের সয় একজস্ট 
পাইপ দিয়ে, তার চেয়ে বেশী ধোয়া ছাড়ে তার চুরুট। চেন-ম্মোকিংসএর অপকারিতা 
সম্বন্ধে কেউ কিছু উপদেশ দিতে এলে বলতেন, “কি করব বল? দেশলাই কিনতে 
কিনতে ফৌত হ'য়ে গেলাম । দিস্‌ ইজ ওনলি টু কাট ডাউন বাঁজেড-হেড এক্সপেন- 
ভিচার অন ম্যাচবক্া 1” | 

তীর গল্প শুরু করলেন চৌধুরী সাহেব । 

“কি বলছিলাম? আমার নিজের মরি? জার দাড়ির 
. অনেকের ঈর্ষার পাজ। কিন্তু কি ভাবে আমি জীবন গুরু করি জানো? একজন 
সাধারণ রোড-সরকার হিসাবে ছাব্বিশ বছর বয়সে এন্ট্রান্স পাস করি, ত্রিশ 
বছরে বি. এস-সি 1” 

অবাক হয়ে গেল ধতব্রত। ওয়ার্ক-সরকার থেকে ঘষে ঘষে এতদূর উঁচুতে উঠেছেন 
সপ্তীব চৌধুরী ? 

“কি ক'রে এতটা উচুতে উঠেছি জানো? শুধু বাঁডালের গৌর জোরে। তখন 
'আঁমি উড়িস্ায় পোস্টেট, ওষ়ার্ক-সরকারি করি। সে যুগে উড়িস্তার অনেকটাই 
ছিল বেঙ্গল পি. ডাব, ডি-র অধীনে। আজকালকার মতো পঞ্চাশটা ডিপার্টমেন্ট ছিল 
চুনা তখন। বেঙ্গল পি. ভাবু, ডি-র চীফ এগ্রিনিয়ারই ছিলেন সবে বাঁংলা-বিহার- 
£উড়িক্যার মহান অধিপতি ! আমার বয়েস তখন চব্বিশ পঁচিশ । বন্ধুদের বাবাদের , 
সামনে তো নয়ই___লুকিয়েও বার্ডসাইপুখেতে শিখি নি তখন। ঠিক মনে নেই, 
বোঁধছয় টাকা বারো চৌদ্দ মাইনে পেতাঁম। ছাঁতি মাথায় দিয়ে রাস্তায় কুলি 
খাঁটাই। একদিন কাজ তারক করছি, আগের রাত্রে 'রোড-ক্লোজ্ড' লেখা 
সাইনবোর্ডটা সরিয়ে দিয়ে কয়েকটা! লরি গিয়েছিল কাচা রাস্তার উপর দিয়ে | 
তাই এজিং ভেঙে গিয়েছিল অনেকটা । সেটা মেরামত করাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি 
একটা মস্ত মটরগাঁড়ি এসে দাড়াল রাস্তা বন্ধের নিশানাটাঁর কাছে। আঁমি যেখাঁনে 
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কাজ দেখছি সেখান থেকে ফার্লং ছুই দূরে হবে। তবে রাস্তাটা সোজা থাকায় 
বেশ দেখতে পেলাম ড্রাইভার গাঁড়ি থেকে নেমে সাঁইন-পোস্টট! সরিয়ে দিল ; 
তারপর আবার গাঁড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। হর্ন দিতে দিতে দিতে তীর বেগে 
গাড়িটা এগিয়ে আসছে। রাস্তা থেকে সরে গিয়ে মিস্ত্রি মজুরের! পথ ক'রে দিচ্ছে। 
আপাদমস্তক জলে গেল আমার । রাস্তার পাশে শোয়ানো খালি ভ্ৰীমটা।এনে 
রাখলাম রাস্তার ঠিক মাঝখানে । নিজেও ধীড়ালাম তার পাশে । কুলিরাও 'উঠে 
দাড়াল। গাড়িটা হর্ন দিতে দিতে দিতে এসে থামল আমার ফুট তিনেক দুরে । 
দেখলাম দু'জন সাহেব আর একজন মেমসাছেব বসে আছে। ইংরাজী তখন 
বলতে পঞ্ট্ুর না। সেকেও ক্লাস পর্যস্ত বিদ্কে--এঁ যে তোমরা যাকে ব'ল ক্লাস 
নাইন। তাই হিন্দিতে ধমক দিলাম ড্রাইভারকে । “ _দেখতে পাঁওনা রাস্তা বন্ধ? 
অন্ধ নাকি তুমি? নোটবই বাঁর ক'রে টুকে নিলাম গাঁড়ির নম্বর। ওকে বললাম 
ব্যাক ক'রে গাড়ি পেছিয়ে নিয়ে যেতে । ডাইভারসন দিয়ে যেতে হবে। 
ড্রাইভারও খেঁকিয়ে উঠল, “দেখছ না দামী গাঁড়ি, নীচে নামলে কাঁদা লাঁগবে। 
আর তো! এসেই গেছি। ড্রামটা সরাও 1, 

রুখে উঠলাম আমি । পাঁচকথা শুনিয়ে দিলাম । দামী গাড়ি বলে মাথা কিনেছে 
নাকি? বেটা বোধহয় ভেবেছে সাঁহেব-মেম দেখে ভিরমি খাবো আমি । আন্মো 
যশোরের বাঙাল ! তেড়ে ধমক দিলাম| ড্রাইভার রুখে উঠল। তাকে থামিয়ে 
দিয়ে পিছনের সীটের মেমসাহেব বললে, “এ বাবু হমলোগকো যানে দো। বহুত 
জরুরী কাম হায়।' 

জরুরী কাম না হাতি! আপাদমস্তক জলে গেল। নেহাত মেযেছেলে ভাই শুধু 
বললাম, “ত1 হয় না, মাপ করবেন।, 

তখন তার পাঁশের সাঁহেবটা আমাকে কাছে ডেকে হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে 
ছুখান! নোট ! "যানে দো হমলোগকো! গর্দামে যানে সে গাড়ি খরাব হো 
জায়গী।' 

ছুড়ে দিলাম নোট দুটো ওর কোলে। কী ভেবেছে বেটার! । কালা আদমি 
মাত্রেই কুত্বা? ছু; টনিরাদীসিরযরিরা রানী যেতে 
দেব না ওদের । 

মেমসাহেবের মুখটা লাল হ'য়ে উঠেছে । বললে, চলাও ! 

গাঁড়ি ঘরঘর করে স্টার্ট নিল। কিস্তু হ'লে কি হবে, রাস্তার মাঝখানে ড্রাম--বাকী 
রাস্তাটা আড়াঁল ক'রে দাঁড়িয়ে আমি বিবেকানন্দের ভঙ্গিতে, বাহবদ্বপাশ! 
তখন নেমে এল ওপাশের লালমূখো বিরাটাকার সাহেবটা। এতক্ষণ একটা কথাও 
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বলে নি। বেটার কোমরে ঝুলছে রিভলবার। ঝোলে ঝুলুক, আমারও পিছনে 
আছে দুশে কুলি-_তাদের হাতে ধারালো গাইতি। হাতির মতো গোদা পা. 
ফেলে লাহ্বটা এসে আমার মুখোমুখি দীড়াল। ঠিক মুখোমুখি নয় আমার 
মাথাটা তার বুকের প্রায় কাঁছাকাছি। বললে, “ঘু' ও্ট লেট আস গো? 
বললাম, “নো, নেভার ! 

সাহেব আমার কাধে সের দশেক ওজনের হাতখানা রেখে বললে, “ডু মুশো হু 
আম আই” 

বললাম, “নো । হমার জাননে কো কোই জরুরত নেহী । 

আমার কথায় কর্ণপাঁতি না ক'রে সাহ্বে বললে, “আই অ্যাম দি চীফ এগ্রিনিয়ার_ 
বেঙ্গল পি. ভাব ভি. !? 

এর চেয়ে বজ্রপাত হ'লে ভালো ছিল 

চীফ এপ্রিনিয়ারের নামটাই শুনেছি কেবল। স্ুপারিন্টেপ্ডেটে এঞ্জিনিয়ারকেই 
জীবনে কখনও দেখি নি। এক্সিকিউটিভ একবার এসেছিলেন রাস্তা দেখতে । ছুশো 
রোড কুলি সার দিয়ে সেলাম করেছিল তাকে । ওভারপিয়ার বাবুও তাঁর কাছে 
কেঁচোটি। অথচ এই ওভারসিয়ারকেই আমরা যমের মতো ভয় করি। ওভারসিয়ার, 
এস. ডি. ও ই, ই., এস. ই.--তাঁর ওপর নাঁকি থাকেন সি. ই.| ঈশ্বরকে না দেখেও 
আমরা যেমন তাঁর উপস্থিতিটা স্বীকার ক'রে নিই-__তেমনি কলকাতার কোঁন 
একটি ঘরে সি. ই, বলে একজন আঁছেন এটা পুঁথগতভাবেই জানা ছিল শুধু। 
সে দেবতাটি সাকার না নিরাকার জানা ছিল না। ভয়ে ব্রহ্মতালু পর্যস্ত শুকিয়ে 
কাঠি হয়ে গেল !” 

চৌধুরীসাহেবের ল্যাগ্ু-রোভারটা মাঁবরাস্তাঁয় দাড়িয়ে গেল। হুংকার দিয়ে 
উঠলেন তিনি, “অব তুম মেরা গাঁড়িপর চড়, নেহী তো মায় তুমারা উপর চড়া! 
চমকে উঠল খতব্রত। ব্যাপারটা কিছুই নয়। একসার গরুর গাড়ি আসছিল 
রাস্তার মাঁঝ বরাবর । একেবারে পাশ দেয় নি। পাঁশ কাঁটিয়ে রোড ক্রেণট থেকে 
নেমে অনায়াসেই যাঁওয়া চলত; কিন্তু সঞ্জীব চৌধুরী সে জাতীয় লোক নন। 
এক তিল পথ তিনি ছাঁড়বেন না মাঁবরান্তার। তাতে আযঁকসিডেন্ট হয় সো ভি 
আচ্ছা ! গরুর সিং-এ বনেটটা গিষ্বে ঠেকল। ব্রেক কষে চুপ ক'রে বসে রইলেন 
তিনি। গাঁড়োয়ানের দোষ নেই ; সে তাঁর গাঁড়ি আসছে দেখে নি। ফাঁক! পথ 
পেয়ে বেচারী ঘুমিয়ে নিচ্ছিল একটু । হুঠাঁৎ শশব্যন্তে উঠে ব'সে গরুগ্ুলোর ল্যাঁজ 
মল্‌তে যল্তে পাঁশে নাঁমল। স্টার্ট দিলেন ফের চৌধুরী । গল্পেরও। 

“কতদুর বলেছি? ও হ্যা, চীফ এঞ্জিনিয়ারকে দেখে ঘাবড়ে গেছি। কিন্তু এ যে 
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বললাম । আম্মে! যশোরের বাডাঁল ! এক মিনিট পরে বললাম “আপনাকে আর্মি 
চিনতাঁম না স্তর ! সেলাম ! কিন্তু তাঁহলেও বলব আপনারও যাঁওয়া উচিত ময় 
এই কীঁচা রাস্তার উপর দিয়ে। কারণটা তো আপনিই ভালো! জানেন ।" 

সাহেব আমার কাঁধটা ধরে একটা প্রকাণ্ড বাকানি দিলেন। তারপর ছুটে! হাত 
পকেটে পুরলেন। আমার মনে হ*ল বোধহয় আমার কলার-বোনটাই খুলে নিয়ে 
পকেটজাত করলেন তিনি। আমার দিকে তাকিয়ে ইংরাজীতে একটা কিছু 
বললেন। মনে হ'ল ওয়াও! ওয়াও” 

ঈশ্বর জানেন কি বলেছিল সে। তার ভাষা তো বুঝিই নি, এমনকি ওটাঁতে 
আঁমাঁকে গালাগালিই দিলে, রাগ প্রকাশ করল, না, খুশি হ'ল তাঁও বুঝলাম না। 
গোদা গোদা পা ফেলে আবার গাঁড়িতে গিয়ে বসল. গাঁড়ি স্টার্ট দিলে। চীফ 
এগ্িনিয়ার শব্দটাই মালুম হয়ে থাঁক অথবা আমার সেলাম করাই লক্ষ্য ক'রে থাক 
__মেট মুদ্দি ততক্ষণে ড্রামটা সরিয়ে দিয়েছে । সামনের রাস্তা খোঁলা। 

গোদা সাহেব ড্রাইভারকে কি বললে । পিছনের সাহেবের সঙ্গে কি কথাবার্তা 
হ'ল। বিন্দুবিসর্গও বুঝলাম না। শেষে গোদা সাহেব, মানে চীফ এঞ্িনিয়ার 
আমায় কাছে ডাকলে। তখনও আমার কীঁধটা টনটন করছে। ভাবলাম কলার- 
বোনটা ফেরত দেবে বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করলে, 'হোঁয়াঁট্স্‌ য়ৌর পোস্ট? 
বললাম। ছুই সাঁহেবে কি কথাবার্তা হ'ল আবার । মনে হ'ল পিছনের সাহেব 
আমার হয়ে কিছু সুপারিশ করছে। শেষে গোঁদা সাহেব রাজী হ'ল যেন। 
ভাবলাম আমার কীধের হাড়খানাই ফেরত দেবার কথা হচ্ছে বুঝি। হঠাৎ 
পিছনের সাঁছেব পকেটে হাঁত চালিয়ে কি একটা সাদা মতো! বার ক'রে আমার 
হাঁতে ফেরত দিল, বললে, “মিট মি আট ক্যালকাটা ! 

“কাধের সাদা হাড়টা ফেরত নিলাম। গাঁড়ি স্টার্ট দিল__সামনে খোলা বাস্তা 
থাকলেও, অবাক কাঁণ্, গাঁড়ি ব্যাক ক'রে ভাইভারসন হে ঘুরে বেরিয়ে গেল। 
এতক্ষণে সম্থিৎ ফিরে পেয়েছি। ছুটলাম তখনই ওভারসিয়ার বাবুর কাঁছে। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পরদিনই এস. ডি. ও. সাহেবের অফিসে ! সব গুনে সবাই অবাঁক। 
চীফ এঞ্জিনিয়ার যাঁবেন তা কেউ জানতো! না। কোথায় গেলেন তিনি, কবে 
ফিরবেন কেউ খবর রাঁখে না। সাতদিন পরেও যখন তিনি ফিরলেন না তখন 
সবাই সন্দেহ প্রকাশ করল। আমি তখন কলার-বোনটা প্রমাণ স্বরূপ দাখিল 
করলাম । আসলে সেটা পিছনের সাহেবের নাম লেখা একটা কার্ড । ঠিকানাও 
ছিল তাঁতে। গাঁড়ির নঘরও দেখালাম | এস. ডি, ও, নম্বরটা জানতেন । সবাই 
আমার হঠকারিতার জন্য বাঁপাস্ত করতে লাগল। মুখ বুজে গাল খেলাম সবার 
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কাঁছে।” 

বাঁধা দিয়ে খতব্রত বললে, “তা হ'লে লভি কি হ'ল? চীফ এগ্লিনিয়ারও গাঁল 
দিলে, তাঁর ড্রাইভারও গাঁল দিলে-_- আবার সব শুনে আপনার অফিসের সবাই 
গাল দিলে--” 

সে কথায় কর্ণপাতি না ক'রে চৌধুরী সাহেব বলে চলেন, কার্ড দেওয়া আর দেখা 
করার রথা যাঁকে বলি সেই তেড়ে মারতে আসে। ওখানে গেলে কয়েদ ক'রে 
রাখবে । অপমানের শোঁধ নেবে । দিন সাঁতেক ইতস্তত ক'রে একদিন ছুটি নিয়ে 
রওনা হলাঁম কলকাতা মুখো। দেখিই না কি হয়! সেই আমার প্রথম পদার্পণ 
কলকাতীয়। ঠিকান| খুঁজে গিয়ে পৌছলাঁম। বিরাট অফিস। টার প্রড্কিস ! 
সাঁহেব চিনতে পারলেন আমাঁকে। বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কত মাইনে পাহি, 
কতদুর পড়েছি__বাঁড়িতে কে কে আছে ইত্যাদদি। শেষে বললেন, নার কাছে 
কাজ করবে বাবু? 

রাঁজী হয়ে গেলাম । সেষ্ই থেকে এই ফার্মেই আছি আজ বজ্িশ বছর । আমার 
সততা আর একগুঁয়েমিতে মুগ্ধ হয়েছিল গ্রে সাহেব। ভীষণ ভালোবাসতো 
আমাকে । নাঁইট ক্লাসে সেই আমাঁকে ভণি করিয়ে দেয়। চাকরি করতে করতে 
পরীক্ষা দেওয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত করে ;_মায় এ্টন্স পরীক্ষার ফি-টাও 
দিয়েছিল। পরে অবশ্য স্কলারশিপের টাকাতেই পড়েছি আমি 1 

পরে জেনেছিলাম গ্রে-সাঁহেব চীফ এপ্রিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'এই সং 
র্বানি্ঠ ছেলেটিকে তুমি পুরস্কত করতে পার না? কোনও ইনক্রিমেন্ট অথবা 
লিফট? 

চীফ বলেছিলেন, “এটা তোমাদের মতো প্রাইভেট ফার্ম নয় গ্রে, এখানে একটা 
নন-ম্যাটিককে তো আমি সাঁব-ওভারসিয়ার করতে পারি না।” 

গ্রে বলেছিলেন, তাহলে ওকে' দিয়ে দাও আমাকে । আমি ওকে দিয়ে প্রক্কত 
কাঁজ আদায় ক'রে নেব। ও খাটি লোক । দেবে ওকে ? 

“উইথ নো রিগ্রেট /-_হেসেছিলেন চীফ । 

প্বীরে ধীরে, ধাঁপে ধাঁপে আজ আমি উঠে এসেছি এইখানে । গ্রে সাহেবই অবশ্য 
এর জন্য প্রধানত দায়ী ;-_কিন্তু তবু আমার মনে হয়__আঁমাঁর উন্নতির মূলে 
রয়েছে সেই একদিনের গৌয়াতুমি 1 

ওদের গাঁড়ি তখন হাওড়া ব্রীজে উঠেছে। 


খাতব্রতের ভায়েরি থেকে খাঁনকতক পাঁতা তুলে দিচ্ছি। 
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“কাল সকালে ক্যাম্পে ফিরে আসা গেল। পরশু সারা দিনটা চষে বেড়িয়নেছি 
সারা কলকাতা । বন্ধু-বান্ধব ষার বাড়িতেই গেছি খোঁজ নিতে__সে-ই অনুপস্থিত । 
এক একটা দিন এমনিই হ্য়। ভাগ্য যেন দিনের সবক'টি যাত্রাকে নিক্ষল করবার 
উদ্দেশ্টে আগে থেকে ওদের সরিয়ে দেয়। রেখাদের বাড়িতে সকালে গিয়েছিলাম 
- তখন সে ছিল না। সন্ধ্যাবেলা আবার আসব বলে এসেছিলাম । অথচ দেখি 
সে সন্ধ্যায় সিনেমায় গেছে। রেখা! ষে আমাকে এড়িয়ে চলতে চাঁয়, তা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান। চিঠিপত্রও লেখে না বুদিন। সন্দেহ হচ্ছে আমার পূর্বের আশঙ্কা 
অমূলক নয়। আমার চিঠি পাঁওয়ার পরই সে মধুপুরে রওনা হয়। মধুপুরেই 
গিয়েছিল কিনা কে জানে ? হয়তো! একটা ঢ15595815 € দিয়ে এল কোথাও 
অমল ঘোষের উইনসাঁম মারো” সেজে । হবে নাই বা কেন? অমল ঘোষ বড়- 
লোকের ছেলে । ব্রিফলেস হ'লে কি হবে উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষই ব্যবস্থাটা পাঁক৷ 
ক'রে গেছেন অধোস্তন চতুর্দশ পুরুষের অধোগমনের | সুতরাং রেখার মনের কথা 
আজ বোঝ| সোঁজা। তার সব প্রহেলিকার অবসান হয়েছে। শ্রীমতী রেখা আজ 
আমার কাছে 'সরল-রেখাই» যদিও নগদ পেলাম তার প্রস্থের বিস্তারটাই-_ 
জ্যামিতিক অর্থে। ভালে! । খেলায় হারজিত আছেই-_কিন্ত সাঁতখানা গোল 
খেলেও পরাজিত দলকে একবার খেলা সমাপ্তির টানা হুইস্লটা শুনিয়ে দেওয়া 
হয়! আমার খেলা যে ফুরোল সেটা স্পষ্ট জানিয়ে হুইস্লটা বাজিয়ে দেওয়ার 
ভদ্রতাঁটুকও কি আমি আশা করতে পারি না? ্‌ 

কলকাতায় চীফের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েও বোকা হলাম । তিনি কাঁজের কথাই 
আলোচনা! করলেন শুধু। যে জন্তে কলকাতা গেলাম সে কথা বলবার উপক্রম 
করতেই থমকে উঠলেন, "আই ডোণ্ট লাইক টু হিয়ার ঘোর পারসোনাল 
ম্যাটার্স, বোস। আযাপার্ট ফ্রম সাভিস কগাকট রুলস, আই হোপ যু হাভি যোর 
ওন সেম্স অব মরালিটি ।” 

এই সময় পিয়ন এসে দাখিল করল একটা ভিজিটিং কার্ড । 

সেট! দেখে তিনি বললেন, 'আনে বোলো । 

তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ও প্রসঙ্গ চাঁপাই পড়ে গেল। 

ক্যাম্পে খন এসে পৌছলাম- মেজাজটা খিচিয়েছিল। আমার ঘরের সামনে 
এসে দেখি বিরাট জটলা ! বারান্দায় একখানা চেয়ার পেতে তফাদাঁর সাহেব 
আসীন। ঘটনাটা মুখরোচক তো বটেই-_নাটকীয়ও ! এরর! সমবেত হয়েছেন 
মহান উদ্দেশ্ট নিয়ে-_ক্যাম্পে ছুর্নাতি বন্ধ করতে। রান্নাঘরের ভিতর উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে কুস্থম। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। শোঁনা গেল নাপিত ডেকে তার 
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কেশমুগ্ডন করা হয়েছে। শাস্তিটা সামান্যই--এই সেদিনও ইংল্যাণ্ডে ডাইনীদের 
পুড়িক়্ে মারার নজ্বির আছে। কুম্থম ছু' নম্বর আসামী । প্রধান আসামীর দেখা 
পেলাম নাঁ-তাকে নিয়ে গেছে হাসপাতালে । রতন তো আমাকে দেখে 
হাউমাউ ক'রে উঠল। তাকে থামিয়ে দিলাম | ঘটনাটা শোঁনা গেল তফাঁদারের 
মুখে । অপরাধ গুরুতর | এদের সদাজাগ্রত দৃষ্টি না থাকলে এই রকম দুর্নাতি বন্ধ 
করা যেত না। 

আগের দিন তারাপদকে বাঁস থেকে নামতে দেখেছিল ক্যাঁম্পের কয়েকটি সমাঁজ- 
সেবী উৎসাহী কর্মী। তারা খবর রাখে আমি কলকাতা গিয়েছি এবং আমার 
অঙ্থুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে রতনও গেছে গোলবাজারে যাত্রাদলের আসরে। কুস্থমকে 
তাঁর নির্দিষ্ট ব্যারাকে রাত দশটার সময়েও ফিরতে না দেখে এদের সন্দেহ হয়। 
অতঃপর অনুসন্ধান কর! হয় আমার ঘরে । সেখানে দরমার দেওয়ালের ফাক দিয়ে 
দেখতে পাঁওয়া গেল কুস্থম ও তারাপদকে আপত্তিজনক অবস্থায় । 

দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের পর হঠাৎ পাঁওয়া নির্জন স্থযোগট! ওদের হয়তো একটু বেশী 
আত্মহারা ক'রে দিয়েছিল। কারণ সমাঁজসেবীরা দরজার বাইরে থেকে শিকল 
তুলে দিয়ে তফাদার প্রমুখ গণামান্ত কয়েকজনকে নিয়ে আঁসবারও সময় পায়। 
মধ্যরাত্রে লনের আলোয়, সোরগোলে মুখরিত হ'ষে ওঠে এলাকাটা। বিনা 
খরচায় সার্কাম দেখবার দর্শকের অভাব হয় না কোথাও । ভাঙা যাত্রার আসর 
থেকে রতনও ফিরে এসেছে সেই সময্ন। 


কাঁল অত রাত্রে ব্যবস্থা করা যায় নি, তাই আজ আমারই বারান্দায় হচ্ছে কোর্ট- 
মার্শাল! প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর সবাই হাঁজির। বিচারপতি নিজেই নাকি প্রধান 
. সাক্ষী। ব্চারে জুরীর! অর্থাৎ তাবৎ দর্শক আসামীঘন্নকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। 
বকুলতল! পি. এল, ক্যাম্পের পেনালকোডে বলে এ অপরাধে পুরুষ অপরাধীকে 
ফরিয়াদী পক্ষের লোকেরা চাঁদা ক'রে চপেটাঘাত বর্ণ করবে এবং নারী 
অপরাধিনীর গায়ে হাত দেওয়া যাবে না_শ্রধু তার মস্তক মুণ্ডন করা হবে। 
প্রথম শাস্তিটি বিচারের পূর্বে এবং দ্বিতীয়টি বিচারের পরে সম্পন্ন করাই প্রথা । 
আমি'আসবার আগেই পরামানিক ছু" নম্বর আসামীর শাস্তিবিধান সমাপ্ত 
করেছে। বারান্দার এক পাশে ধূলোকাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে মেঘ একরাশ 
চুল। র 

মনে পড়ল আর একদিনের কথা।'.*ছোঁটি বোঁন কাঁমিনী রোয়াঁকের খুঁটি ধরে 
দীঁড়িয়ে দেখছিল বিক্ফারিত চোঁখে। উঠাঁন ভরে গেছে এক গাঁ লোকে । ধুলো- 
কাঁদায় উঠানের উপর বসে আছেন মা। তাঁর কোলে মাথা গুঁজে পড়ে আছে 
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দিদি-__একরাশ খোলা চুল লুটোচ্ছে কাদায়। 

সেই একই দুষ্ট ;--তফাতের মধ্যে এখানে কাদামাখা চুলগুলো ওর দেহচ্যুত, 
এখানে নেই মায়ের কোলে মাথা গৌঁজার সাস্বনা_-আর বোঁধহয় তফাঁত এই যে 
এখাঁনে বিচার ক'রে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে-_এবারে গুপ্তা কর্তৃক ধর্ষিতা 
নয় সে! 27 
তফাঁদার বললেন, “মেয়েটাকে এখুনি চলে যেতে বল ক্যাম্প ছেড়ে । রাস্তায় 
গিয়ে বসে থাকুক । তারাপদ অবশ্য দু-চাঁরদিন ক্যাম্পেই থাকবে এখন ।” 

কে একজন হুকুম তামিল করতে যাচ্ছিল; হয়তো ধরেই আনতো কুন্থমকে । 
বাধা দিল রতন। বললে, “বেশ তো। সাহেব তো! এসে পড়েছেন। ব্যবস্থা উনিই 
করবেন এখন। আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন ? বেশ বাগিয়ে বললে কথাটা--সেই 
হাউমাউ ভাবখানা নেই। তাঁর বাধ! দেবার ভঙ্গিতে থতমত খেয়ে থেমে গেল 
লোকটা । 

কর্ণার্জুন যদি কখনও মঞ্চস্থ করি, কথা দিচ্ছি রতন, বিকর্ণর রোল তোর বাঁধা ! 
থেকিয়ে উঠল মারমুখী জনতা।। 

নরম স্থুরে হেসে তফাদারকে বললাম, “কেশাকর্ষণ পর্ধায়টা তো সুসম্পন্ন হয়েছে-_ 
রাজসভার মাঝে বস্ত্রহরণ পর্ধটা কি না করলেই নয়? সর্বসমক্ষে পথে আর তাঁকে 
নাই বার করলেন !” 

তফাঁদার কথাটার জবাব দিলেন না। হয়তো বিচারকও আইনের দাস । এতটা 
করতে তার আস্তরিক ইচ্ছাও ছিল না। জবাব দিলেন ডেপুটি ক্যাম্পন্থপার 
ভৈরকচন্দ্র, “ছু'শোসনরা চেষ্টা করলেই কি দৌপদীর বস্ত্রহরণ সম্ভব হয়? কলির কেষ্ট 
ঠাকুর ঠিক সময় হাজিরা দেয়ই 1” 

সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে তফাদারকে বলি, “ওর মাথাটা কামিয়ে দেওয়াই 
বোধহয় চরম শান্তি হয়েছে । এরা চলে যাক, আমি কুস্থমের যাওয়ার জন্য গরুর 
গাঁড়ির ব্যবস্থা করছি।” ্‌ 

“উঃ ! কী দরদ রে 1” জনতার ক । 

মাথা তুলে মনে হ'ল দ্বিতীয় সারি থেকে কথাটা বললে বড়খোকা । 

আঁমি তফাদারকে বললাম, “এদের এখন যেতে বলুন।” 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল বড়খোঁকা। “আমরা সরকারী জমিৎ খারাইয়া আছি।” 
এ উক্কিতে ক্যাম্প-স্থপাঁর তফাদার কোনও 'প্রতিবাদ করেন না। বুঝলাম তারও 
অচমোদন রয়েছে কথাঁটায়। এবারও ধীরকঞ্ঠে বললাম, “মিস্টার তফাদদার, আশা 
করি আপনি এদের বুঝিয়ে দেবেন যে আমার বাঁড়ির সামনে কাউকে আমি 
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এভাবে হল্পা করতে দেব না।” 

তফাদার উঠে দাড়ালেন, “বেশ তো মেয়েটাকে আপনিই বার ক'রে দ্রিন না! কেন?” 
“নাগ ত। আমি দেব নী |” 

“কেন জানতে পারি কি?” প্রশ্নটা ভৈরবচজ্রের | 

“আমার খুশি ।” পু 
অঙ্লীলতম একট ইঙ্গিত ভেসে এল ভিড়ের মধ্য থেকে । জনতার মধ্যে রয়েছে 
ঠিকাদরের লোক, মিস্টি, মজুর, ওয়ার্ক-সরকারেরা। রতনও আছে। এবার ধৈধচ্যুতি 
হ'ল আমার-- 

“ক্যাম্পটা আপনার হ'তে পারে, এ ঘরখাঁনা আমার । আমি ছুঃখিত মিস্টার 
তফাদার, কিন্তু আঁপনি যখন এই সব কথা বরদাস্ত করছেন, তখন আপনাদের 
এখান থেকে চলে যেতে বলতে আমি বাঁধ্য হুচ্ছি।” 

* তফাদার তখন দাওয়া থেকে নিচে নেমেছেন। বললেন, “আমি যাচ্ছি, কিন্তু 
কতদ্দিন পরে মেয়েটিকে ছেড়ে দেবেন জানতে পারি কি?” 

“পারেন। যতদিন না তারাপদ আরোগ্যলাভ করে, একমাঁসও হ'তে পারে, বেশি 
ইওয়াঁও বিচিত্র নয়।” 

আবার একটা কি মন্তব্য শোনা গেল ভিড়ের মাঝে। এবার গর্জে উঠলেন 
তফাদার। ভিড় পাতলা হ'য়ে গেল। তফাদাররাঁও চলে গেলেন। 


ঘরে এসে বসলাম। ক্যাম্পে এসে সকলের সঙ্গেই ঝগড়া! করেছি। একজন মাত্র 
বন্ধু পেয়েছিলাম ক্যাম্পে। খোঁয়ালাঁম আজ । মনটা আরও খারাপ হ'য়ে গেল। 
রতনকে বললাম, কুস্থুমকে বলে দিতে সে যেন বাড়ির বাইরে না যাঁয়। তাঁর জন্য 
ছুটি বেশী চাল নিতে বললাম হাঁড়িতে । রতন বললে, “আজ একাদশী |” 

রান্না কুস্থমই করল। সামলে নিল সে নিজেকে, অল্পক্ষণেই ৷ অনেক ছুঃখের আগুনে 
পুড়ে কঠিন হয়েছে সে। অপমান তার অঙ্গের ভূষণ! 

ছুপুরে দেখতে গেলাম তারাপদকে | আমাকে দেখে কি বলতে গেল, পারল ন]। 
চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুর ধরি। হাতখানা তুলে দেখাল-__ 
ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতখান!। 

ফিরে এলাম ঘরে। কাঁজে গেলাম ন। সারাদিন। চুপ ক'রে পড়ে থাকলাম শুধু। 
কুম্থমকে আমার বাঁড়িতেই রাঁখব, ধতদিন না ভালো হয় সে। এতে যে যত বাধা 
দিতে আসে আসুক, শুনব না। মনে পড়ল সপ্ধীব চৌধুরীর কথাগুলো । অফিসের 
ডাক নিয়ে এল রতন । চিঠি, 'চিঠি, আর চিঠি । বিল, প্রগ্রেস রিপোর্ট আর 


৯৫ 


প্রোফর্মী। একখানা চিঠি এসেছে দেখলাম নতুন ধরনের । ক্যাম্প থেকে একটা 
দরখাস্তে জানানো হয়েছে এল/২৯ নম্বর ব্যারাকে কমলা নামী একটি মেয়ের 
শ্লীলতাহানি করবার চেষ্টা করেছে আমাদের ডিপার্টমেন্টের কোন স্টাফ । নাম 
উল্লেখ নেই-_না অভিযোগকারীর না আসামীর । গোপনীয় ছাপ মার্কা সেটা 
এসেছে আমার কাঁছে অনুসন্ধান এবং রিপোর্ট করার নির্দেশ সমেত। এ ভালো 
কাজ হয়েছে আমার ! 

সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ভালো লাগে না। পায়ে পায়ে চললাম এল/২৯ ব্যারাকের 
উদ্দেশ্টে। আজও দেখলাম বৃদ্ধ বসে বিড়ি পাকাচ্ছেন-_-পাঁগলটা কয়েকটা 
কাঁককে খাখিয়াচ্ছে উচ্ছিষ্ট ভাত। সামনের মাঠে ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলেছে আর উড়ে 
উড়ে কাঁকগুলো খাচ্ছে তাই ৷ মাঝে মাঁঝে উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠছে 
পাগলা । বড়খোঁকা নেই, কমলার মাঁকেও দেখলাম না। পার্টিশনটা গাঁথা শেষ 
হয়েছে দেখছি । কমলা একটা ছেঁড়া শাঁড়ির প্রাস্ত সেলাই করছিল । আমাকে যে 
দেখেছে তার প্রমাণ পেলাম আঁমার দিকে ভূলেও একবার তাকালো না দেখে । 
অন্ুসন্ধানটা কি করে করা যায়? কমলার ম! ফেরা পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
বসলাম গিয়ে বুদ্ধের কাছে। 

“আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম ।” 

চশমাটা কপালের উপর তুলে, আমাকে দেখে বুদ্ধ হকচকিয়ে গেলেন__ 
“আউিহ্াইন, আউহাইন, বউহাইন”৮_আর বইবানিই বা কই?” উঠে দ্রীড়ালেন 
তিনি শশব্যস্তে ! 

কাঠের একটা ছোট বাক্স টেনে ততক্ষণে আমি বসে পড়েছি। আলাপ হ'ল 
বৃদ্ধের সঙ্গে । আদি বাড়ি মৈমনসিং জিলা, থানা বাজিতপুর, গ্রাম মামুদপুর । 
বিড়ির বাণ্ডিল আর কুলো ভি তামাঁকপাতা সরিয়ে রেখে বৃদ্ধ ভালো হয়ে 
বসেন গল্প করতে । বৃদ্ধের নাম রাঁমনিধি চৌধুরী, বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণ আসল উপাধি 
লাহিড়ী । তার পৈত্রিক বাবসা পৌরহিত্য করা। ঘরে সাতপুরুষের ৬নারায়ণ 
ছিলেন । তাঁরই সেবা করতেন | বিশ-পঁচিশ ঘর বধিষুণ যজমান ছিল। পাঁচ ঘর 
থেকে যা পেতেন তার উপর ছিল রানীপুরের জমিদারের মাসোহারা। গল্প 
বলতে বলতে মেতে উঠলেন বৃদ্ধ । যেন ফিরে গেছেন তিনি জন্মভূমিতে । প্রকাণ্ড 
চক্মেলানো রানীপুরের জমিদারবাড়ি । সামনে বা'র মহল, এ পাশে কাছারি-_-. 
তারপর একটা বিরাট অঙ্গন পাঁর হয়ে অন্দরে আসতে হয়। বার বাড়ি আর 
অন্দর বাড়ির মাঝের অংশটায় গোল-পোস্ট পুঁতলে অনায়াসে ফুটবল খেলা চলে ।' 
অন্দর মহলেও বিরটি ব্যবস্থা । বড়বাবুং মেজবাবু; সেজবাবু আর ছোটিবাঁবুর তরফ । 
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প্রত্যেক তরফে কাজ করবার জগ্তে আলাদা চাঁকর, আলাদা ঝি। এপাশে সমস্ত 
পশ্চিম দিকটা! জুড়ে রান্নাঘর । পশ্চিম দিকের দীঘির পাঁড়ে রাশীপুরের বর্তমান 
জমিদারের প্রপিতামহ বরেন্দ্রকিশৌর লাহিড়ী চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত “ধর্মরাজ” শিবলিঙ্গ। 
প্রচলিত নাম “বুড়ো রাঁজা”। বরেক্দ্রকিশোর এ পরিবারে দত্তক এসেছিলেন বধমান 
থেকে, শিবের নামকরণ থেকেই সেটা অঙ্থূমান করা যায়। সরোবরের ভিতর 
একটা! নকল স্বীপ, তাঁর মাঝখানে শ্বেত পাথরের একটা বাঁধানো চত্বর। কাঠের 
সেতু বেয়ে দ্বীপে যাওয়া যাঁয়। মেজবাবুর ছিল বাগানের শখ-াঁর লাগানো 
পদ্মফুলে লাল হ'য়ে থাকতো দীঘিটা। 

বাঁধা দিয়ে বলি, “জমিদারের কথা থাঁক, আপনার কথা বলুন” 

হাসেন সৌম্যমৃত্তি বৃদ্ধ, “আমার কথা আর কি কইতাম বাবা? আছলাম 
জমিদারের পুস্বা, অহন হৈছি সরকারের পুস্ত 1” 

যেন একট] চরম রসিকতা হ'ল। প্রাগধোলা হাসি হাঁসলেন' তিনি হা হা ক'রে। 
হাঁসির ধমকে কমলা একবার মুখ তুলে চাইল শুধু। আবার শুরু করেন তাঁর 
গল্প। দেশের কথ! বলতে বলতে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন বৃদ্ধ । 

বর্ষায় ভেসে যায় দেশ। যে মাঠে কপাঁটি খেলত ছেলেরা ফাগুন-চৈত্র মাসে, 
সেখানে পাচ সাত হাত ঘোলা জলের ঘৃিপাঁক ভেসে চলে। এপাঁড়া ওপাড়া 
যাতীয়াত করতে হয় ডিডি নৌকায়। তব্তর্‌ বাঁড়ে জল। সন্ধায় দেখা দৃশ্ঠ 
বদলে যায় সকালে । জলের সাথে পাল্লা! দিয়ে বাঁড়ে ধানের চারা। সেই ধান 
যখন পাঁকে, নৌকা ক'রে কাটতে যেতে হয়। তলাকার খড়গুলো৷ অবশ্য পায় না 
চাষীরা । পচে যায় জলে। তা যাঁক, ধাঁনই মা লক্মী__সেখাঁনে মায়ের অরুপণ দাঁন! 
সেই জল একদিন সরে। তরতরিয়ে সরে যায় গৈরিক বসন] চঞ্চল! মেয়েটি। 
পলিমাটির চাদর মুড়ি দিয়ে তলা! থেকে দেখা দেয় নীচেকার মাঁটি। আর সেই সঙ্গে 
আকাশে এসে জোট পাঁকায় পু পুঞ্জ তুলোপেঁজা মেঘ! নৌকা ছেড়ে পথে পা 
দেয় মানুষ । এই মহালগ্নেই হয় মায়ের বোধন। সে মহাপুজার আনন্দ কোথায় 
পাবেন? 

গল! ভারি হয়ে আসে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের | উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকান তিনি। 
তাঁর মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে মায়ের মৃত্তিৎ_ম! যা ছিলেন ! 

আমার দেরি হ'য়ে যাঁয়। বাঁধ্য হ'য়ে বৃদ্ধকেই জিজ্ঞাসা করি তাঁদের ব্যারাকে 
আঁমাঁর কোনও কর্মচারী কখনও কোন দুর্যবহাঁর করেছে কিনা । বৃদ্ধ বিশ্মিত হন, 
বলেন, “কই না!” 

কমলার মা তখনও ফেরেন নি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । আমি উঠি। বৃদ্ধ উঠে 
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হাঁত দুটি জোড় করেন। আমি কমলার দিকে এগিয়ে আসি । লেও উঠে দীড়ায়। 
“তোমার মাকে বল তো সময়মতো আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে ।” 

“মার যাওয়া সম্ভবপর হবে না।” 

নত নয়নেই বলল কথা ক'টা | মনে পড়লো তার মা'র সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিন 
ক'ট1 কড়া কথা বলেছিলাম। ও ! তাই উনি যেতে পারবেন না। বললাম, “খুব 
পাঁরবেন। এই তো! আমি এসেছি তার কাছেই । তিনি নেই তাই ফিরে যাচ্ছি। 
তুমি তাকে বল কাল একবার আমার ওখানে যেতে ।” 

“তীর যাওয়া সম্ভব নয়_তীর শরীর খারাপ ।” 

স্পষ্টই বৌব! যায় মিথ্যা! কথা বলছে কমলা-_নাহ*লে তার মা বাইরে বেড়াত 
না এই সন্ধ্যা পর্যস্ত। রাগ হয়ে গেল। বললাম, “ভালো কথা। তবে কর্তব্যটা 
এখনই সেরে যাই । তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। আমার কোন কর্মচারী তোমার, 
মাঁনে, তোমাদের উপর কোনও ছুর্যবহার করেছে কি?” 

“দুব্যবহার ? 

হ্যা, মানে কারুর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আঁছে তোমার ?” 

“কেন বলুন তে।?” চোখে চোখে চাইল কমলা! স্পষ্ট ক'রে । 

“তাহ'লে আমি তার প্রতিবিধান করতাম ।” 

একমিনিট চুপ ক'রে রইল কমলা! । একটু ইতন্তত ক'রে বললে, “ক্যাম্পে এতলোক 
থাকতে আমার প্রতি ছুর্যবহার করবে এ সন্দেহ হ'ল কেন আপনার ?” 
“কারণটা তো বোঝই ; এবং সে সম্বন্ধে তোমাকে বেশ সচেতনই মনে হয় 1” 
কমলার মুখখানা! লাল হ'য়ে উঠল ক্ষণিকের জন্তে-_কিন্তু আঘাতট] সে ফিরিয়ে 
দিলে দৃঢস্বরে, “সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় কি? আপনারা পাঁচজনেই 
তো আরও সচেতন ক'রে তুলেছেন আমায়!” 

আশ্চর্য! নতমুখী মেয়েটাকে যতটা লাজুক, যতটা সাধারণ মনে হয়েছিল সে তো 
তা নয়! ভেবেছিলাম আমাঁকে অগ্রসর হ'ষে কথা বলতে দেখেই বুঝি জড়পু'টুলির 
মতো শন্কবৃত্তি গ্রহণ করবে। তা তো নয়ই, বরং কাটা কাঁটা কথায় আঘাত 
করতে ছাড়ে না! বললাম, “আমরা পাঁচজন? অর্থাৎ আমিও ! তোমার বড় 
বড় চোখ ছুটোয় তো অনেক কিছুই ধরা! পড়ে ।” বলেই দংশন করলাম জিহ্বা ! 
এ কথাঁট! কেন বললাম ! ছি ছি! মেয়েটা কি ভাবল? 

কি যে ভাবল ত1 বোঝা গেল পরক্ষণেই | দপ. ক'রে জ্বলে উঠল ওর চোঁখ ছুটি : 
“নিশ্চয়ই ! কেন নয়? ক্যাম্পের আর কোনও ঘরে তো পার্টিশন হ'তে দেখলাম 
না?"'যাই হোক আপনি অনেক উঁচুতে; আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার 
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শোভা পায় না। আপনার প্রশ্ন ছিল কন্দট্রাক্সন ডিপার্টমেন্টের কেউ আমার 
প্রতি কোনও দুর্যবহার করেছে কিনা | আমার জবাবটাঁও শুনে যান। হ্যা 
চরেছে। তবে সে অভিযোগ আমি এমন কোনও অফিসারের কাছে করতে 
চাই, ধিনি অপরিচিতা যুবতীর চোখ বড় বড় কিনা লক্ষ্য করেন না” 

কানে কে যেন সিস| ঢেলে দিল। ক্যাম্পে এসে ঝগড়া করেছি অনেকের সঙ্গেই । 
মাথা উচু ক'রে প্রত্যাঘাত করেছি সকলকেই 7 অথচ এই এক ফট মেয়েটার 
কাছে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কোনরকমে বললাম, “তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। আমি সেভাবে কথাটা বলি নি। হয়তো অন্যায় হয়েছে আমার ও 
কথা বলা। তবু বিশ্বাস রর, তোমাকে অপমান করার কোনও উদ্দেশ্য ছিল না 
আমার ।” 

মাথা নীচু ক'রে ফিরে এলাম । বৃদ্ধ রামনিধি তখনও বসে আপন মনে বিড়ি 
পাঁকাচ্ছেন। পাগলটা বসে আছে বাইরে । 

ঘরে ফিরে এলাম যখন, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ । ক্যাম্পের এখানে ওখানে শখ 
বাজছে- কোথায় যেন কাসর ঘণ্টাও বাঁজছে। যেন ক্যাম্প নয়, এট! গ্রাম ! 
দেখি ঘরের সামনে একটি গরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। তাঁর উপর শুয়ে আছে 
তারাপদ । আমার প্রত্যাবর্তনের জন্যেই ওর! অপেক্ষা করছিল বোধকরি । আমি 
আসতেই কুসুম বেরিয়ে এসে আমাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর গরুর 
গাড়িতে তারাপদর মাথার কাছে গিয়ে বসল। মালপত্র যে ক'টি ছিল আগেই 
তোলা হয়েছে গাঁড়িতে। গাড়ি ছেড়ে দিল। 

বুঝলাম, রতনকে দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়েছে কুন্থম | ডেকে ধমক দিলাম 
্সতনকে, সে কেন জানায় নি আমাকে পূর্বাহ্থে। রতন চুপ করে গাঁল শুনল। 
বোধহয় হতভাগার ধারণায় কুস্থমের চলে যাঁওয়াটাই তাঁর মনিবের পক্ষে মঙ্গলকর 
মনে হয়েছে এবং এও সে মনে করেছিল আঁগে জানলে আমি বাধা দিতে পারি। 
রাত্রে আহারাদির পর রতন একটি বন্ধ খাম এনে দিল আমাকে । কুস্তুম এটা নাঁকি 
আমাঁকে দিতে বলে গেছে । খুলে দেখি তার মধ্যে রয়েছে একখাঁনি চিঠি আর 
একটি ফটো! । ফটোখানা ডায়েরিতে ধরে রাখা যাঁবে না! তাঁই চিঠিখানাই শু 
তুলে দিলাম। 

চিঠিখানা সত্যিই আমাকে বিহ্বল করেছে। এই তাহ'লে কুম্থমের ইতিহাঁস? 
আমার ক্যাম্প জীবনে কুস্থমের নাটক এখানেই শেষ। তাই ভাবছি নাঁটকটা 
বিয়োগাস্তক, না মিলনাস্তক, ? মেলোড়ামা নয় তো? 
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আপনার দয়া ও দাক্ষিণ্য জীবনে তুলিব না । আমার জীবনের অনেক কথাই 
রতনদা আপনাকে গল্পচ্ছলে বলিয়াছে জানি, নিজের কানেও কিছু শুনিয়াছিধৎ 
কিন্তু একটা কথা রতনকে আমি বলি নাই, কাহাঁকেও বলি নাই। বলিবার 
উপায় ছিল না। আপনাকে আজ তাহা না বলিয়া যাইতে পারিতেছি না। 
কারণ সত্যটা আপনার নিকট গোঁপন করিয়া গেলে আপনার নিকট একজন 
অযথা মিথ্যাবাদী থাকিয়া যাইবেন। আমি স্বণ্য জীব__আমার কথা ভাবি না 
কিন্তু উনি আপনাকে মিথ্য বলেন নাই। আমার সহিত তাহার কোঁনও অবৈধ 
সম্পর্ক নাই। | 
আমি জানি আমার একথা আজ বিশ্বাস করা কঠিন। তাই প্রমাণন্বরূপ এই' 
ফটোখানি রাখিয়া গেলাম । এটি আমার বিবাহের পরদিন আমার দীদা তারাপদ 
উঠাইয়াছিলেন। আমার এপাশে মা» পিছনে হরিহর গাঙ্গুলী মহাঁশয়। দাদা 
ফটো তুলিয়াছিলেন- চিত্রে তিনি নাই। 
ফটো! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ধাহাঁকে আপনি তারাপদ নামে চিনেন তিনিই 
আমার স্বামী। তাহার আসল নাম বিশ্বনাথ। আমার দাঁদা পথেই মারা যাঁন। 
পথে শুনিয়াছিলেন আমার স্বামী মারা গিয়াছেন। অনাথা বিধবা বলিয়া পি. এল. 
কার্ড পাই এবং ক্যাম্পে আশ্রয় পাই। আমার স্বামী গোঁপনে সীমাস্ত অতিক্রম 
করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘদিন পরে খুঁজিতে খুঁজিতে আমার সাক্ষাৎ পান এই 
ক্যাম্পে। তখন তীহার যক্মা হইয়াছে। ফেরাধী আসামী বলিয়া এবং ভগ্ন- 
স্বাস্থ্যের জন্য রৌজগাঁরের কোনও ব্যবস্থাই তিনি করিতে পারেন নাই। তাই 
আমার বৈধব্য-বেশ ঘুচাইতে পারি নাই। আশ! ছিল শীঙই স্বামীপুত্র লইপ্থ 
আবার সংসার পাঁতিতে পারিব; কিন্তু আজ যে অবস্থায় ওনাকে লইয়া 
যাঁইতেছি--ভয় হয় এ বেশ পরিবর্তনের সুযোগ হয়তো আর ইহজীবনে আসিবে 
না। 
এ জীবনে এ কলঙ্কিনীর মুখ আর কখনও দেখিবেন না। বিচারে ধাহারা আমাদের 
দোষী সাব্যস্ত করিলেন তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নাই, কিন্তু 
বলিতে পারেন কোন্‌ পাঁপে আজ আমরা! এই অপরাধে অপরাধী ? 
আপনার সৌজন্য ও মহানুভবতার কথা জীবনে ভুলিব না। | 

__ইতি প্রণতা! হতভাগিনী কুহ্ুম। 
পু২-_ফটোখানি নষ্ট করিয়া ফেলবেন |? | 
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[স্মের শেষ অন্থরোধ রাখে নি খতব্রত। তার কাছে সেই ফটোখান! দেখে- 
ছিলাম। বরবধূ বেশে কুন্ম ও বিশ্বনাথ খতব্রত বলেছিল গালের এঁ গ্বাচিলটা 
মুখের আঁদলট! ন1 থাকলে বিশ্বনাথকে চেনাই যায় না ফটো দেখে । সুন্দর 
স্বাস্থ্যবান যুবাপুরুষের ফটো। বরকনের ছবি। 
ক্যাম্পের কাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে । মেমপাঁড়ার ঘরগুলে। সবই সাঁরানো 
হয়ে গেছে। বকুলতলার সমস্ত ঘরও মেরামত শেষ হয়েছে । কাজ জোর চলেছে 
এখন গলাদ” অঞ্চলে । স্টেশন রোড থেকে গোলবাজার পর্যস্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলটা য় 
এখন কাজের চাপ বেশি। ঘুরে ঘুরে কাজ দেখে খতব্রত। একঘেয়ে কাজে 
বিরক্তি আসে তার। বর্ষা ভালোভাবেই নেমে গেছে। তফাদারের ঘরটা এখনও 
ছাওয়া হয় নি। তিনি দেন নি। বৃষ্টির মধ্যেই মালপত্র টানাটানি করেন। 
হাসপাতালটা সারানো হয়েছে। লেডিজ ওয়েটিং রুমট' তৈরি হয়েছে; 
ডাক্তারের জন্তে একটি বাড়তি চাকরের ঘ্রও তোলা হয়েছে। বিশেষ আদেশ 
আনিয়েছিলেন ডাক্তীরবাবু। বেশ ঘটা ক'রে নৃতন ঘ্রটির উদ্বোধন করলেন ডাক্কার 
সাধুচরণ। এক সন্ধ্যায় নৈশ ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন বন্ধুকে । তফাদার 
অবশ্য সেদিন কলকাতা গিয়েছিলেন ডাঁক্তীরের তাতে খুব অস্থবিধ! হয় নি 
অবশ্য । রাঁমশরণ তার ইয়ারবন্ধু নিষ্ে এসেছিল । উপস্থিত ছিলেন, ডেপুটি-স্থুপার 
ভৈরবচন্দ্র। অনেক রাত পযন্ত পানাহার চলেছিল । গুজব, নিমন্ত্রণকতা ডাক্তারবাবু 
হ'লেও সমস্ত খরচ রামশরণের | . 
ক্যাম্পের একটানা জীবনে বৈচিত্র্য নেই। ভিড় হয় ডোল অফিসের কাঁউণ্টারে। 
কার্ডে দাগ দিয়ে হিসাব ক'রে টাকা দেন ললিতবাবুঁডোল ক্লার্ক। মাথাপিছু 
চার টাক] নয় আন! ক'রে পায় প্রাপ্তবয়স্করা একপক্ষকাঁলের জন্যে ৷ ছোটরা পায় 
তিন টাকা ছুই পর়স]। প্রাপ্তবয়স্কের সংখ্যাটা! এখানে বিচিন্র। আঁট বছর বয়স 
হলেই এর] সবালক পি. এল. ! এই আট বছর বয়স হয়েছে কি না এ নিয়ে কি 
বাক-বিতণড! হয় এক একদিন । 
ক্যাস-ডোল অফিসের উপ্টোদিকে রেশনের গুদাম । থলি ভরে রেশনও নিয়ে যায় 
কার্ডে লিখিয়ে | ছু' সের চাল, দু' সের আটা আর চৌদ্দ ছটাক ভাল । পনের 
দিনের রসদ | আট বছরের কম. বয়স হ'লে অর্ধেক রেশন। রেশনের গুদামে 
ইছুরের গর্তটা আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারলে না খতত্রত। সমস্ত মেজেটা খুড়ে 
নিজে ঈাড়িয়ে থেকে চার ইঞ্চি সিমেন্ট কংক্রিট ক'রে দিল চার £ ছুই : এক মসল। 
»দিয়ে। অথচ ছুরমনীয় হছুরের দল এই কুলিশকঠোর কংক্রিট ভেদ ক'রে উঠে 
আলে। এ নিয়ে বহুবার বকাবকি শুনতে হয়েছে তাকে। কিন্ত ইছুরগ্ুলোও 
| ৯০১ 


নাছোড়বান্দা । ছেনি নয়, হাতুড়ি নয়, শুধু নখ আর দাত দিয়েই ওরা অসম্ভবকে 
সম্ভব ক'রে চলেছে । এখনও প্রতি মাসে ইছুরের খাতে একটা বিরাট অঙ্ক খরচ 
লেখা হয়। বড় বড় চিঠি আসছে কৈফিপ্নত তলব করে- নিশ্চয়ই ঠিকমতো মসলা 
দেওয়! হয় নি, না হ'লে কি ক'রে গর্ত হয়? 

ম্থরগৃতিতে চলে ক্যাম্পের জীবন। দিন আনে, দিন খবচ করে ওরা । কোনও 
ভাবন| নেই, কোন চিন্তা নেই। অস্থখ হলে ভগবানকে ডাকে, ডাক্তার ডাঁকে না। 
সস্তান হ'লে প্রথম কর্তব্য হ'ল কার্ডে লিখিয়ে নেওয়া-মরে গেলেও হাঙ্গামা 
নেই-_খবর দিয়ে আসে ক্যাম্প-অফিসে। ওদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় 
নেই, চাঁল-চুলো-ঘর-বাঁড়ি কিছুরই বালাই নেই। একেবারে কৌপীনবস্তং খলু 
ভাগ্যবস্তং। কিন্তু খতত্রতের মনে হয় সবচেয়ে বড় “নেইটা হচ্ছে এদের ভবিষ্যতের 
চিন্তা । ওদের জীবন নাঁট্যের শেষ যবনিকা যেন পড়ে গেছে ক্যাম্পে ঢোঁকার 
পরেই। আর কাঁরও কিছু করণীয় নেই-_অভ্যাসমতে। দিনে কয়েকবার হাঁহুতাঁশ 
কর! ছাড়া । মীরাবাঈ যেমন তঙ্মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন কৃষণেএরা তেমনি 
সমস্ত সমর্পণ করেছে সরকারকে ! দায় ঝন্ধি নেই কোন! 

দীনতম দিনমজুর, দরিব্রতম রুষক, কলকাতাঁর ফুটপাতে শায়িত ভিক্ষুককেও 
দেখেছে সে। তাদেরও থাঁকে আয়ের চিন্তা, উন্নতির আকাজ্ষাঃ ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
এদের তাও নেই । এদের তুলনায় কয়েদীদের জীবনও ভালো, বরণীয় কনসেপ্টে. সন 
ক্যাম্পের জীবন । প্রথম জন স্বপ্প দেখে মুক্তি দিনের, দ্বিতীয় জন প্রত্যাশা করে 
যুদ্ধাবসনের | ফাঁসীর আসামীরও থাকে একটা স্থুণিরদিষ্ট ভবিস্যৎ পরিণতি । 

হঠাৎ নিজের উপরই বিরক্ত হয় ধতব্রত। সে কি অন্যায় করছে না এদের প্রতি ! 
এ তো বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামনিধি চৌধুরী বিড়ি বানাচ্ছেন__এঁ তো নীচের রাস্তার উপ 
বিছিয়ে ধান শুকোচ্ছে ওরা । গৃহসংলগ্ন এক্মুঠো জমিতে লাউ-কুমড়ো-চযাড়সে 
গাছ লাগিয়েছে সবাই, বাঁচবাঁর জন্তে আকাজ্ষা কি ওদের কম? এই পরিবেশে 
তো! পঁচিশে বৈশাখে ম্মরণ করেছে কবিকে--যখন তার মনেও ছিল না সেকথা ! 
এদের জন্তে মাসে মাসে বছরে বছরে অপধীপ্ত হস্তে সরকার খরচ ক'রে চলেছে 
এদের প্রয়োজনের তুলনায় হয়তো পর্যাপ্ত নয়, তবে সরকারের তহবিলের পথে 
তা ক্ষমতার অতিরিক্ত | যতটা খরচ হয় সবটা ওরা হাতে পায় না, তবু তো এর 
আজও প্রাণে বেচে আছে। কিন্ত এ বাঁচার শেষ কোথায়? 
আট-দশ বছরের যে নাবালক ছেলেটি মায্বের হাত ধরে একদিন ঢুকেছিল ক্যাশে 
আঁজ সে হয়তো পনের-যোল বছরের প্রাণচঞ্চল কিশোর | তবু আজও 
ডোলভুক্‌ পি. এল. ! চষ্লিশ বছরের পঙ্ছু স্বামীটি যখন স্ত্রীর হাত ধরে ক্যাম্পে 
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থাতাঁয় নাঁম লিখিয়েছিলেন তখনও তিনি ছিলেন পি. এল.--আরজও তাই । কিন্ত 
এই ছ'সাত বছরে তিনি যে তিনটি রুয় শিশুকে পৃথিবীর আলোকে নিয়ে এলেন, 
তাঁরাও পি. এল. ! এই অনস্তপথযাত্রীদের শেষ তীর্থ কোথায়? | 

"স্যার ?” রতন এসে দীড়িয়েছে। 

“কিরে ?” 

“কমলা এসেছে স্যার। আপনার সঙ্গে দেখ! করবে।” 

“কমলা ? এখানে? না তার মা?” 

“না স্যার, কমলা নিজেই এসেছে ।” 

“ও আচ্ছাঃ ডেকে দে।” 

কমলা এসে প্রবেশ করে । মলিন শাড়ি একখানি সাধারণ ক'রে পরা । গায়ে একটি 
ব্রাউজ । মাথার চুলগুলি রুক্ষ । বোধহয় কয়েকদিন তেল মাঁখে না, অথবা! সাবান 
দিয়ে মাথা ঘষেছে। রতন ওকে পৌছে দিয়ে চলে যাঁচ্ছিল--খতব্রত ডেকে বললে 
ওর বিছানাটা পেতে দিতে । রতন বিছানা পাততে থাকে । নির্জন ঘরে কমলার 
সঙ্গে কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল বোধহয় | 

“বস” বললে খতব্রত। 

কমল! বসল না। চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে আচলটা পাঁকাতে লাগল শ্ুধু। 

“বল, কি বলবে?” 

একটু ইতস্তত করে কমলা। আশে পাঁশে তাঁকায়। তাঁরপর বলে, “আই ওয়াট 
টুম্পিক ইউ এলোন।” 

ইতরাজী শুদ্ধ নয়, উচ্চারণও তখৈবচ। তবু ওর এ কথায় অবাক হল খতত্রত। 
এতটা সগ্রতিভ ভাব যেন আঁশ! করে নি। সময় নেবার জন্যে উঠে গিয়ে টেবিল 
থেকে সিগারেটের প্যাঁকেটটা এনে ধরালে! একটা । রতন বিছানা পেতে বেরিয্বে 
যাঁয়। | 

“এবার বল। তোমার মাকে নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে ক'রে? একা তোমার 
আসাটা ঠিক হয় নি। জানোই তো ক্যাম্পের ব্যাপার । 

“মা আসতে পারতেন না । তিনি আঠারো দিন হাসপাতালে ।” 
“হাসপাতালে? কেন, কি হয়েছে তাঁর ?” 

“তা জানি না। তবে.তিনি আর বৌধহয় বাঁচবেন না !” 

“কেন, এমন কি হয়েছে তার? রোগটা কি?” 

প্ৰারিত্র্য এবং দুর্ভাবনা বোধহয় । আরও উপসর্গ আছে ।” 

দু'জনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খতব্রতই বললে, “কই, তুমি তো 


১০৩ 


লা 


সেদিনও বল নি কিছু?” 

“আপনি তো জানতে চান নি।” 

তা বটে ! মা যে অস্থস্থ এবং হাসপাতালে পড়ে আছে এ খবর সম্পূর্ণ অপরিচিত 
যে তাকে জানাবার কি প্রয়োজন? বললে, নিরসিকাল রা রানি: 
ইতস্তত করে কমল! । 

“তুমি শ্বচ্ছন্দে বলতে পারে! । কোন সঙ্কৌোচ করার প্রয়োজন নেই। সেদিন তুমি 
আমার উপর রাগ করেছিলে । হঠাৎ আমিও বোধহয় বেফাঁস কিছুই বলে 
ফেলেছিলাম-_কিস্তু আমি সে জাতীয় লোক নই 1” 

“না না, সেজন্যে আমি কিছু মনে করি নি সেদিন ।” 

“করেছিলে । না হলে কে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছিল আমাকে জানালে 
না কেন? 

বড় বড় চোখ ছুটি তুললে কমলা। চোঁখাচোখি হ'ল খতব্রতের সঙ্গে। সত্যিই 
কমলা সুন্দরী । কিন্তু না! খতব্রত ওকথা ভাববে না আর! 

“আপনার কর্মচারীরা কেউই আমার প্রতি দুর্ব্যবহার করে নি।” 

“এ তুমি মিথ্যা কথা! বলছ ।” 

“মিথ্যা কথা আমি বলি না।” 

“বল। সেদিন বললে কেউ তোমাকে অপমান করেছে আজ বলছ কেউই 
করে নি। একটা তো মিথ্য] নিশ্চয়ই 1” 

আবার চোখাচোখি হ'ল দু'জনের | হেসে ফেললে কমলা, “একটাও মিথ্যা কথা 
নয়। সেদিন রাগ ক'রে বলেছিলাম । আপনাকেই 'মীন্ করেছিলাম । কিন্তু পরে 
ভেবে দেখেছি । আপনি য| কিছু করেছেন আমার ভালোর জন্যেই করেছেন ।” 
“বেশ, এবার তা হলে বল তোমার বক্তব্য। না না, কোনও সক্কোচ করার 
দরকার নেই। তোমার বড় ভাই থাকলে যেভাবে বলতে সেইভাবেই খোলাখুলি 
বল তোমার বক্তব্য-- 

“আপনি'*'আপনি'''আমাকে অন্য কোথাও থাঁকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ? 
অন্ত কোনও ব্যারাকে? ব্যারাকে--" 

“অন্ত কোনও ব্যারাকে? কেন বল তো? . 

“কারণ তো আপনি জানেনই । যে কারণে নিজের পয়সায় পার্টিশন করিয়ে 
দিলেন। মা আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হাসপাতালে । ওখানে থাকা আমার পক্ষে 
আর এক রাত্রিও সম্ভব নয়। প্রথমদিকে লতিকাদি-_সেই যে স্বামী-স্ত্রী পরিবার-- 
তিনি এসে আমার দিকে শুতেন। আজ চাঁর পাঁচদিন স্থবলবাবু, মানে লতিকাদির 
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স্বামীর বুকের বেদনাটা বেড়েছে জবরও হয়। তাই উনি আর গুতে আসছেন 
না। এ করাত একেবারে'"মানে-'আপনি একটা ব্যবস্থা করতে পারেন না 
আমার অন্য কোনও ব্যারাকে যাওয়ার, ষেখানে-মানে*'*মেয়েছেলেই বেশি? 
“তা আমি কি করব? এসব ব্যাপারে তফাদার সাহেবের কাছে যেতে হবে ।” 
“তিফাদার সাহেব ছুটিতে আছেন। এখন ভেগুটি-স্থপার ভৈরববাবু অফিসিয়েট 
করছেন। তফাদার সাহেব থাকলে কোন ভীবনাই ছিল ন!। কিন্তু ভৈরবচন্ত্র.. 
মানে'"'তিনি নিজেই একটু '-ইয়ে প্ররুতির |” 

খেঁকিয়ে উঠল খতব্রত, “হোন ইয়ে প্রকৃতির । তোমাকে অন্য ঘরে নিয়ে ঘাঁওয়ার 
ব্যবস্থা তো এমন কিছু নয় ;__এটুকুও কি তিনি করবেন ন! মনে কর তুমি অস্নুরোঁধ 
করলে ?” 

কমলা প্রথমে ওর গলার আওয়াজে চমকে উঠেছিল। পরক্ষণেই বুঝলে ধমকটা 
তাকে নয়-_ভৈরবচন্দ্রের উদ্দেশ্ঠেই প্রযোজ্য । তাই হেসে বললে, “অঙ্থরোধ 
করবারও দরকার হবে না! আমি না বলতেই তিনি অন্য ভালো! ঘরে আমাকে 
সরাবার ব্যবস্থা করতে উন্মুখ ৷” 

“তবে তো! মিটেই গেল সেখানে গেলেই পারো--” 

“সেখানে যেতে পারলে আর আপনার কাঁছে আসব কেন? এক গা! গহনা আর 
আজীবনের ভরণপোষণ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান ক'রে আপনার কাছে এ অহ্থরোধ 
নিয়ে আসার কারণ আছে কিছু নিশ্চয়ই !” 

“ও ! ওট! আমি বুঝতে পারি নি !” 

থানিকট! পরে বললে, “আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি কি করতে পারি। তোমাকে 
একটা দরখাত্ত করতে হবে! আমি লিখে দেব তুমি সই করবে খালি। এক 
জাতীয় রিলিফ ক্যাম্প আছে, যেখানে শুধু মেয়েরাই থাকে-__সেই রকম ক্যাম্পে 
চলে যাবার দরখাস্ত দিতে হবে একট11৮ কমলা তবুও চলে গেল না। 

“আরও কিছু বলবে আমাঁকে ?” 

“ছ্যা, আর একটা কথা বলছিলাম । ইয়ে.» 

“্বল।” 

“িতদিন কিছু ব্যবস্থা না হয় ততদিন রতন্দা আমার ওখানে রাত্রে গিয়ে শুলে 
আপনার অন্থুবিধা হবে কি? 

“রতন? আমার পিয়ন? ওকে তুমি কতটুকু চেন?” 

“যা চিনি তাই যথেষ্ট । রতনদা! আমার সব কথাই জাঁনে।” 

“তবে তার সামনে বলছিলে না কেন ?” 
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লোকের আড়কাঠি তা সে জানে না।” 

এটা করতেও জানা ছিল না! বড়খোকা লোকটি বে এজ কমতাশালী তা 
তারও ছিল অজানা । তাই কি 'সেদিন তফাদার সাহেব তাকে নতি সাহস 
করেন নি? 

“রতনদ| ওখানে শুলে অস্থবিধা হবে কি আপনার ?” 

“বিন্দুমাত্র না। তবে অন্গুরোধটা তুমিই তাকে ক'র। তার আপত্তি নাঁ থাকলেই 
ই'ল।” 

খতব্রত ভাবছিল ক্রমশ তার জ্ঞানোদয় হচ্ছে বুঝিবা!। ক্যাম্পের অনেকের স্বর্নপই 
সে বুঝতে পেরেছে।' বুঝেছে এখানে কি ভাবে সাবধানে চলতে হয়। তাই 
নিজের ঘরে কমলার সঙ্গে কথ! বলার সময় রতনকেও আটকে রাখতে চেয়েছিল। 
অভিজ্ঞতা বাঁড়ে মানুষের ক্রমশই | 

সে ভুল তাঁর ভাঙল পরদিনই । এল]২৯ ব্যারাকে কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। 
চুরি গেছে বড়খোকার বাক্স থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট। কোন রকমে 
মাথাটা বীচিন্বে রতন পালিয়ে এসে খবর দিল খততব্রতকে | খবর পেয়ে খতব্রতও 
গিয়েছিল এ ব্যারাকে | সেখানে বড়খোঁকা সদলবলে উপস্থিত। শুনিয়ে দিল 
ওকে সবাই পাঁচকথা। যেমন মনিব তেমনি চাঁকর হবে তো ?.."লাহেব যদি 
বাড়িতে ব্ধিবা মেয়েমান্্য রেখে ফুর্তি করতে পাঁরে, তবে তাঁর পিক্বনই বা কেন 
একরাত ব্যারাকে ফুতি ক'রে যাবে ন1!...তা, বেটা বিনি পয়সায় মজা লুটছিস 
লোট:-"টাকা চুরি করিস কেন? 

সেখাঁন থেকে খতব্রত গেল ক্যাম্প অফিসে। অফিসের ইনচার্জ এখন তফাদার 
নন। ভৈরবচন্দ্র। সাঁধুচরণের সঙ্গে বিশ্রস্তালাভি করছিলেন তিনি। ঘাগী ও ঘুঘু! 
উভৈরবচন্ত্র উন্টে অভিযোগ করলেন, “ত। আপনার পিয়ন ক্যাম্পে রাত কাটায় 
কেন? চুরি কর! ন! করা পরের কথা! 

“পিয়ন আমাকে জানিয়ে গিয়েছিল। আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম।” 

“তাই নাকি ?. আশা করি পুলিস এন্‌কোয়ারিতেও আপনি একথা বলবেন ?” 
প্লিস এন্কোষ়ারী? সেটা কেন ?” 

“আমরা থানায় খবর দিয়েছি। আচ্ছা, কাল রাত্রে কি কমলা বলে মেয়েটি আপনার 
ঘরে এসেছিল ? ' | 

খতব্রত বুঝলে ব্যাঁপারট' গড়াবে অনেবদুর। না ভেবে-চিন্তে কিছু করা উচিত 
নয়। এরা রতনকে গীথতে চায় না, তাকেই জড়াতে চায়! না হ'লে প্রকাশ্য 
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দিবালোককে '্রাত' বলে উল্লেখ করবে কেন? এ 

কোনও জবাব নী দিযে খতব্রত ফিরে এল ঘরে। একটু পরেই হয়তে। দারোগ! 
আসবে। হয়তে| চালান দেবে রতনকে। তাঁকে অবশ্য বিশেষ কিছু বলতে সাহস 
পাবে না। গেজেটেড অফিসার সে। তবে পাঁচজনের সামনে দুটো বাকা ইঙ্গিত 
করলেই বা &ঠেকাচ্ছে কে? সাধুচরণ এবং ভৈরক্ন্ত্র যখন এ জাতীয় কারবার 
চালাচ্ছেন ক্যাম্পের বুকে বসে, তখন থানার দারোগার সঙ্গে নিশ্চয়ই সন্ভাব আছে 
এঁদের । প্রতি মুহূর্তেই দারোগার আবির্ভাব আশঙ্কা করছিল। যখাসময়ে থানার 
ভারপ্রাঞ্ধ ও. সি. এলেন এবং সোঙ্গা এসে উঠলেন ওর ঘরেই । খবর পাঠালেন 
ভেরবচন্ত্রকে। ভৈরন্চন্ত্র একটু বিচলিত হলেন। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম প্রথমত 
দারোগ। সাহেব ভৈরবচন্দ্রের অফিনে উঠে আসামীকে তলব ক'রে পাঠাবেন 
এটাই ছিল তীর প্রত্যাশ! / তা+হলেও সপার্ধদ তিনি এলেন খতন্রতের ব্যারাকে । 
সাঁধুচরণও সঙ্গরান করলেন-_মজা দেখতে আপত্তি কি? 

এসেই ওঁদের নজরে পড়ল খতব্রতের ঘরের সামনে একট। ল্যাগু-রোভার দাড়িয়ে 
_তাঁর পিছনে একথানা সাইকেল বাধা। বারান্দায় খান তিনেক চেয়ার পাতা | 
ধতত্রত, ও, সি. এবং একজন অপরিচিত ভদ্রলোক সেগুলি দখল করেছেন। ভৈরব- 
চক্র জানতেন এখন দীর্ঘক্ষণ ধরে জবানবন্দী, প্রশ্ন-উত্তর চলবে__এতক্ষণ দড়িয়ে 
থাকাও চলে নাঁ। অথচ বসবার চে্বার আর নেই ! বেঞ্চি একখানা পাতা আছে 
বটে, উবে তাঁতে বদলে অফিসিয়েটং ক্যাম্প-স্থপারের মর্যাদায় লাগে ! 
ভৈরবচন্ত্রের সমস্যার সমাধান হ'ল কিন্তু অচিরেই.| ও, সি. গুকে আসতে দেখে 
নিজেই চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বললেন, “এইসব পেটি ব্যাপারের ফয়সালা মশাই 
নিজেরাই করতে পারেন না? পাঁচটাঁকার একখানা নোট হারিয়েছে-_-তাই এফ, 
আই. আর. দিতে থানায় লোক ছুটেছে? যতসব...” 

একটা ঢেশক গিলে ভৈরকচন্ত্র বলেন, “তাছাড়াও একটা কেস আছে স্যার,_এ 
অনধিকার প্রবেশ ক'রে রাত কাটানো--» 

ই]! হা! করে হেসে ওঠেন দারোগ| সাহেব কোথ! থেকে এইসব খবর পান 
মশাই? তিলকে তাল করছে এরা, বুঝছেন না? আমি মিস্টার বোসের পিষ্নকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছি। ব্যাপারটা কিছুই নষ্ব !” 

“কিস্ত এটা তো ভালে! কথা নয়__” 

“না, তা তো নয়ই ! রতন, তুমি বাঁবা বোসসাহেবের ঘরেই রত্বদীপ হয়ে থেকো, 
অন্ত কারও ঘরে সীজের দীপ জালাতে যেও না আর” বলেই হা হা ক'রে 
হাসেন তিনি। ভেরবচন্দ্র হয়তো আরও কিছু বলতেন, কিন্তু তাকে বাঁধা দিয়ে 
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দারোগ! সাঁহেবই বললেন, “বাই দি ওয়ে.."চামেলীর কেলটার কি হ'ল? 
আপনারা নিজে যদি কিছু করতে না পারেন তবে আমাকে সেটা জানান-_- 
আমিই ইনভেস্টিগেট করি।” 

সাবধান হ'য়ে গেলেন ভৈরকচন্দ্র। চাঁমেলীর কেস? সেটার বাঁবদ তো! পাওনা 
গণ্ডা সব চুকিয়েই দেওয়া হয়েছে ! আবার সেই পুরোনো কাঁসুন্বির কথা উঠেছে 
কেন? বুঝলেন, ও, সি. খতব্রতের কাছ থেকে মোটা রকম দাও মেরেছে। এ 
যাত্রা আর কিছু হবে না। ছেলেটা তো কম ধড়িবাজ নয়! আগে থেকে 
দারোগাকে হাত করল কি ক'রে? ভৈরবচন্ত্র নিভে গেলেন একেবারে । 

“আস্ন মিস্টার চৌধুরী এবার যাওয়া যাক 1” উঠলেন দারোগা সাহেব । তৃতীয় 
ভদ্রলৌকটি এতক্ষণ চোখ বুজে সিগাঁর টানছিলেন শুধু। বললেন, “উ ?” একটা 
আড়মোড়া ভেঙে বললেন, “আমার যাবার দেরি আছে। আর আমি তো 
কলকাতা ষাবো। আপনি যাবেন উল্টোমুখো থাঁনায়। আপনাকে ছেড়ে রেখে 
এসে আমাকে নিয়ে যাবে ।” 

সেইমতো নির্দেশ দিলেন তিনি ড্রাইভার হরদয়ালকে | বিশালবপু হরদয়াল গাড়ি 
ব্যাক করিয়ে নিল। দারোগা সাহেব রওনা হলেন। আসর ভেঙে গেল। সম্াধুচরণ 
ভৈরবচক্জও বিদায় হলেন । 

“আপনি দারোগাঁকে চিনলেন কি ক'রে-_” খতব্রতর প্রশ্ন | 

“আই জাস্ট হ্যাপ্ন্‌ টু নো। রান্তায় গাড়ি হাঁকিয়ে আসছি, দেখি পাংচার হয়ে 
যাওয়া সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে ও | গাড়ি থামালাম। বললে, ক্যাম্পে 
যাবে! ।” আমি বললাম, “চল, পৌছে দিই; ওখানে আমারও একজন পরিচিত 
লোক আছে, এপ্রিনিয়ার, বোস । দেখা ক'রে যাওয়া যাবে।” ব্টো বললে, 
এঞ্জিনিয়ার বোস আপনার পরিচিত? তারই ব্যাপারে এন্‌কোষ়ারিতে যাচ্ছি ।” 
তখন সব শুনলাম ; বললাম, “পাগল ! খতব্রত আমার ছেলের ক্লাস ফ্রে্ড। ওর 
পিয়নকেও চিনি আমি ।” তা লোকটা আমার কথা মেনে নিয়েছে দেখছি ।” 
খতব্রত অবাক । বলে, "শুধুমাত্র আপনার কথাতেই এতটা ?” 

“হবে না? ওর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জানো? ডি. আই, জি. রাক়- 
চৌধুরীকে নেমস্তন্ন করেছিলাম আমার ওয়ার্ক-সাইটের ওপাশে বড় বিলটায় গেম 
'ৰার্ডদ্‌ শিকার করতে। রায়চৌধুরী আমার একগেলাসের বন্ধু। আনঅফিসিয়াল 
ভিজিট হ'লেও কোথা থেকে খবর পেয়ে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল এই দারোগাটি 
আমার ক্যাম্প সাইটে । নিজে চোখেই তো দেখে গেছে রাঁয়চৌধুরীর সঙ্গে আমাঁর 
সম্পর্কটা ।” 
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খুব খুশি হ'য়ে উঠল খতব্রত সঞ্জীব চৌধুরীকে পেয়়ে। তাঁর মনে যেন বল ফিরে 
এল। বললে, “কি খাঁবেন বলুল। কি ভাবে আপনাকে এটারটেইন করতে 
পারি?” 

"যু নো বেটার। অফাঁর মি কফি, সিগাঁরস ভ্রিংস, এনিথিং ফু প্লীজ 1” 

“ওর তো! একটাঁও পারব নাঁ। তবে চা খাঁওয়াতে পারি। বিস্কুটও বোধহয় আছে। 
"আর হ্যা'"*বৌদির দেওয়া আমসত্ব আছে। খাঁবেন ?” 

“দি আইডিয়া! চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে আমসত্বই খাবো আজ ! নিয়ে এসো তে! 
হে--কি নাম ষেন তোমার !” 

“আজ্ছে আমার নাম রতন |” বলে সে চা বানাতে যাঁয়। 

“ভাঁরপর হোঁয়ার ইজ ঘোর দ্রৌপদী ?” | 

“দৌপদী ?” 

“সেই যে-_কি নাম যেন, ভালো রায়! করতো ?” 

“কে কুস্থম ? সে চলে গেছে।” 

“চলে গেছে? তাহ'লে তোমার রান্না করছে কে” 

“কেউই না। নিজেই রতনকে দিযে চালিয়ে নিচ্ছি ।” 

“সে কি? আর কাউকে পেলে ন1? শ্যাল আই সেগু যু এ কুক?” 

“সে তো ভালোই হয়। কিন্তু এ কথা যাক। আপনাঁকে আসল কথাটাই বলি। 
একটা পরামর্শ দিন 1” 

'দীড়াও। যু কাণ্ট হিয়ার ব্রতকথা উইদাউট তুলসীপত্র ইন য়োর হ্যাগুস্‌।” 
একটা চুরুট বার করলেন চৌধুরীসাহেব। সেটাকে ধরিয়ে জমিয়ে বসলেন। 
খতব্রত তাঁকে বলে গেল কমলার বৃত্তান্ত । মন দিয়ে শুনলেন চৌধুরীসাহেব ৷ 
দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে ঝতব্রত বললে, “এখন বলুন কি করি?” 

“উড্যু হিয়ার মাই আযাঁডভাইস্‌?” - 

“বলুন কঃ 

“বলুন ফলুন নয় । আমাঁর উপদেশের একট! মর্ধাদ্ট আছে । গতবারের উপদেশটাঁতে 
তো তৃমি কর্ণপাতও কর নি। ফলৎ স্বপাঁক রন্ধনম্‌! ভূগছো তুমিই ৮ 

“না এবার শুনব ঠিক। বলুন আপনি ।” 

কিল বোখ বার্ডস ইন ওয়ান ফায়ার !” 

“মানে?” | 

“& মেয়েটি, সরলা না কি যেন নাম? ওকে নিয়ে এসে তোল তোমার এখানে । 
তুমি আর রতন এ ঘরে থাকছোৌ-_ও ও-ঘরে শোবে | মা ভালো হ'য়ে গেলে চলে 
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যাঁবে। বাঙালীর বেটি যখন, রাধতে জানেই | তুমিও ছুটি খেয়ে বীচো--সেও 
বাঁচুক ঘুমিয়ে। অফার হার স্সীপ আ্যাগ্ড যু উড গেট গুভ ফুড, ত্যাগ 4 
সাম হাপি ভীমস্‌ ইন্‌ টু দি বারগেন !” 

“বলেন কি! আপনি ঠাট্টা করছেন? 

“নো ! আই আযাম নট !” 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাঁপড় মারেন একটা চৌধুরীসাঁহেব। “আই আযাম সিরিয়াস 
টু দি টিপ অফ মাই হেয়ার । তুমি যদি ওকে এখানে এনে রাখতে না পার তবে 
আমিই ওকে নিষে যাঁবো। অবশ্য :ওর মা এখাঁনে অন্থুস্থ ; ও হয়তো! যেতে-. 
চাইবে না। আর তাছাড়া আড়ালে নিয়ে গেলে তো ঠিক জমবে না। ওদের 
নাকের ওপর এখানে এনেই রাখতে হবে তাকে । ভয় কি?” 

“না ভয় আর কি.''মানে'"', 

“মানে, দেয়ার আর এনাফ আগ টু ম্পেয়ার ! ও মানে খুজতে গেলে চলবে না। 
তোমাকে পারতেই হবে এটাঁ।” 

উৎসাহের আতিশয্ কাধের উপর চাঁপড় মারলেন খতব্রতের | 

খতব্রত মিন মিন করে তবুও, “না তা নয়।*..আচ্ছা তাই হবে । আমি ওকে 
বলে দেখি__যদি রাজী হয়...আপনি কিন্ত মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নেবেন। 
মানে, একটা ভীষণ গণ্ডগোল হবে আশঙ্কা! করছি ।” 

উঠে দীড়িয়েছিলেন সঙ্ীব চৌধুরী | এ কথায় বসে পড়লেন । 

“নাঃ! তুমি পারবে না । ও তোমার কর্ম নয়।” 

“কেন? কি হ'ল আবার? 

“তুমি শুধু আমার ভরপায় এগুচ্ছ-_-নিজের জোরে নয়। এ কাঁজ তার পক্ষেই সম্ভব 
যে নিজের জোরে চলতে পাঁরে |” 

“আচ্ছা হ'ল বাপু হ'ল! আপনি ভুলেও আমার খোঁজ নেবেন না। এবার হ'ল 
তো? এখন উঠুন, আপনার গাঁড়ি অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে ।” 
ওঠবাঁর কোন লক্ষণ দেখা গেল ন1 চৌধুরীসাহেবের, বললেন, “তুমি তো বেশ লোক 
হে ছোকরা ! হোয়াট আযবাঁউট আমসত্ব ভিপড ইন্‌ এ হোলি কপ অফ টি?” 

“ও হ্যা” লঙ্জিত খতব্রত তাড়াতাড়ি স্থটকেস খুলে আমসত্ব বের ক'রে আনে । 
চায়ের কাঁপ হাতে রতনও প্রবেশ করে। 

চা পর্বের পরে আমসত্ব চষতে গিয়ে চৌধুরীসাহেব রানার 
গ্র্যা্ড আমমত্ব। গাড়ি থেকে হরদয়ালকে দিয়ে বোতল গ্লাস আঁনাঁলেন। ড্রিংক 
করতে করতে গল্প চলল আরও খাঁনিকটা। শেষে উঠে ধতব্রতকে বললেন, "গেট 
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আপ!” ও 

“আমি কোথায় যাবো ?” খতব্রত অবাক । 

“কাজটা এখনই সেরে রাখা ভাঁলো। বেটার! জেনে রাখুক সগ্ীব চৌধুরীও আছে 
এর ভেতরে ।” 

ধতব্রতের কিন্তু এটা ইচ্ছা নয়। এই আধপাগলা ভত্রলোঁককে নিয়ে কমলার 
কাছে যেতে তার মন সরে না। ব্যাপারটা! গুছিয়ে বলতে হবে কমলাঁকে--এ 
ভদ্রলোক কি করতে কী ক'রে বসবেন হয়তে| | মুখে কিন্তু বললে সে অন্য কথা, 
“আপনি যে এর মধ্যে আঁছেন সেটাই হচ্ছে আমাদের ট্রীম্প কার্ড ! আগে ভাগে 
সেটা দেখাবো কেন ?” 

চোখ ছুটি কুঞ্চিত ক'রে চৌধুরী বললেন, “হাতের তাঁস লুকিয়ে রাখতে হয় বলেই 
তাস আমি জীবনে খেলতে শিখি নি। ইন্ডোঁর গেমসের মধ্যে আমি খেলি 
দাবা । যোল ছু'গুণে বত্রিশটা ঘু'টি চোখের উপর থাকবে, তাঁর মধ্যেই মাত করতে 
ভালোবাসি আমি । রাখা ঢাঁক আমার পোঁষাঁয় না । নাঁও ওঠ!” 

যেটুকু চিনেছে ভন্রুলৌোককে তাঁতেই এরপর আর প্রতিবাদ করতে সাহস হ'ল না 
খতত্রতের। গিয়ে বসল রোভারে। গাঁড়ি এসে থামল এল/২৯ ব্যারাকের সামনে । 
গাঁড়ি থেকে নেমে চৌধুরীসাঁহেব গট্মট্‌ ক'রে ঘরে ঢুকে গেলেন--পিছন পিছন 
খতব্রতও এল। হরদয়াঁল স্টিয়ারিঙে বিশালবপু এলিয়ে দিয়ে বসে রইল গাড়িতেই | 
খতব্রতের ইঙ্গিতে চৌধুরীসাহেব এগিয়ে গেলেন কমলার দিকে । এ পাশে বৃদ্ধ 
খেতে বসেছেন। পাগলটা ছেলে কোলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওপাঁশের দম্পতি 
বিশ্রস্তালাপরত ৷ স্থবলবাঁবুর বোধহয় জ্বর ছেড়েছে । উঠে বসে আছেন তিনি। 
বড়খোকা একটা নীল লুঙ্ষি পরে উবু হয়ে বসে আম খাঁচ্ছিল। কমলা মাঁছুর 
পেতে শুয়েছিল নিজের এলাকায় । ওদের আসতে দেখে উঠে দাড়াল । 

“তোমার নামই সরলা?” 

“না, আমার নাম কমলা--সরলা আমার দিদির নাম |” 

“দেন মু আর নট্‌ দি গার্ল আই আম আফটার | সরলা কই ?” 

ধতব্রত পাঁশ থেকে বললে, “না, এর কথাই হয়েছে আপনার সঙ্গে 1” 

“আই সী! তুমিই সরলা তাঁহ'লে। আচ্ছা শোন। তোঁমার তো বাপু এখানে 
থাকা চলবে না ।” 

কমলা এ জাতীয় আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তত ছিল না। সকাল থেকে যে ঝড় 
বয়ে গেছে তাতেই সে ক্লান্ত । কদর্য ইঙ্গিতে, অঙ্গীল ভঙ্গিতে সারা সকাল গালা- 
গালি করেছে বড়খোঁক]। বন্ধুদের শুনিয়ে জিজ্ঞাস] করেছে, “আচ্ছা তোরাই বল্‌, 
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এ শালা রতনার চেয়েও কি আমি কালো কুচ্ছিৎ? আমিও তো শালা বিনে 
কড়িতে তেল মাখছি না । তোঁরাই বল্‌” নিজের ভাষায়, বিরুত মুখভঙ্গি ক'রে 
এ জাতীয় বক্র ইঙ্গিতে বড়খোঁকা জিনিসটাকে স্ক্কারজনক ক'রেই রেখেছিল। 
মুখ বুজে সহ ক'রে গেছে কমলা । সারা সকালটাই মে আশঙ্কা করেছে থানার 
দারোগা কখন আসে। চৌধুরীসাহেবকে সে ভেবেছিল কোনও বিশিষ্ট অফিসার । 
বললে, “আপনি কে? 

"ছু? মি? আইতআ্যাম্‌ দি ফাদার অফ. হিজ ফ্রেণ্ড। হৃদয়ব্রতের পিতৃবন্ধু |” 
চৌধুরীসাহেবের বিচিত্র বাংলা শুনে হেসে ফেলেছে খতব্রত। 

কমল] বললে, “আমাঁকে কি বলছিলেন ?” 

“বলছিলাম তোমার তো! এখাঁনে থাক! চলবে না।” 

“তবে কোথায় থাকব আমি ?” 

“আযাট হিজ, প্লেস। ওর রারা করার লোৌক নেই--তৌমারও থাকবার জাগা 
নেই। সো অফার মিউচুয়াল হেল্প ! আই মীন-__” 

“আই ফলো” জবাব দিলে কমলা। অন্য কেউ নজর না করলেও কমলা লক্ষ্য 
করেছিল আঁধ-থাঁওয়া আম হাঁতে বড়খোক1 উঠে এসেছে । তাই তর্জমাটা 
বাংলায় করতে দিল না গুকে। 

“আমি একটা কথা কইয়াঁম 1” 

আম চাঁটতে চাটতে উঠে এল বড়খোঁকা। সে কথাবার্তা দূর থেকে শুনতে 
পাচ্ছিল না। 

“কও!” জবাঁব দিলেন চৌধুরী । 

“আমরাঁর ঘর দিয়া বিষ্টি হইলে জল পড়ে 1” 

"ওয়াগাঁরফুল ডিস্কভারি! বুষ্টি হ'লে ছাদ দিয়ে জল পড়বে না তো কি হোয়াইট 
হর্স হুইস্কি পড়বে ?” 

“আইগ্যা জলই যুদি পরে তো! কি রহম্‌ সারাইলান আপনারা? সরকারের অর্থ 
গুলাঁইন ব্যেবাক্‌ নষ্ট করলাইন কেরে ?” 

চৌধুরী ঘুরে খতব্রতকে 'জিজ্ঞাসা করলেন, “আ্যাম টিনা না রনিরার 
টকিং উইথ দি ফিনাঁনসিয়াল আডভাইসর টু দি গাভার্নমেন্ট অফ. অয়েস্ট বেঙ্গল?” 
খতত্রত হাঁসলে। বললে, “না ! ও ক্যাম্পের একজন পি. এল.--বড়খোঁকা |” 
“আই সী। খোকা, তুমি বাইরে যেতে পারো” 

“ক্যান? এ ঘরে আমি বসৎ করি । আঁমি ঘর ছাড়তাঁম কেরে? , 
“হরদয়াল [” হাক দিলেন চৌধুরী। ছ' ফুট দীর্ঘ পাঞ্জাবী সিংজী এসে সেলাম 
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করল। হাতের ইঙ্গিত করলেন শুধু চৌধুরী । মুখে কিছু বললেন না। হরদয়ালও 
রাইট টার্ন ক'রে মুখোমুখি দীড়াল বড়খোকার। ভানহাতখানা বাড়িয়ে দিলে 
শুধু দ্বারের দিকে | মুখে কিছু বললে না। তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ্থুড়- 
স্থুড় ক'রে বেরিয়ে গেল বড়খোঁকা। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল ঘরের সকলেই । 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল সব। এগিয়ে এল না আর কেউ। হরদয়াঁল স্থান ত্যাগ করল। 
“আমি তোমার বাপের বয়পী। আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। আজ 
বিকেলেই তুমি খতব্রতের ওথানে গিয়ে উঠবে | রীঁধবে, বাড়বে, খাবে খাওয়াবে 
ছেলেটার খাওয়ার বড় কষ্ট। তুমি একটু দেখ। আঁর যদি কখনও প্রয়োজন হয়, 
আমায় খবর দিও। কিপ ইট।” 

একট! কার্ড বাঁর ক'রে দিলেন কমলাঁকে | নামটা পড়ল সে। 

“কি? ইজ ইট ফাইনাঁলি সেট্ল্ড ?” প্রশ্ন করেন তিনি । 

কমল তাকায় খতব্রতের দিকে । 

“বিকেলে রতনকে পাঠিয়ে দেব?” শুধাঁয় খতব্রত। 

ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় কমলা। 

“ছ্যাটস্‌ সেট্ল্ড দেন্‌। কম অন্। আঁচ্ছা চলি, বাই বাই ।” 

খতব্রত এবং চৌধুরীসাহেব এসে গাঁড়িতে ওঠেন। 


ঘটনাটায় সারা ক্যাম্পে একটা বিরাট আলোড়ন দেখ] দেবে, সর্বত্র এাই হবে 
আলোচনার বিষয়--এই রকমই আশঙ্কা খতব্রত করেছিল। সেটা করাঁই 
স্বাভাঁবিক। কুসুমের ব্যাপারটা তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই চুকে গেছে। 
চাঁমেলীর অলোচনায় নতুনত্বের আস্বাদ নেই। ক্যাম্পের আড্ডাগুলিতে অনেক 
দিন ধরে মুখরোচিক বিষয়-বস্তর অভাঁব ছিল-_-এমন সময় যদি গ্রচারিত হয় এল/২৯ 
ব্যারাঁকের কমলা প্রকাশ্ট দিবালোকে এঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাঁসায় গিয়ে উঠেছে 
--এবং সেখানেই বাস করেছে-_তাহ'লে সেটায় হুবিষা কষ্ণবত্েৰণ আড্ডার 
আগুনে আহুতি দেবে না কি? | 

কিন্তু ঘটনাটা ঠিক তা ঘটল না। কারণ নতুন একটা ব্যাপারে সবাই জড়িয়ে 
পড়েছিল। ক্যাম্প অফিস থেকে প্রচার করা হয়েছিল-_কয়েকটি পরিবারকে 
পুনর্বাসনে পাঠানো হবে শীপ্রই। পরিবারগুলি এতে প্রতিবাদ জানায়, কিন্ত 
এদের প্রতিবাদের জোর কি? হয়তো অনায়াসেই পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্পন্ন হ'ত 
কিন্তু এই সুযোগে কয়েকজন ছোকরা কলকাতা! থেকে এসে জোট পাকাঁলো। 
নিখিল বঙ্গীয় উদ্বান্বদের শুভাশুভ নিধারণ করবার. একটা সংস্থা নাকি আছে 
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কলকাতায়। এর নাম জানা যাঁয় নি এতদিন। সেখান থেকেই ছুটি ভত্রলোক 
এসে ক্যাম্পবাসীর একটা অভাব অভিযোগের ফিরিস্তি দাখিল করলেন ভৈরব- 
চন্্রকে। প্রথমটাঁয় আমলই দিলেন না ভৈরবচন্দ্র। ফলে যা হয়। স্টাট-কর্নার 
মিটিং হ'ল, প্রশেসন বার হ'ল, এবং ক্রমশ ব্যাপক মিটিংও দু'একটা হ'য়ে গেল । 
এসব ঝামেলার খবর খতব্রত রাখে না কিন্তু জিনিসটা ব্যাপক আকার ধারণ 
করায় শুনল সবই । কয়েকজন নাঁকি অনশন করবার হুমকিও দেখিয়েছে । অটল 
বটব্যাল নামে একজন অক্লান্ত কর্মী ক্যাম্পের গ্রতিরোধ-সংগঠনে কাঁজ করতে 
এসেছে শুনল । দু'একদিন গরম গরম বন্ৃতাঁও দিতে শুনল তাকে । 
ভৈরবচজ্দর এই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তবু অখণ্ড অবকাশ ছিল ডাক্তীর সাধুচরণের 
কিন্ত একক তিনিই বা কি করবেন? তাছাড়া তিনিও যেন এতটা দুঃসাহস আশা 
করেন নি খতব্রতের তরফ থেকে । একফোটা একট ছেলে যে এমন ঢাক পিটিয়ে 
একটা মেয়েছেলেকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে নিজের বাঁড়িতে এট যেন 
কল্পনাতীত ! আজকালকার ছেলেগুলোর হ'ল কি? এসব কারবার তো অনেকেই 
করে, ভাবেন সাধুচরণ ; তিনিও করেছেন অনেক কিছুই | কিন্তু এমন বেপরোয়া 
গ্রকাশ্তভাবে? এতটা সাহস হয় কি ক'রে মাহ্ৃষের? কিসের জোর আছে 
ছৌোঁড়াটার? ব্যাপারটা আলোচনা করতে গেলেন ভৈরবচন্দ্রের সঙ্গে-_কিস্ত তিনি 
নিজের ব্যাপার নিষেই ব্যতিব্যস্ত | 

রামশরণ কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠল এ সংবাদে । একট! স্থযোগই খুঁজছিল সে। 
বেশ বড় রকমের একটা স্ক্যাগডাল পাকাতে পারলেই, বাছাঁধন বদলি হ'য়ে যাবেন। 
চতুর রামশরণ বুঝে নিয়েছে যে ধতব্রতকে নোয়ানো যাবে না । পোষ মানবে না 
যে পাখি তাকে খাঁচায় ভরে রেখে লাভ কি? ভরসার মধ্যে ছোকরা বাগ না 
মাঁনলেও কাজ বোঝে না কিছুই । স্থচ অবশ্য গলতে দিচ্ছে না সে কাজের কোনও 
ছিদ্র দিয়ে-_সেদিকে প্রথর দৃষ্টি এস ডি ওর। তাতে খেদ নেই রামশরণের | 
আপন মনেই হাসে অভিজ্ঞ ঠিকাদীর “সই যানে না দিবে তে! কি হইল? হাথ 
হাঁমি জরুর চালিয়ে লিবে |” 

এত কম রেটে, এত কড়া স্থপারভিসনে কি ক'রে যে কাঁজ ক'রে যাচ্ছে ঠিকাদার 
__সে এক বিস্ময় খতব্রতের কাছে। বোধহয় জেদের বশেই হাজার কয়েক টাকা 
লৌকসান দিয়ে যাবে বেটা _ভাবে খতব্রত। করোগেটের টিনের ছাঁদে সীট্‌ 
ব্টুর সংখ্যা কম আছে এবং বিটুমিনাস ওয়াসার কয়েকটি লিম্পেট ওয়াসারের 
সঙ্গে দেখা যাঁয় নি বলে টিনের মাঁপ দেয় নি সে এই বিলে। শুধু এই একট 
আইটেমেই হাঁজার ছয়েক টাকা আটকে গেল ঠিকাঁদারের। এ লামান্ত অজুহাতে 
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গোটা আইটেমটীয় এক পয়সা! পেমেপ্ট হল না এ বিলে। না পার্ট-রেটও দেবে 
না সে। স্থুরেশ সেনগুপ্ত খবর পাঠাল রামশরণকে। বস্তুত কণ্টাক্টিরকে কথাটা 
বলতেই সঙ্কোচ হচ্ছিল স্থরেন সেনগুগ্তর ৷ কিন্তু ঠিকাদার হাঁসিমুখেই বললে, “ও 
তো ঠিক হ্যায়! হাম শীট বন্ট, ওর বিটুমিন ওয়াসার লাগায়ে দিব। পিছাড়ি 
বিলমে নাপি উঠাইয়ে 1” প্রত্যেকথানি টিন পরীক্ষ! ক'রে চলল টিন মিস্ত্ি। 


“আজকে কি কি রান্না হবে?” কমলা এসে শুধায়। 

“উ ?” ডায়েরি লিখতে লিখতে মূখ না তুলেই সাড়া দেয় খতব্রত। 

“বলছি আজকে কি রাঙ্গা হবে?” ৃ 

“তার আমি কি জানি?” 

“আঃ খাবেন তো আপনি। কি খাবেন বলুন” 

“আমি তো একা খাবো না, সবাই খাবে। যা হয় খাওয়াও । 

“আচ্ছা বেশ, এখন উঠন দেখি ।” 

“ছ" 1” আবার অন্যমনস্ক হয়ে কলম চালায় খতব্রত। 

“কী আশ্চর্য ! উঠুন !” 

এবার খতব্রত বিরক্ত হয়। “আঁ% কী হয়েছে কি? একটু লিখছি শুয়ে শুয়ে-_ 
সকাল বেলাতেই সবাই বিরক্ত করতে শুরু করেছ।” 

“হয়েছে আর কি? সকাল থেকে বিছানা কামিড়ে পড়ে আছেন, ওগুলো! ঝাঁড়তে 
হবে না?” 

বাধ্য হয়েই উঠতে হয় খতব্রতকে ৷ কমলা বিছানা ঝেড়ে, মশারিট1 তুলে একটা 
নীল বেড-কভার পেতে দ্িল। চার দিক ভঙ্গ ক'রে, হাত দিয়ে টেনে টেনে 
সমান ক'রে দিষে বললে, “নিন শুন এবার! কী এমন মহাভারত রচনা হচ্ছে 
শুনি?” 

সে কথার কোনও জবাব ন! দিয়ে খতব্রত বললে, “এ বেড-কভারট। কার ? 
“আপনার | রতনকে দিয়ে আনিয়েছি স্টেশন বাজার থেকে । আপনি দৈনিক 
বাজার খরচের যে টাকা দিয়েছিলেন তাঁর থেকে একুশ টাকা তের আনার বাজার 
করিয়েছি । টাকাটা আমাকে মিটিয়ে দেবেন।” 

“একুশ টাকার বাজার একদিনে? বল কি? আমাদের তো রোজ পাঁচসিকে দেড়- 
টাঁকাঁর মধ্যেই হ'য়ে যেত।” 

“শে তো দৈনিক বাজার। এটা স্টেশনারি । এই বেড-কভার আনিয়েছি, একটা 
পাঁপোঁশ, চায়ের কাপ ছুটো, ফুলদানি একট! আড়াই টাকায়, আপনার তো দেখছি 
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কিছুই ছিল না'। সরষের তেলই নাকি মাথায় মাখতেন শুনলাম--কিস্ত কাপড়- 
কাচা সাবানটা গায়ে মাখতেন কি ক'রে ?” 

“সাঁনলাইট তো! গায়ে মাথা যাঁয়।” 

"ভাগ্য জানলাম আপনার কাছে।” 

তারপর হেসে বললে, “আচ্ছা, এতটাকা জমিয়ে কি করবেন আপনি বলুন তো?" 
“আমার অনেক ধার দেনা আছে বাজারে । 

দু'জনেই চুপ ক'রে যায়। কমলার কথাতে খতব্রত যেন নতুন দৃষ্টি পেল। সত্যিই, 
ঘরের শ্রীই যেন পালটে গেছে। উটাকাঁর মশাঁরিটা টান টান করে টাঙানো 
হয়েছে। ফুলদানিতে রক্ষিত হয়েছে রজনীগন্ধার একটি ডাটি। টেবিলের জিনিসপত্র 
আগে ঘা ছিল তাই আছে, কিন্তু বই ও ফাইলপত্র সারিবদ্ধ হয়ে জায়গা খালি 
ক'রে দিয়েছে অনেকটা । জাইডরুলের খাপট। হারিয়ে গিয়েছিল বহুদিন--কোথা 
থেকে সেটাকে উদ্ধার ক'রে এনে কোষবদ্ধ যন্ত্রটকে রাখা! হয়েছে টেবিলের 
প্রান্তে । 

কমলাও হয়তো! ভাবছিল এই অদ্ভুত চরিত্রের লোকটির কথাই। নিজের স্ুখ- 
সুবিধা আরামের দিকে কোনও নজর নেই। এত পরিশ্রম ক'রে সে ঘরটা 
সাঁজালো, একটা প্রশংসাবাণীও শোনা গেল ন! গৃহস্বামীর কাছ থেকে । হতো 
তাঁর নজরেই পড়ে না । আজ প্রায় মাঁসাঁধিক কাল কমলা এসেছে এ বাড়িতে । 
প্রথম প্রথম যে সংকোঁচের ভাবটা ছিল ক্রমেই সেটা সরে গেছে । ধীরে ধীরে এ 
ছোট সংসারের যাবতীয় ঝাঁমেল! ঝেড়ে ফেলছে খতব্রত কমলার ক্বন্ধে। ধোঁপা- 
বাঁড়ির হিসাঁব রাঁখে কমলা, কোনটা কাচতে যাবে, কোনটা যাবে না ঠিক করে 
সেই । ছাড়া জামার পকেট থেকে উদ্ধার করে কখনও রেলওয়ে মানি-রিসিট 
ভাউচার, কখনও অসমাপ্ত কবিতা, কখনও বা দশটাঁকার নোট । যাবতীয় খরচের 
হিসাব তলে রাখে খাতায় । গোয়ালাঁকে হিসাঁব বুঝিয়ে টাকা মেটায়। বেশ 
লাঁগছে কমলার-__এই নতুন সংসারে এন্সে 1 সকালে বিকালে হাসপাতালে যায় 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। মায়ের অবস্থার কোনও উন্নতি হচ্ছে না কিন্তু 
ধাতব্রত হঠাৎ বলে, “একটা কথা রোজই বলব বলব ভাবি, বলা হয় ন11” 

“বলে ফেললেই হয় সেটা” 

“মানে ইয়ে তোমার টাঁকাটা দেওয়া হয় নি।” 

“আমার টীকা? অবাক হয় কমলা । 

“কুস্থমকে আমি মাসে দশটাকা ক'রে দিতাম” 

মান হ'য়ে যাঁর কমল1 | হঠাৎ মনে পড়ে যায় খতত্রতের সঙ্গে তার সম্পর্কটা! প্রতু- 
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ভৃত্য ছাড়া আর কিছুই নয়। সে রান্না করছে, ঘর পরিষ্কার রাখছে, ফুলদানিতে 
সাঁজিয়ে রাখছে ফুল, বোতাম আাটছে ধোঁপাবাড়ি থেকে ফেরত আলা প্যা্টের 
গায়ে-কিস্ত সে তো অন্ত কোনও কারণে নয়-_-সে যে পরিচারিকা ! দয়া ক'রে 
তাকে দেওয়া হয়েছে এই কাজ-_সে নেহাত অনাথা বলে। ম্লান কে কমলা 
বললে, “কুস্থমের ছিল অভাবের সংসার, সে অর্থের বিনিময়ে কাঁজ করতে 
এসেছিল। আমাকে আঁপনি খেতে দিচ্ছেন, থাঁকতে দিচ্ছেন-_এর বিনিময়ে 
আঁমি আপনার সেবা করি স্তার। টাকার কথা তো ছিল না| আপনার সঙ্গে।” 
একটু কুষ্টিত হয় খতব্রত, “তুমি আমাকে স্যার বল কেন?” 

“কি বলব তবে?” 

“খিতুদা বললেই পারো ।” 

“আপনার অফিসের সব কর্মচারীই তো আপনাকে স্যার বলে।” 

“তুমি কি আমার অফিসের কর্মচারী ?” 

“না, তা অবশ্য নই । আমি আপনার পার্সোনাল মেড সার্ভে্ট 1 
“কমলা! ছিঃ ! কী বলছ তুমি ?” 

“ঠিকই তো বলেছি ! “ঝি কথাটা বলতে আজও জিবে আটকা, তাই ইংরাজি 
ক'রে বললাম। তা না হ'লে টাঁকা দেওয়ার কথ! বলে আঁপনি আমাকে অপমাম 
করতেন না।” 

জল ভরে আসে হঠাৎ কমলার দু'চোখে । স্তম্ভিত খতব্রতকে কোনও জবাব 
দেওয়ার অবকাশ না দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাঁয় কমলা । 


কমলার স্থান পরিবর্তনে ক্যাম্প মহলে যে আলোঁচনাট শুরু হয়েছিল সেট গুঞ্জন 
আকারেই রয়ে গেল কিন্তু। তেমন কোন ব্যাঁপাঁর, তেমন কোনও কথা গোঁচরে 
এল না খতব্রতের | মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়ায় বড়খোঁকা বীভৎস রকম কিছু 
একট করত হয়তো" কিন্ত উদ্বাস্তদের ধর্মঘটের ব্যাপারেও সে পাগ্ডা-জাতীয় 
একটা কিছু হয়ে উঠেছিল ভৈরবচন্দ্র আর সাধুচরণ হয়তো হকচকিয়ে গেছেন 
সঞ্জীব চৌধুরীর আকস্মিক আবির্ভীবে। লোৌকট! কে? অথবা দারোগ! সাহেবের 
স্বরূপ পরিবর্তনে হয়তো! বিচলিত হয়েছেন গুরাঁ। কিংবা ধর্মঘটের ব্যাপারেই 
সবাই ব্যস্ত। কারণ যাই হোক, ফল হ'ল এই যে নিরুপন্রব মেলামেশার অবকাশে 
ওর! ছু'জন এল পরম্পরের কাছাকাছি । খতব্রত যে দীর্ঘ সময়ট1 নিয়োজিত করত 
চিঠি লেখ! বাবদ, আজকাল সেটা ব্যক়িত হয় কমলার সঙ্গে গল্প করায়। মাঝে 
মাঝে রতনও এসে যোগ দেয়।' খতব্রত বলে তার হোস্টেল জীবনের বিচিত্র গল্প । 


১১৭ 


! নিদ্দিত সহপাঠীর মশারির চালে ভিজা গাঁমছা! রেখে কেমন মজা দেখতো তারা 
পরম্পরের কাটুনি ছবি এঁকে টাঙিয়ে রাখতো! ডাইনিং হলের নোটিস বোর্ডে। 
হুষ্যি নামে যে লোকটি পাঁন দিয়ে যেত.খাঁবাঁর পরে, তার সঙ্গে ওরা মজা মারত। 
একবার একজন অধ্যাপকের মুরগী চুরি ক'রে খেয়েছিল-_রাঁত তিনটেয় লেটার 
হাউসের ছিতলে ইলেকটিক স্টোভে রান্না হয়েছিল মাঁংস-_এমনি হাঁজারো 
গল্পের ভাগ্াঁর তার। শুনে হাঁপতে হাঁসতে গড়িয়ে পড়ে কমলা । 
আবার কোনও কোনও দ্রিন কমল! বলতে শুর করে তাঁর গল্প। হোস্টেল 
জীবনের হীস্তজনক গল্লের খোরাক ন! থাকলেও তার সতেরে1 বছরের জীবনেও 
ঘটেছে নানান ঘটনা। ছোট ছোট হাঁসির কথ! দিয়েই স্ছচন। হ'ত বটে-_-তবে 
পরিশিষ্টটা করুণ পরিচ্ছেদে এসেই সমাপ্ত হ'ত। উপায়* নেই । ওর সতেরো 
বছরের উচ্ছল যৌবন ঢাকা পড়ে গেছে বিষাদের এক অমোঘ কৃষ্ণ যবনিকায়। 
কমলার বাপ ছিলেন পোস্টমাস্টার । এক পোস্টঅফিস থেকে আর এক ডাকঘরে 
বদলি হয়েছেন কেবল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে পরিবার । ক্মলার ছোট ভাই ছিল 
একটি । শৈশবেই মারা যায়। দেশদেশাস্তর অনবরত ঘুরে বেড়াতে হ'ত বলে 
মেয়েদের স্কুলে পড়ানো হ'য়ে ওঠে নি। তবু পড়াশোনা ভালোবাসতেন তিনি। 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে দুটিকে কোলের কাছে নিয়ে মাছুর পেতে তিনি পড়াতে 
বসতেন। ইংরাজি, বাংলা, গল্প । দেশবিদেশের ইতিহাস । কখনও বা গান গাইতে 
বলতেন। অধিকাংশই গীতাঞ্জলি অথবা নৈবেদ্যর রবীন্দ্রসংগীত। নিজেও মেয়েদের 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতেন কখনও বা1। জয়দেবের দশাঁবতার স্তোত্র. ছিল তার 
প্রিয় সংগীত-_আর শিবাষ্টকম্‌! 
তারপর হুঠাৎ একদিন আবার যেন বদলির অর্ডার পেলেন'তিনি। রেজিস্ট্রেসন 
লেজার, সেভিংস একাউন্টের মোটা মোট ফোলিও, মনিঅর্ডারের অসমাপ্ত 
হিসাবের মতোই বিধবা স্ত্রী এবং দুটি মেয়েকে রেখে গরঠিকানার ডাকঘরের ডাকে 
সাড়া দিলেন একদিন। চোখ বুজলেন পোস্টমাস্টার মশাই ! 
প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকা আর ইনসিওরেন্দের টাকাটা এক ক'রে বিধবা রাখলেন 
ব্যাঙ্কে। আয়ের পথ বন্ধ। এ পুঁজি ভেডেই চলে দিন। মুখ শুকিয়ে যায় বিধবার 
বসে খেলে কুবেরের ভাগ্ারও শেষ হয় একদিন। তাই ছাট? কাপড়ের কাজ শুরু 
করলেন তিনি। বড়ি, কাথা, আচার, মেলায় বেচবার ব্যবস্থা করেছিলেন। হয়তো 
সামলেও উঠতেন ঠিক,_এমন সময় এল র্যাঁডক্লিফ রোয়েদাঁদ ! নাবালক মেয়ে- 
দুটির হাত ধরে রওনা হলেন তিনি কলকাতামুখো | গিয়ে কোথায় উঠবেন স্থিরতা 
নেই। ভার লাঘব হ'ল পথেই । এক রাত্রে অব্যাহতি দিল সরলা! ঘরবাঁড়ি 
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'ছাঁড়তে ষত বড় আঘাত পেয়েছিলেন তাঁর চেয়ে কঠিন আঘাত পেলেন তিনি 
সরলাকে ছাড়তে হ'ল ব'লে, কিন্তু তার চেয়েও বড় আঘাঁত পেলেন তিনি-_ 
যেদিন শুনলেন তার সমস্ত গচ্ছিত ধন সমেত ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে! ভদ্রুঘরের 
বধূ হয়ে থাকবার আর উপায় রইল না তার। তিনি একেবারে অনাঁথা ! কমলার 
হাত ধরে এসে পৌঁছলেন আঁশ্রয়শিবিরে | ঘুরতে ঘুরতে এসে আজ আশ্রয় 
পেয়েছেন -বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্পে। গল্প সারা হুয়। চুপ ক'রে বসে থাকে 
কথক আর শ্রোতা । হোস্টেলের হাসির গল্পগুলো মনে হয় চরম মিথ্যা । 

হঠাঁৎ উঠে পড়ে কমল! | বলে, “আগুন দিতে বলি রতনকে | এবেলা! কি হবে 
ভাত না রুটি? 

“খিচুড়ি । দেখছ না কি রকম জল আসছে 1” 

“রোজ রোজ কী খিচুড়ি খাঁন আঁপনি ! না, আঙ্ রুটি হবে|” 

উঠে যাঁয় কমলা । ভাল বের ক'রে ভিজতে দেয়। বড়া করবে । খিচুড়ির সঙ্গে 
ডালের বড়া ধতব্রত খুব ভালোবাসে । খিচুড়িই করবে সে আজ । 


সঞ্ীব চৌধুরী অনেকদিন আসেন ন|। দত্তসাহেবের ইনস্পেক্সনও হয় নি বনুদিন। 
বস্তত কাঁজে কোন খুঁত পান না তিনি পরিদর্শনে এসে । প্রতিটি মালমসলা 
উৎক্ষ্ট । ওয়ার্কম্যানশীপ নিখুত লা হওয়া পর্যন্ত মাঁপ নেওয়া হয় না। তিনি 
আপত্তি করবেন কিসে? দিন চলে যাঁয় একই ভাবে । মেজদাঁর চিঠি আসে মাঁঝে 
মাঁঝে। কয়েকটা! পর পর চিঠি লিখেও রেখা! মিতিরের কাছ থেকে জবাব না 
পাওয়ায় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে খতব্রতও | মেজবৌদি লিখেছেন বিয়ের সম্বন্ধ 
আঁসছে নানা জায়গা থেকে | মেজদ] ব্যস্ত হয়েছেন কয়েক জায়গায় কথাবাতাও 
চলছে। মেজবৌদি পূর্বেই সচেতন করেছেন । তাই ওকে । বলেছেন, তার কোনও 
বক্তব্য থাকলে ষ্বেন সে অবিলম্বে জানায়। রেখা মিত্তিরের ব্যাপারটা মেজবৌদিরও 
মোটামুটি জানা ছিল। এ চিঠির জবাব সে দেয় নি। তার অল্প কয়েকদিন পরে 
এল মেজ্দার চিঠি । লীলার বিয়ে দিয়ে এবার তার ইচ্ছা ভাইয়ের বিয়েটাও সেরে 
ফেলেন । পিতৃদেবের অসমাপ্ত কাঁজ নাঁকি ওটা । এ বিষয়ে ছোট ভাইয়ের মতামত 
জানতে চেয়েছেন,। 

খতব্রত আবার চিঠি লিখতে বসল রেখাকে । খোলাখুলি জানতে চেয়ে পত্রাঘাত 
করল । রেখা! কি তার কাঁছ থেকে মুক্তি চাঁয়? জবাঁব না দিলে তো সেটা স্পষ্ট 
হবে না। খোলাখুলি জানিয়ে দিলে ছু'পক্ষই নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁরে। বিজনেস্‌ 
লেটারের মতে! চিঠিখান! খসড়া ক'রে রেজিস্টি ডাকে পাঠাল সেখানা। . 


১১৪৯ 


কেন এমন হয়? ভাবে খতব্রত। দুদিন আগেও রেখা মিতিরের হাঁবে ভাবে মনে 
হ'ত খতব্রত বোস ছাড়া যেন তার জীবনই বুথা। বন্ধুমহলে এ নিয়ে কত হাসি- 
ঠাট্টাইয়াঞি! আজ ক'মাস সে চলে এসেছে দৃষ্টির আড়ালে_অমনি সেই 
স্থযোগে তার শুন্য সিংহাঁসন দখল ক'রে বসেছে আর একজন । খতব্রত বোস 
আঁজ রেখ মিত্তিরের জীবনে একটা বাহুল্য-বিষময় স্বতিমাত্র ! যেন একট! কাট! 
দাগ-_ব্যথা চলে গেছে কিন্তু দাঁগট। থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় নেই" ' 
“ইয়াসিন এসেছে স্তার- দেখা! করতে চায় ।” রতন খবর দেয়। 

“ডেকে দে।” 

ইয়াসিন এসে দাড়ায় । রাঁমশরণের ড্রাইভার । লম্বা সেলাম করে। রতন চলে 
যাঁয় নিজের কাজে । 

“কি খবর ইয়াসিন ?” 

“আপনাকে এর বিচার করতে হবে স্তার ! 

“বিচার? কিসের বিচাঁর ?” 

“আজ সতেরো মাস আমার মাইনে দেয় নি স্তার। যখনই হাত পাতি ছু" দশটাঁকা 
দিয়ে বলে পরে হিসাব মেটাবৌ। কত টাঁকা পাঁবো তাই বলে না। কাঁল স্তার 
টাঁকা চাইতে গেছি-_ আমাকে যা নয় তাই বলে গাল দিল। হারামির বাচ্চা 
বলেছে আমাকে । কেন? আমি আমার হক্কের টাকা চাইলেই হারামি? আঁর 
তুই শাল! চুরি জোচ্চুরি ক'রে__” - 

“কী আবোল তাঁবোল বকছ ?” ধমক দেয় খতব্রত। 

“না স্তার, তাই বলছি।” 

“কিস্ত আমার কাছে বলে কী লাভ? আমি তো তোমার টাকা আদায় ক'রে 
দিতে পারব না। আর ঠিকাদারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তো জানোই । তাকে 
অহ্ুরোধও আমি করতে পারব না।” 

“তাহ'লে আমি স্যার আমার হৃক্ষের টাক পাঁব না?” 

“তুমি নিজে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো । "আমি কিছু ব্লব না11” 

রতন এসে আবারজানায়__কালিবাঁবু এসেছে । চোরের মতো! সরে পড়ে ইয়াসিন্‌। 
কালিবাবু। রামশরণেরর এজেপ্ট এসে ঢোকে । সঙ্গে একজন লোক । তার হাতে 
দুটো রেডি-মিকৃশড রঙের ড্রাম । কালিবাবু ড্রাম ছুটো টেবিলে তুলে দেখাল। 
“না না এসব রঙ চলবে না। আমি যা লিখে দিয়েছিলাম তাই আনলেন 
কেন ? 

“এই তো স্তার জেনসনের রঙ-_এই দেখুন ৮1৩ ফিল্ড গ্রীন !” 


১২৬ 


“আপনি কি নিজেই কিছু বোঝেন না-_-অথবা আমাকেই বোকা! বোঝাতে চান?” 
“যার?” 
“জেনসন হচ্ছে কোম্পানির নাম--৮/৩ শেডের নাম। ও কোম্পানির নানান 
দামের রঙ পাওয়ী যায়। আমি বলেছি 'উডকোট? আনতে। সাড়ে সইত্রিশ টাকা 
ক'রে যার ইম্পিরিয়াল গ্যালনের দীম। বুঝলেন? এ চলবে না, নিয়ে যাঁন।” 
“সাড়ে সীইত্রিশ ? 
“সস্তায় আনতে পারলে আমার আপত্তি নেই। সীল করা] টিন দেখিয়ে গেলেই 
হল।” 
“না, আমি বলছিলাম কি লোৌকাঁল উড কাঠে অত দামী রঙ-.""মানে-*"” 
“মানে টানে নেই | আইটেমে লেখা আছে 'আ্যাপ্রুভড্‌ কোয়ালিটি 1 উউকোট 
অথবা ঝিলমিল ছাড়া আমি আর কিছু অন্থমোদন করব না1” 
“কিন্ত আমাদের রেটে পৌষায় কিন! তাঁত! দেখবেন স্তার ?” 
“নিশ্চয়ই নয়। রেট দেবার সময় আমার পরামর্শ নিয়েছিলেন? কে বলেছিল অত 
“লো-রেটে” কাজ নিতে? আমি? যান।” 
শ্লানমুখে টিন ছুটে! সমেত ফিরে গেলেন কাঁলিবাবু। অস্ফুটে কি বার হ'ল তার 
মুখ দিয়ে। খতব্রত ভাঁবে ভাগ্যে এসব কথাগুলো! শোনা যায় না । পিতৃকুল- 
মাতৃকুল-_-কোন কুল উদ্ধার ক'রে গেলেন কাঁলিবাঁবু কে জানে ! 
দুপুরবেলা! খেতে বসে ক্ষেপে গেল খতব্রত । ক'দিন ধরেই রাগটা নেপথ্যে ধূমায়িত 
হচ্ছিল। বিস্ফোরণ হ*ল হ্ঠাত্ই | সেদিন রবিবার। রবিবারে সাধারণত মাংস 
হয়| ছু'একট] ভালোমন্দ পদ রান্না করার একট! অলিখিত আইন তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল ইতিমধ্যেই | আজ আলু সেদ্ধ ভাত দেখে চটে উঠেছিল সে। 
“শুধু আলু সেদ্ধ দিয়ে ভাল-ভাত রোজ খাওয়া যায়? কমলা কই?” 
“দিদিমণি হাসপাতালে ।” কুন্তিত রতনের কৈফিয়ত । 
“তবে আর কি? উদ্ধার করেছেন ।” 
ডালটা হরিঘারের গঙ্গার সঙ্গে তুলনীয়। স্ফটিকস্বচ্ছ ধারার তলায় হুড়িগুলি 
দৃ্যমাঁন__-উপরে ভাসছে তর্পণের ফুল বেলপাতার মতো ছু-চারটি ফোড়ন ! 
আঙুল দিয়ে এই ত্রিতল-ডালকে ক্লাসলেস সোসাইটি করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
ক'রে খতব্রত ঢেলে দিল সেট! ভাতের ক্রেটারে। প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই টান 
মেরে ফেলে দিল সব। হরিদ্বারের গঙ্গাজলের সঙ্গে ভায়মণ্ড হারবারের গঙ্গাজলের 
তফাত হওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তু কথাট1 মনে হ'ল ন! খতব্রতের । 
শশব্যস্তে ছুটে আসে রতন রান্নাঘর থেকে । সে আম কাটছিল । 

১২১ 


“কি রান্না হয় আজকাল? কাল রাজ্রেও রুটিগুলো! পুড়ে গিয়েছিল। আজ ভালে 
হুন নেই !” 

অপরাধীর মতো! দাড়িয়ে রইল রতন । যেন অপরাধটা তারই । 

আসলে অপরাধটী কিস্তু রতনেরই | কমলা আজ ক'দিন রান্না করছে না। খতব্রত 
হাত ধুয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। রতন কয়েকটা আম কেটে নিয়ে গিয়ে অনেক 
সাঁধাসাঁথি করল। একটাও মুখে দিল না খতব্রত। রাগের চেয়েও অভিমান 
হয়েছিল তাঁর বেশি ! কেন আজকাল তার খাওয়ার কাছে কমলা এসে বসে না? 
কমলা আজ কদিন ধরেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সেদিন খতব্রত ওকে 
ডাকল সন্ধ্যাবেলায় গল্প করতে-_-মাথা ধরেছে বলে পাঁশ কাটাঁল কমলা । খাবে 
না। কখনও সে খাবে না। আজ আস্গক কমলা হাসপাতাল থেকে । সে নিজে 
খাবে না ফলে ওরাও কেউ খেতে পারবে না । দেখি কি করে কমলা । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল খতব্রত। স্বপ্ন দেখছিল কমল! এসে ওকে সাধাসাধি করছে”_ 
“ওঠো খাঁবে চল, আচ্ছা, আর কোনও দিন অবাধ্য হব না৷ কথার ।” 

“তবে আঁজ সন্ধ্যাবেলায় একটা গান শোনাবে বল ।” 

“গান? গাঁন শোনাব কি ক'রে? গান তো আঁমি জানি না।” 

“মিছে কথা! ! সেদিন না| তুমি বললে সন্ধ্যাবেল! বাবাকে গান শোনাতে ?” 
“আচ্ছা বেশ বাপু; বেশ। শোনাব আজ । এবার খেতে চল 1” 

খতব্রত হাতথান! বাড়িয়ে দেয়, “উঠতে পারছি না আমি ;-তুমি একটু টেনে 
নাও 1? 
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স্যার !” স্যার 1” 

"কে ?” ধড়মড়িয়ে উঠে বসে খতব্রত, ঘুম ছটে যায় মূহুর্তে । কি ব্যাপার? 
“হাসপাতাল থেকে লোক এসেছে স্তার আপনাকে ডাকতে 1” 

“হাসপাতাল থেকে? কমলা ফেরে নি? খায় নি?” 
“দিদিমণি তো আজ ক'দিনই খাচ্ছেন না । আমিই রান্নাবান্না করি ।” 

“কেন? সেখায় কোথায়?” 

“তার আবার খাওয়! ! আপনি তাড়াতাড়ি চলুন। দিদিমণির মার অবস্থা-ভালো৷ 
নয়]? 

চমকে ওঠে খতব্রত। তাড়াতাড়ি প্যান্টের মধ্যে পা ছুটে! গলিয়ে জামাটা গায়ে 
দিয়ে রওন]| হয়। যে কম্পাউগ্ডারটি ভাঁকতে এসেছিল সে আগে আগে চলে। 
“ওদিকে কেন? হাসপাতাল তো এদিকে ?” 
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“$কে আইসোলেসন ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে ।” 

“আইসোলেসন ওয়ার্ড ? কেন গুর কি কোনও ছ্োয়াচে রোগ হয়েছে?” 

“না! শেষ অবস্থায় আঁমরা রোগীকে জেনারেল ওয়ার্ড থেকে সম্ভব হ'লে সরিয়ে 

আনি। ওতে অন্তান্ত পেসেণ্টদের মনে শক লাগে ।” 

ও 1” 

খতত্রত যখন গিয়ে পৌছল বৃদ্ধার তখন শেষ অবস্থা দীর্ঘ দিনের রোগভোগে চক্ষু 

কোটিরাগত। চৈতন্য কিন্তু পুরোমাত্রাতেই আছে। মাথার পাঁশে বসে আছে 

কমল। পাষাণ প্রতিমার মতোই | দেখলে বোঝ! যায় ক'দিন তার ক্নানাহারও 

হয় নি। অনাহার-অত্যাঁচারে তাকেও স্বত্যুপথযাতীর মতোই দেখাচ্ছে। বাইরের 

বারান্দায় দুটো টুল পেতে ডাক্তার সাঁধুচরণ গল্প করছিলেন ভৈরবচন্তরের সঙ্গে । 

একটা ইনজেকসন সিরিঞ্জ ধুয়ে তুলছিল নার্স। খতত্রত সোঁজা গিয়ে দাড়াল 

রোগিনীর শিয়রে। তার হাঁতখানা গিয়ে মিশল মৃত্যুপথযাত্রিণীর রোগপাুর 

হাঁতে। কোটরাগত চক্ষুর কোল বেষে ঝরে পড়ল অশ্র | কমলা আঁচলে চোখ 

মুছল। 

“কমলা রইল”__ধীরে ধীরে বললেন ৃত্যুপথযাত্রিণী | 

কি জবাব দেবে খতব্রত ভেবে পেল না। 

ভাক্তীরবাবু সিরিঞ্লট] নিয়ে এসে বললেন, “দেখি হাতিখানা |” 

'আর থাক না ভাক্তীরবাবু। ফ্রোড়াফুড়ি তো অনেকই করলেন। এবার আমাকে 

শান্তিতে যেতে দিন। কটা কথা বলার আছে, বলে নিই ।” 

ধুঁকিয়ে ধুঁকিয়ে বলেন তিনি। ডাঁক্তারবাবু বিরত হলেন। তিনিও বুঝেছিলেন 

আর খোচাথুচি বৃথাই | তবে এতটা গ্লুকোস নষ্ট হবে ভেবে গা কচকচ্‌ করতে 

লাগল তার। 

“কই, কমলি কই রে?” 

“এই যে মা।” ঝুঁকে পড়ে কমলা। 

চোখ বুজলেন রোগিনী | বলেন, “আমি সব শুনেছি বাবা । তোমাকে যে কি বলে 

আশীর্বাদ করবো ওর মতো মেয়ে হয় না। নিজের মেয়ে বলেই বলছি না । 

তুমি'*সতুমি-. দম বন্ধ হ'য়ে আসছে তার। 

“কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার | এখন থাঁক না । পরে বলবেন ।” 

“না। কষ্ট আর কী? আর পরে?” স্লান.হাসলেন বিধবা। 

“ওকে দেখো । তোমাকে আর কি বলব বাবা । আমর অনাথা। দেখে! যেন ছু” 

মুঠো খেতে পায়'..ভত্রভাবে জীবনটা যেন কাটাতে পারে। ওর বাবার বড় 
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আদরের মেয়ে ও | উঃ মাগো !” 

“আপনি কিছু ভাববেন না। ওর ব্যবস্থা ক'রে দেবো। আপনার মেয়ের মতো 
মেয়ের বিয়ে হবে না? সব ব্যবস্থা! হ'য়ে যাবে ।” 

“তুমি ওর দায়িত্ব নিচ্ছ তো? আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারি ?” 

উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে কমলা । 

হ্যা মাসীমী | ওর সব ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।” 

“আঃ ! মাগো! কইরে কমলি মা, কোথায় গেলি ?” 

উদগত অশ্রু দমন ক'রে আচল থেকে মুখ তুলে কমলা সাড়া দেয়, “এই যে মা 
আমি।” সে সাড়া আর তার কানে পৌছায় না। তার বুকের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে কমলা । 

ওকে এখন কাদতে দিতে হবে কিছুক্ষণ। আস্তে আম্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
খতত্রত। ভাক্তীর এবং ভৈরবচন্দ্র তখনও আলোচনা করছেন। ক্যাম্পে গুঁরা 
একটা প্রে করবেন সব স্টাফ মিলে। সেই সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছিল বোধহয় । 
হঠাৎ সাধুচরণ বললেন, “অরক্ষণীয়ার ড্রামাটা ইজ্ড্‌ ভার্সান আছে নাকি মশাই ?” 
"কেন বলুন তো?” প্রতিপ্রশ্ন করেন ভৈরবচন্্র। | 

“জ্ঞানদা আর অতুলের পার্ট নেবার মতো ছুটে! লোকের সন্ধান পেয়েছিলাম।” 
“তাই নাকি ?” 

পাঁশ দিয়ে খতব্রত অন্যমনস্বের মতো চলে যায়__একটা কথাও তার কাঁনে যায় 
নি। সে চলেছিল আপন খেয়ালে । 


দুনিয়া কারও জন্যে বসে থাকে না। মাতৃবিয়োগের শোকও তুলতে হ'ল একদিন 
কমলাকে। তার চারিদিকে বিপদের বনুমুখী উদ্তফণা নাগিনী ! চোখের জল 
মুছে ফেলতে হ'ল তাকে । অনাথার আবার শোক কিসের? যন্ত্রসালিতের মতো 
কাজ করে যায়। সব কাজের হারানো খেই একে একে তুলে নেয় হাতে। 
দৈলন্দিন কার্২-তালিকা তার আবার পূর্ববৎ হ'ল । শুধুমাত্র ব্যতিক্রম সকাল 
সন্ধ্যায় হাসপাতাল যাঁওয়াট। রইল বন্ধ । মাঝে মাঝে উদাস হয়ে বসে থাকে । 
ভাবে তার অতীত জীবনের কথা-_অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা । তার ছেলে- 
বেলাকার সাথীদের মনে পড়ে । বন্ধু তার ছড়ানো আছে সারা বাংলায় । যেখানে 
যেখানে তার বাবা বদলি হয়েছেন সেখানেই তার আলাপ হয়েছে নতুন বন্ধুদের 
সঙ্গে | 

রতন বাঁজার নিযে আসে । সাজিয়ে সাজিয়ে তুলে রাখে ভালায়। হুঠীৎ কখন 
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ধতত্রত এসে বলে একখানা রুমাল লাগবে । ট্রীঙ্ক খুলে রুমাল বার ক'রে দেয় 
কমলা । আজকাল ট্রাঙ্কের চাঁবি কমলার কাছেই থাঁকে | জামাকাপড়, টাকা- 
পয়সা সবই থাকে কমলার হেপাজতে। শুধু সথটকেসের চাঁবিটা থাকে খতব্রতের 
কাঁছে। ওর মধ্যে আছে ওর ডাঁয়েরি, কবিতার খাতা, চিঠির বাঁণ্তিল। 
একদিন রাঁতে আবার হঠাৎ এল ইঞ্বাসিন। চোঁখ ছুটে! লাল। গায়ে মদের গন্ধ । 
খতব্রতের ইচ্ছা করে না ওর সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু আলাপ শুরু করেই বুঝতে 
পারলে কী মর্মাস্তিক দুঃখে আজ মাআ্াতিরিক্ত মছ্যপাঁন করেছে ইয়াসিন । 
ইয়াসিন তার মাহিনার প্রাপ্য টাকা নিতে গিয়েছিল রাঁমশরণের কাছে । বাঁক- 
বিতগ্াও হয়েছে কিছু | কাঁিবাবু রাঁগের মাঁথাঁয় বলে দিয়েছে ইয়াসিন নাঁকি 
নালিশ করতে এসেছিল সাঁছেব্র কাঁছে। হঠাৎ ক্ষেপে গেল রামশরণ। খতব্রত 
তার নাগালের বাইরে কিন্তু ইয়াসিন তো! ছিল হাতের কাছেই। পা থেকে জুতো 
খুলে বসিয়ে দিলে ইয়াঁসিনের মুখে । রুখে উঠেছিল ইয়াসিন। তখন রামশরণের 
আদেশে তার ভূত্যবর্গ নির্মম প্রহার করেছে ইয়াঁসিনকে | ইয়াসিন পরদিন থানায় 
গিয়েছিল নালিশ করতে | সেখানে দারোগা তাকেই লক্‌-আপে রেখে দেয় সারা 
দিনরাত। মোটার পার্টস্‌ চুরির অভিযোগ ছিল পূর্বান্কেই রামশরণের। ইয়ালিনের 
সহকারী ক্লীনার মতিষ! নাকি মোক্তীরবাবুকে খবর দিষ্বে জামিনে খালাস ক'রে 
এনেছে ওকে । শুনে একেবারে ক্ষেপে গেল খতব্রত | এরা কি? গরীব বলে কি 
মীন্ছষ বলেই গণ্য কর! হবে না ইয়াসিনকে ? জিজ্ঞাস! করলে, “এখন কি করবে?” 
“জেল হ'লে জেলে যাবো । খালাস পেলে বাড়ি চলে যাবো |” 
“বাড়ি কোথায়? 
“আজ্ঞে, ছিলাম তো। বরাবর শ্রীরামপুরে। পার্টিশনের পর পরিবার পাঠিয়ে দিয়েছি 
কুষ্টিয়ায় । সেখানেই চলে যাবো ।” 
“টাকা আদায়ের কি হবে ?” 
“টাকা আর দেবে না হারামির বাচ্চা । আগেই চলে যাওষা উচিত ছিল আমার । 
শালা লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে আটকে রেখেছিল এতদিন ।” 
চুপ ক'রে রইল খতব্রত । 
“তবে আমিও এর শোধ নেব। আমিও একবার দেখে নেব শালাঁকে। জেলে 
যেতে ইয়াসিন মিঞার ভয় নেই । জেলের বাইরেও লপসির চেয়ে কীই বা ভালো 
খাইয়ে রেখেছিল ? তবে ও শালাঁকে যদি না জেলের ভাত খাওয়াতে পারি--” 
অতি ছুঃখেও হাসি আসে ধতব্রতের, “তুমি কি করতে পারো ওর বিরুদ্ধে? টাকা 
দিয়ে সব ঢেকে দেবে সে | ওর বিরুদ্ধে মিথ্যা মামল| সাজাতে পারবে তুমি ? 
' ১২৫ 


“মিথ্যা কেন স্তার? সত্যি কথাই বলব আমি। তাই তো এসেছি |” খতব্রত 
কৌতুহলী হয়। কি বলতে চায় ইয়াসিন? 

নিয়কঠে ইয়াসিন নিবেদন করে তার অভিযোগ । ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যায় 
না। একথা কি সত্যি? কিন্তু টিন তো সত্যিই কিছু খারাপ আসছে না! বললে, 
“সত্যি জানো তুমি? 

'হ্ান্তার । আমি জানব না? প্রতিবার তো আমিই গাঁড়ি চালিয়ে আনি। স্টোর 
থেকে সরকারী টিন ওঠে কলকাতায় । তারপর আমরা যাঁই লিলুয়ায়। সেখানে 
আপনাদের স্রকাঁরী সব ভালো টিন নেমে যায়। গাড়িতে লাদ করা হয় খারপ 
টিন। কাঁলিবাঁবু আমাকে বুঝিয়েছে লিলুয়া থেকেও সরকারী টিন ওঠে। ও 
ভাবে আমরা জানি না কিছু । আমি শাল! যে জেনে শুনে চুপ মেরে আছি এটা 
বিশ্বাসই করে নি ওরা । ভেবেছে জানলে নিশ্চয়ই ভাগ চাইতাম কোনও দিন 
না কোনও দিন 1” 

খতত্রত অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে। কথাটা কেমন ক'রে বিশ্বাসযোগ্য ? যে করোগেটেড 
টিন সাইটে এসে পৌছয় তাও তো বাণ্ডিল বাঁধা ঝকঝকে নতুন টিনই !. 
কলকাতার স্টৌর থেকে লিস্ট আর রোড পাঞ্সিট সমেত লরি ছাড়ে__এখাঁনে ওর 
ওয়ার্ক-সরকার লিস্ট মিলিয়ে মাল খালাস করে। এত বাগ্ডিল, এত ফুট | কোনও 
দিন তো হিসাঁবের গণ্ডগোল হয়েছে এরকম রিপোর্ট পায় নি কিছু! নতুন মাল, 
একই বাণ্ডিল বাঁধা ভালো মাল- একই দৈধ্ধোর' একই মাপের টিন যদি আসে 
তবে বদল করার মাঁনেটা কি? 

“আপনি বিশ্বীস করছেন না স্যার?” 

অন্যমনস্কের মতো খতব্রত শুধু বললে, “ছ' ?” 

ইয়াসিন বুঝতে পারে টিন বদলানোর ব্যাপারে বিশেষ কিছু হবে না। মুখে যতই 
বড়াই করুক, ভালো টিন আর খারাপ টিন শব ছুটি তাঁর রচনাঁউ। বস্তুত 
ব্যাপারটায় একটা গোঁপন করার প্রয়াস দেখেই কিছু একটা সন্দেই করেছিল 
সে-_-আসলে রহস্তটা কিছুই বোঁধগমা হয় নি তার্ও। তাই এবার অন্ত অস্ত 
নিক্ষেপ করলে, “আর তাছাড়া আঁপনি শেঠজীর হাতে যেহছু'খাঁনা চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলেন কলকাতায়-_সে ছুটে সে খুলে পড়েছিল স্তার !” 

“তুমি সত্যি কথা বলছ?” 

থা স্যার, মিথ্যা বলে আমার লাভ ?” 

“লাভ আছে বই কি। রামশরণ তোমাকে অপমান ক'রে, জুতো মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বলছ-_রামশরণের নামে ছুটো মিথ্যা বললে আমি ষদি তার উপর বেশী 
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রেগে যাই তাহলেই তোমার লাভ।” 

তখন কসম খেয়ে ইয়াসিন বললে সে সত্যি কথাই বলছে। কেমন ক'রে খাম খুলে 
চিঠিগুলো পড়ছিল শেঠজী, সে কথাও বললে সবিস্তারে। 
“আচ্ছা তুমি যেতে পাঁরো 1” 

সেলাম ক'রে চলে গেল ইয়াসিন । 


আর কোনও দিন টাকার কথা বলে নি ধতব্রত কমলাঁকে | কমলা এতে খুশিই 
হয়েছিল। আবার সে গৃহকর্মে ডুবে গিয়েছিল। ওদের সম্পর্কটা যে প্রভূ-তৃত্যের 
_এ কথাটা তুলে থাকতে চায় কমল! সে যেন খতব্রতের কোনও আত্মীয়া। 
মামীতো কি পিসতুতো৷ বৌন এসেছে ক'দিন ওর সংসারটা চালিয়ে দিতে ৷ সম্পর্কটা 
এতদূর সহজ হয়ে উঠেছে যে, কমল! একদিন এসে খতত্রতকে অগ্নান বদনে বললে, 
“আচ্ছ! আপনার বাঁড়িতে একটি মেয়ে থাকে জানেন ?” 

কবিতার খাতাখানা বন্ধ করে উঠে বসে খতব্রত, “কেন বলতো] ?” 

“সে শাড়ি-বাউজ-সায়া পরে তা জানেন ? 

“আন্দাজ করছি-যেহেতু সে ভত্রসমীজে মুখ দেখায়-_কিস্তু কেন বলতো 1” 
“এখনও কেন? সেগুলো ব্যবহার করলে ছিড়ে যায় তা জানেন? 

এ কথার পরেও অন্তমনস্ক কবি প্রকৃতির লোকটির নজর পড়বে না এতট' স্ুল নয় 
সে। ছিছি__এটা তার আগেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল। শাড়িটার বিভিন্ন জায়গায় 
তালি দেওয়া আর সেলাই করা। ব্লাউজটাঁও তখৈবচ। হাতের কাছে অনেকট' 
অনাকৃত। ছেঁড়াটার পাঁশ দিয়ে লম্বা সেলাই চিহ্ন। অর্থাৎ বাউজের কাঁপড়ট' পচে 
ফেঁসে গেছে- _সেলাইয়ে আর বাগ মানানো যাচ্ছে না তাকে । 

এর জন্তে তুমিই দায়ী। টাকা-পয়সা! তোমার কাছেই থাকে। প্যাণ্ট নেই বলে 
রতনকে দিয়ে ন'গজ খাঁকি কাঁপড় আনালে। দ্জি ডাকিয়েমাঁপ নেওয়ালে। অথচ 
শাড়িবরাউজ কিনলে না কেন?” 

“বা রে! আপনার টাকণ না বলে নিজের জন্যে খরচ করি কি ক'রে? 

“আমার টাক? তোমার টাকা খুব জ্ঞান হয়েছে দেখছি যে 1” 


খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে কমলা | 
“বেশ ব্যবস্থা আমিই করছি। কত ইঞ্চি শাঁড়ি পর তুমি ?” 
আবার হেসে লুটিয়ে পড়ে কমল! । 


“শাড়ির মাপ ইঞ্চি মেপে হয়,ন! ধুতির মতো! । হাত মেপে হয়। দশ হাতি” 
“ত| অত হাসির কি আছে? কিনি নি তো কখনও, তাই জানি না” আর 
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ব্লাউজ ? সেটা তো! হাত মেপে নয়-_সেট। কত ইঞ্চি ? 

“তা আমিও জানি না । কিনি নি তো কখনও তাই জানি না।” 
“তবে নমুনা! দাও একট] 
"নমুনা কোথায় পাবো? একটাই আছে-_সেটা গায়ে। সেটা খুলে দিতে পারি-- 
কিন্তু কথা দিন যতদিন না নতুন ব্লাউজ হয়__বাড়ি ঢুকতে পাবেন না আঁপনি 1” 
কান দুটো লাল হয়ে ওঠে খতব্রতের। এতদূর শোঁচনীয় অবস্থা হয়েছে কমলার? 
অথচ ঘৃণাক্ষরেও কোনও দিন জানায় নি কিছু । অত্যন্ত রূঢ় কণ্ঠে ধমক দিয়ে ওঠে, 
“ফাজলামি রাঁখো। মাপটা দিও আমায়। সব সময় ফাজলামি ভালো লাঁগে 
না।? 

নিজের রূঢ় স্বরে নিজেই চমকে ওঠে সে। এতটা কঠিন স্থরে ধমক দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল কি? প্রয়োজন ছিল। ধমকটা! সে দিয়েছে নিজেকেই ! নিজের 
অন্তমনস্কতাঁকে, নিজের অক্ষমতাকেই | কেন সে এটা লক্ষ্য করে নি এতদিন। 
তাছাড়া হঠাৎ এই মুহুর্তেই তার শিক্ষিত ভদ্র মনের অস্তরালবাী পশুটা একটা 
ভুলে যাওয়া ছবির উপর থেকে পর্দা তুলে ধরবার উপক্রম করছিল বোধহয় । 
ধমকটা সে নিজেকেই দিয়েছে রূঢম্বরে | | 

কমলা! কিন্তু বিন্দুম়াজও রাগ করে না। হেসে বলে, “আঁর বাহাছুরি দেখাতে হবে 
না মশাই । আমার শাঁড়ি-বাউজ বাবদ কিছু টাক! স্যাংসন করুন ! আমি নিজেই 
ব্যবস্থা ক'রে নেব ।” | 

খতব্রত ততক্ষণাঁৎ খাঁন কয়েক দশটাঁকাঁর নোট এগিয়ে দিল কমলার দিকে | বিনা- 
বাঁক্যব্যয়ে কমলা গ্রহণ করল তা৷ হাত পেতে | বললে, “আপনি তো কই বললেন 
না, শুধু খাওয়া শৌওয়ার কথাই ছিল আমার। পরতে দেওয়ার কথা তো হয় 
নি।” ্‌ 

“আঃ! আবার এ কথা! তুমি ভারি ইয়ে-” 

“কিয়ে ? হেসে ওঠে কমলা। 

“আপনাকে একটা কথা বলব ?” জিজ্ঞাসা করে ফের | 

“্বল।” 

“আপনি একটা! বিজ্লে করুন। এ ভূতের বেগার আর কতদিন খাটিব আমি? একা 
একা থাকতে হয় আমাকেও সারাদিন | একটা লোক হ'লে কথা! বলে বীঁচি।” 
খতত্রত উঠে বঙ্গে । ক'দিন ধরেই ভাবছে কমলার সঙ্গে কথাটা আলোচনা করবে 
কিনা। মেজদা আর বৌদি আবার তাগাদা দিক্পেছেন, অথচ জবাব আসে নি রেখা 
মিত্বিরকে লেখা রেজিস্টি চিঠির । একটা পরামর্শের প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল 
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খতব্রতের | শুধু নিজে থেকে প্রসঙ্গটা তুলতে কেমন সন্কোচ হচ্ছিল তার । 
বালিশট! জুত ক'রে টেনে নিল বুকের তলায়। বাইরে অন্ধকার হ'য়ে আসছে। 
কমলা দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে । খতব্রত ব্ললে সব কথা খুলে । মেজদা পীড়াগীড়ি 
করছেন। বৌদিও । কথার তোড়ে রেখা মিত্তিরের সঙ্গে পূর্বরাঁগের কথাও বলল 
অকপটে । অনেকদিনের নিরুদ্ধ-বাঁণী উজাড় ক'রে দিল নীরব শ্োতাটির সামনে । 
চুপ ক'রে শ্বনল বসে কমলা । দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে খতব্রত বললে, “এখন বল, 
কী করা যাঁয়।” 

দাড়ান, একটা আলো জেলে আনি ।” 

উঠে যায় কমলা । অপেক্ষা করে খতব্রত। খানিক পরে আলো রেখে যায় রতন। 
রান্নাঘর থেকে ওঠে ঠুনঠান আঁওয়াঁজ। কমলা বোধহয় রানা শুরু ক'রে দিয়েছে । 
একটু অপেক্ষা ক'রে আবার লিখতে শুরু ক'রে খতব্রত। রা 
কবিতাটা লিখছিল সে কমলাঁকে উদ্দেশ করেই এ 
পরদিন কমলার সঙ্গে দেখা হ'ত্ই খতব্রত ভাবছিল অসমাপ্ত গ্রস্ষটার সমার্ঠি 
করা দরকার ৷ ডাকতে গেল তাঁকে । দরকার ইল না। কমলা নিজেই এল ঘরে। 
ছু'ড়ে দিলে একটা সেভিংস বাাঙ্কের খাঁতা। 

“এটা কি হচ্ছে?” 

“কোন্টা? ও! তুমি দেখে ফেলেছ দেখছি।” হাসে খতব্রত। তুলে নেয় খাতা- 
খানা । কমলা টাঁকা নিতে অস্বীকার করায় পরদিন ওর নাম পোস্টাপিসে 
একখানা মাইনর খাতা! খোলে । তিন মাসে ত্রিশটাঁকা জম। পড়েছিল সেটাতে | 
“আপনি কেন আমাকে না জানিয়ে খাতা খুললেন ?” 

"অন্যায় করেছি ?” 

“নিশ্চয়ই ! এভাবে অপমান করার কি অধিকার আছে আপনার ?” 

"মান অপমাঁনের বোধটা খুব তীক্ক হয়েছে দেখছি ।” হেসেই বললে কথাটা । 
হঠাৎ চটে উঠল কমলা, বললে, “আমি গরীব হ'তে পারি, কিন্তু তাই বলে মান 
অপমাঁন বোধ থাঁকবে-না এটাই বা আপনি আঁশা করেন কি ক'রে স্যার ?” 

"যার কথাটায় এবং কণ্ঠস্বরে বোঝা যায় কমলা ভীষণ চটেছে। এর মধ্যে অন্যায়! 
কোথায় খতব্রত ভেবে পায় না। বলে, “কি পাগলামি করছ? মাঁন অপমাঁনের 
কথা উঠছে কোখায় ?” | 
“উঠছে । আপনাকে তো আমি বলেছি টাক? আমি নেব ন!। তা সত্বেও... | 
“এ টাঁকা তো! তোমাকে এখনও দিই নি আঁমি, অত চটছো! কেন?” তারপর 
রসিকতা! ক'রে জিনিসট! সরল করবার উদ্দেশ্তে বললে, “তোমার বিয়ের সময় তো 
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একটা যৌতুক দিতে হবে, তাই জমাচ্ছি টাকাটা । কমে ক্রমে না জমালে আমিই: 
বা পারব কি ক'রে?” 

হাঁত বাড়িয়ে খাতাঁধানা টেনে নেয় কমল! । তারপর হঠাৎ টুকরো টুকরো ক'রে 
ছি'ড়ে ফেলে সেখান! । খতব্রত তাড়াতাড়ি এসে চেপে ধরলে ওর হাত। এক 
ঝটকায় হাত ছাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল কমল1। ফিরে এল একটু পরেই। 

“আমার মতো রিষ্ক্যুজি মেয়েদের যে বিষে হয় না, একথা আপনিও জানেন আমিও 
জানি এ নিয়ে রসিকতা করার কোন দরকার নেই।” 

ত্তস্তিত হয়ে গেল খতব্রত ! এ কি থেকে কি হ'ল? 

স্বাচলের থুট খুলে ক'খাঁন! দশটাঁকার নোট রেখে দিল কমলা টেবিলে । চাপা 
দিলে একটা পেপার-ওয়েটে | বললে, “এটা তুলে রাখবেন ।” 

"মানে? ও টাঁকাটাও নেবে না তুমি?” 

“বিয়ের সময় রেখা মিত্তিরকেও তো শাড়ি কিনে দিতে হবে-_ত্রমে ক্রমে না 
জমালে পারবেন কেন আপনি ? 

“কমলা, লক্ষ্মীটি !” উঠে আসে খতত্রত। 

“না না-ও আমি কিছুতেই নেব না কিছুতেই না।” 

দু'চোখে আঁচল চাঁপা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাঁয় কমল] । 

খততব্রতের কাছে সমস্ত আঁচরণটাই রহস্যময় | 


দিন কেটে যায়। কমল! যন্ত্রালিতের মতে। কাঁজ করে চলে । কাঁজ ক'রে রতন) 
কাঁজ করে খতব্রত। ওর সামনেই আসে না কমলা । আঁসাঁর উপায়ও নেই 
হয়তো-_ভাবে খতব্রত। ব্লাউজটা আরও ছিড়ে গেছে। অস্বোয়াস্ভিতে ছটফট 
করে খতব্রত। এ তো ভারী বিপদে পড়া গেল। কখনও যদ্দি বা কমলার সাক্ষাঁৎ 
পাওয়া যাঁয়__তার মুখখানা কাঁলবৈশাখীর আকাশের মতো। কথাবার্তা প্রায় 
বন্ধই। সন্ধির কোনও স্থত্রও খুঁজে পেল ন| বেচারী | হতাশ হয়ে পড়ে খতব্রত। 
সমস্যা সমস্যাই রয়ে গেল। 

সমাধান যে আসন্ন তা বোঁঝা যায় নি। অভাবিত ভাবে মৃত্তিমান সমাধান এসে 
হাঁজির হলেন একদিন সকালে ল্যাগ্ু-রোভারে চড়ে । এসেই হৈচৈ শুর ক'রে 
দিলেন। সেটা! ছিল রবিবার। কাজ ছিল না খতব্রতের। সঞ্জীব চৌধুরী মস্ত 
একটা রুইমাছ নিয়ে এসেছেন! ভাক পড়ল কমলার। 

“মাথাটা দিয়ে মুড়িঘ্ট হবে। পেটি দিয়ে কালিয়া, গাঁদা ভাজা । বানাও দেখি 
জুত ক'রে। পেয়ে গেলাম একটা! হাঁটে । শোন সরলা, বেশ বড় জামবাঁটিতে 
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ক'রে দেবে আমাকে । চুজ্‌ ফর মি এ ম্যাঁগনাম সাইজ জামবাটি ! কবজিভর 
ডুবিয়ে খেতে পারি যেন ।” 

হেসে ফেললে কমলা । দীর্ঘদিন পরে হাসি দেখা গেল ওর মুখে । 

“বড় বড় নৈনিতাল আলু লীগবে। আঁছে ঘরে? না থাকে তো৷ ওই রসিক না কি 
যেন আছে পিয়নটা-_ওকে বাজারে পাঠাও । ও ঠিক পারবে ।” 

“আজে আমার নাঁম রতন ।” এগিয়ে আসে রতন। 

“ঠিকই চিনেছি ! রতনে রতন চেনে ! মাঁছটা কেটে ফেলতো! বাব11” রতনকে 
নিয়ে কমল! চলে যায় রান্নাঘরে । 

“চলুন আপনার গাঁড়ি করে আমরা ঘুরে আসি একটু !” 

“রাইটও | চল। হরদয়াল !” 

“হরদয়াল এখানে থাক | আপনাকে কয়েকটা! কথা বলব গাঁড়িতে 1” 

“ইজ ইট? 

দু'জনে গাড়ি নিয়ে রওনা হ"য়ে পড়ে স্টেশনমুখো | 

গাড়িতে সমস্ত কথা ধতব্রত খুলে বললে চৌধুরীসাহেবকে | চৌধুরী ধৈর্য ধরে 
শুনলেন সব। 

“কেন ক্ষেপে গেল বুঝলাম না।” 

“বুঝলে না? তা বুঝবে কি ক'রে? ওর নাম সরলা বটে-_কিস্ত--লামটা তোমার 
হওয়া উচিত ছিল। 

“ওর নাম সরল! নয় কমলা ভুল করছেন আপনি ।” 

“মোটেই তল করি নি--তাই তো বলছি আমি-__ওর নাম সরল| হওয়া মোটেই 
উচিত নয়__তুমিই সরল। সিম্পল আযাজ্‌ এ সিম্পল্টন !” 

“আপনি ৰুঝতে পেরেছেন কিছু ?” 

“সিওর !” 

“কি বলুন তো! 1” 

“এখন নয় পরে বলব ।” 

“তবে ফেরা যাক।” 

“নো । আমাকে একবার স্টেশনবাঁজার ঘুরে যেতে হবে ।” 

“কি, নৈনিতাল আলু তো?” 

“ইয়েস! বেটে তোমার ব্রহ্ম তালুতে লেপে দিতে হবে ।” 
খতত্রত চুপ ক'রে যাঁয়। বোঁঝে চৌধুরী মর্মাস্তিক চটেছেন। 

গাড়ি স্টেশনবাঁজারে দাড়ায়। বাজার ঘুরে ঘুরে গোটা তিনেক শাঁড়ি কিনলেন 
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চৌধুরী । ছু'খানা তাতের-_-একটা সিষ্বের। সায়া। ছিটের কাপড়। একটা মাথার 
তেল। বড় চিরুনি একখানা । ট্যালকম পাউডার এক কৌটো। মাথার কাটা, 
ফিতে, সেণ্ট এক শিশি, চটি একজোড়া, ব্লাউজ | 

খতত্রত একটা কথাও বলে নি এতক্ষণ। এবার ভয়ে ভয়ে বললে, "মাপ না জেনে 

ব্লাউজ কেনা যাবে?” 

অগনিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন শুধু চৌধুরী, কিছু ব্ললেন না। বেছে বেছে খাঁন চার 

পাঁচ ব্লাউজ কিনলেন তিনি। খতব্রত আবার ব্ললে, “ইয়ে, বলছিলাম কি, মাপটা 

না! জেনে” 

“আমি যদি ঘুনিভাগিটির ইনচার্জ হতাম তা হ'লে তোমার ডিগ্রি কেড়ে নিতাঁম।” 

“কেন?” সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে খতব্রত, “আমারি ডিগ্রির কিঅপরাধহ*ল ?” 

. “একটা মেয়ের সঙ্গে তিন মাস বাস ক'রেও যে তার গায়ের মাপ এস্টিমেট করতে 
পারে না সে এগ্িনিয়ার ?” 

আবার চুপ ক'রে যায় খতব্রত। 

এক কাড়ি বাজার ক'রে ফিরলেন চৌধুরী । কমলাঁকে ডেকে বললেন, "এ 

চশমখোরটা তো তোমাকে পাগলি সাজিয়ে রেখেছে। তা ওর সংসারে তৃমি যা 

ক'র আমি দেখতে আসি না। কিন্তু ছেঁড়া কাপড় পরে ভাত বেড়ে দিলে আঁমি 

কিন্তু তোমার হাতে খাঁবই না। এরজন্যে এক পয়সাও খরচ হয় নি এই 

কিপ্টেটার। অল কামস্‌ ফ্রম ঘোর সান্স্‌ পকেট” 

কমলা হাসিমুখেই সব উপহার গ্রহণ করল। 

“না, শুধু হাতি বাড়িয়ে নিলেই চলবে না। এগুলো! আমার সামনে পরে আসতে 

হবে। আই লাইক টু সি হাউ দীজ্‌ হুটস্‌ মু। আবার কবে আসি না আসি।” 

“তবে তো কিছুতেই পরব না আজ। এটুকু দেখবার জন্েই আপনাকে আঁর 

একদিন আসতে হবে ফের মায়ের খোঁজই তো! নেন না একেবারে?” 

“না, সে হবে না। তুমি ্গানি সেরে আমার দেওয়া কাপড় জামা পরে না এলে * 

তোমার হাতে খাবই না আমি ।” 

"তা হ'লে কথা দিন আঁসছে রবিবারে আবার আছেন ।” 

'ন্হ সানতে! ইন্পসিবল! আসছে রবিবারে আমি থাকব পাটনায়। ভার 

পরের বুধবারে আসব 1” 

“আচ্ছা তা হলেই চলবে 1” খুশি হ'য়ে কমলা রান্নাঘরে ফিরে যায়| : 

দুপুরে, টেবিলের উপর খবরের কাগজ পেতে খেতে দেওয়া হ'ল ওদের দু'জনকে । 

ছু'জনে টেবিলে গিয়ে বসলেন। ছু'হাতে ছৃ'ধানি থালা! নিয়ে এল কমলা। ধতররত 
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মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । সবুজ রঙের ডুরে শাঁড়িটা জড়িয়ে উঠেছে কমলার 
তনুদেহ | সছ্চ নান ক'রে ভিজে চুল খুলে দিয়েছে পিঠের উপর। পাঁউভারের 
প্রলেপ লেগে রয়েছে রজনীগন্ধার ভাটার মতো গ্রীবার পার্খে। কপালের 
মাঝখানে একটি বড় সিছুরের টিপ্‌। প্রসাধনের একটা স্সিগ্ধ বহু সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়ল ঘরে। ওদের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে চোঁখ নীচু করল কমল! । মুখে ফুটে উঠল 
অনভ্যস্ত সঙ্জার সলজ্জ হাঁসি। টোল পড়ল গাঁলে। 

খতত্রতের কবি মন বললে, “গাঁলের এ টোৌলটিই হ'ল যোঁলো৷ কলার ষোড়শ 
কলা!” 

“এই না হলে আমার মা! গ্যাখ গ্ভাখ, হতভাগা! এই মাকে আমার কী ক'রে 
রেখেছিলি তুই !” 

ক্রুতপায়ে কমলা চলে যাঁয় ঘর ছেড়ে । প্রায় ছুটেই। খতব্রত খেতে খেতে অন্য- 
মনস্ক হ'য়ে পড়ে! মনে পড়ে তার কবিতাটা অসমাঞ্ হ'য়ে আছে । আজ রাত্রেই 
শেষ করতে হবে সেটা । 

আহারাস্তে ধতব্রতের খাটে চিত হয়ে পড়লেন চৌধুরী সাহেব । ডেকে পাঠালেন 
কমলাকে। কমলা এসে বসল । চৌধুরী গল্প শুরু করলেন। তাঁর ছেলেবেলার 
গল্প। প্রথম বিলেতযাজার কাহিনী । গল্প-গুজবে বিকেল গড়িয়ে আসে । বিকেলে 
চৌধুরী ঝৌক ধরলেন বেড়াতে যেতে হবে। ভাত্রমাস হ'লেও আকাশটা পরিষ্কার 
ছিল। গাঁড়িতে স্টোভ তোলা হ*ল। চায়ের সরঞ্জাম । পাকা রাস্তা ধরে অনেক 
দুর গিয়ে থামলেন তিনি। একটা| বড় “রেনটি” গাঁছের তলায় স্টৌভ জেলে চা 
খাঁওয়! হ'ল । সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে এলেন সবাই । 

এবার বিদায় চাইলেন চৌধুরী | কমলা বললে, “এই বুধবারের পরে বুধবার 
আসছেন তো?” 

“সিওর ! এখানকার কাঁজ আমার শেষ হয়ে এল। এবার পাটনায় যেতে হবে 
আমাকে । তোমার রান্ন! খেয়ে এত লোভ হয়েছে যে ভাবছি তোমাকে পাটনায় 
নিয়ে গেলে কেমন হয় ?” 

“আর এখানে ?” প্রশ্ন করে কমলা। 

“এখানে কি ব্যবস্থা হবে তাতে আমাদের কি দরকার । রসিকের রান্না পছন্দ না 
হ'লে একট! বিয়ে করলেই পারে ও । বউ যখন ইচ্ছে যোগাড় হবে এগ্জিনিয়ার 
সাহেবের কিন্ত মা! তে! আমি পথে ঘাটে পাঁৰ না?” 

খতব্রত “বা রে, সে হুবে না” জাতীয় কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার 
আগেই কমলা বললে, "সত্যি আমাকে নিয়ে যাবেন? পাঁটনা আমি যাই নি 
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কখনও | ভারি ইচ্ছে করে দেখতে । ক্যাম্পে আর ভালো লাগে ন1।” খতত্রত 
সামলে নিলে নিজেকে । ' 

“সত্যিই নিয়ে যেতাম-তুমি রাঁজী থাকলে” 

“আমি রাজী ।” 

“বেশ, তবে বুধবাঁরে তৈরি থেকো।” 

গতবারের মতো! গ্যাটস্‌ সেট্ুলড ! বাই বাই! বললেন না! তিনি এবার চির 
উৎসাহী চৌধুরীসাহেবও যেন ঠিক উল্লসিত হ'তে পাঁরলেন না ব্যবস্থাটায়। 
চৌধুরী সাহেবকে এগিয়ে দিতে এল খতব্রত। বাঁড়ি থেকে বার হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “আপনি কি সত্যিই কমলাকে নিয়ে যাঁবেন এখান থেকে ?” 

“ইয়েস? 

এমন গভীরভাবে কথাটা বললেন তিনি-_যেন প্রিভি কাউন্সিলের রায়! এরপর 
আর কোনও কথা খতব্রত খুঁজে পেল ন1। চৌধুরী গিয়ে বললেন ল্যা্-রেভারে। 
হঠাৎ খতত্রত প্রশ্ন করলে, “কেন ও আমার উপর রাগ ক'রে আছে বললেন না 
তো ?” 

"যু নিডনট্‌ নোৌ। আমি তো নিয়েই যাচ্ছি ওকে ।” 
খততব্রতের কেমন যেন খটকা! লাঁগে। হরদয়াল এঞ্জিনে স্টার্ট দিয়েছে তখন। 

"কি ব্যাপার বলুন তো?” শুধালো সে। 

“ডোণ্ট যু ফলো স্টিল?” 

অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে খতব্রত। কি একটা গোপন রহস্তের উপর থেকে যবনিকা 
যেন সরে আসতে থাঁকে-__মনে পড়ে অনেক দিনের অনেক সামান্ততম ঘটনা__ 
অতি তুচ্ছ__অথচ অতি অমূল্য! 

ফাস্ট গিয়ার টেনেছে হরদয়াল। ঘড়ঘড়ে আওয়াজে একিনটা কি বলতে চায়-_ 
অথচ বলতে পারে না! হঠাৎ মুখটা বাড়িয়ে চৌধুরী সাছেব বলেন, “সু আর এ 
রিয়েল সিম্পল্টন ! এ ফুল!” 

খতব্রতের মাথাটা টেনে এনে কানে কানে বলেন, “ওর মনে আবার নতুন ক'রে 
আঘাত দিও না। সাবধানে কাটিয়ে দিও ক'টা! দিন” অবাক বিন্ময়ে বিহ্বল দৃষ্টি 
মেলে তাকায় খতব্রত ! এ কথার মানে কী? 

“শি লাভস্‌ ঘু-_ঈডিয়ট 1» 

একরাশ ধেয়! ছেড়ে রওনা হ'য়ে গেল ল্যাগ-রোভার। সারা গাঁয়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে ওর! 
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সতর্ক হয়ে গেছে খতব্রত। কমলা তাঁকে ভালোবাসে ! আশ্রয় দেবার অছিলায় 
নিয়ে এসে সে তার সর্বনাশই করেছে শুধু! তাই চৌধুরীসাহেব ওকে নিয়ে যেতে 
চান দূরে-_খতব্রতের করাল গ্রাস থেকে মুক্ত করে। সেখানে গিয়ে কমলা 
তুলতে চেষ্টা করবে ওকে । উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এঞ্জিনিয়ারের বধূ হবার স্বপ্ন 
তার মতো! মেয়ের পক্ষে অন্যায় । পাঁপ! সে উচ্চাশা.সে কেন করে? জেনে 
শুনেও যদি তুমি আগুনে হাত দাও তবে আগুন তোমাকে ক্ষমা করবে না। 
অথচ এই কমলার উপর কবিতা লিখেছে সে ! ছিঃ ! যাকে বিয়ে ক'রে বধূ হবার 
যোগ্যত৷ দিতে পারে না, তাকে নিয়ে কাব্য করার শখ কেন? নিজের উপরেই 
রাগ ধরে তার, কিন্তু তারই বা দোষ কোথায়? সে তো ইচ্ছে ক'রে কমলার 
সর্বনাশ করে নি? সে তো জ্ঞাতসারে কোন প্রশ্রয়ও দেয় নি কমলাঁকে। কমলার 
সঙ্গে তার বিষে হওয়া যে একাস্ত অসম্ভব এ কথা তাঁরা ছু'ঁজনেই জানে । তবে 
কেন এমন হয় ? মনে পড়ে কমলার মাকে কথা দিয়েছিল ভার নেবে । ভার তো 
সে এখনও নিতে রাজী | দায়িত্ব নেওয়া মাঁনে ভো নিজে বিয়ে করা নয় | সে অর্থে 
প্রতিশ্রুতি দেয় নি খতব্রত। না কখনই না । মৃত্যু-পথযাত্রিণাও নিশ্চয় সে কল্পনা 
পোষণ করেন নি অন্তরের নিভৃততম কোণেও। আচ্ছা, কমলার বিয়ের খরচ 
বাবদ যদি কিছু দেয় সে চৌধুরীসাহেবকে | হাসি আসে মনে মনে | টাক! দেবে 
চৌধুরীসাহেবকে ? গুর আউট-স্টেশন আযালাউন্পটাই হয়তো খতব্রতের মাহিনার 
চেয়ে বেশি । যাঁক, কমলা তো জলে পড়ছে নী । যাক সে চলে। 

আবার তখনই খচখচ করে মনের মধ্যে ! কমলাবিহীন ক্যাম্পের জীবন্টাঁর কথা 
ভাবাই যায় ন] আজ। মনে মনে ভাবল--ধরা যাঁক কমলা চলে গেছে। সে নেই। 
ও আছে একা এই বাঁড়িটায় রতনকে নিয়ে । যেমন ছিল এতদিন । আজ যেন তা 
ভাবাই যায় না। কেন যায় না? 

স্থটকেসের তলা থেকে কমলার উদ্দেস্তে লেখ! অসমাপ্ত কবিতাটা বার ক'রে আবার 
পড়ে একবার । এ কি লিখেছে লে? এ কবিতা তো শুধুমাত্র সৌন্দর্যের উপাসনা 
নয়। এর প্রতি ছত্রে ছত্রে যে সে ধরা পড়ে গেছে। কবিতাটা ভারস্বরে বলছে, 
“তুমিও ওকে ভালোবেসে ফেলেছ খতব্রত। তুমিও ওকে ভুলতে পারবে না?” 
ছিঃ! এসব কি ভাবছে সে? কমলা কে? একটা সাধারণ রিষ্ক্যুজি মেয়ে। সাঁত- 
ঘাটের জল খেয়ে এসে ঠেকেছে ক্যাম্পে । গে নিজে সন্ত্রস্ত ঘরের ছেলে । ক্যাম্প 
থেকে একটা উদ্ধাস্তর ঘরের মেয়ে নিয়ে সে কোন লজ্জায় গিয়ে দাঁড়াবে বাড়িতে_ 
বোঁস বাড়ির ছেটি বউ এনেছি বলে? কি আশ্চর্য? বিয়ে করার কথা উঠছে 
কোথায়? মালে মানে এই কটা! দিন কাটিয়ে দিলেই হ'ল। 
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গড়িয়ে চলতে লাগল সে কমলাকে। কমলাঁও এড়িয়ে চলে ওকে । দু'জনের 
কেউই ধরা দিল না অপরের কাছে-_অথচ দু'জনেই বুঝলে ধরা তারা পড়ে গেছে। 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিল খতব্রত এই. সব কথাই । দশ দিনের মেয়াদ ওদের। একে 
একে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। প্রতিমূহূর্তই এগিয়ে নিয়ে আঁসছে বিচ্ছেদের দিনটিকে । 
খতব্রত ভাবছে তার ক্যাম্প-জীবনের অভিজ্ঞতার কথা। মনে পড়ে প্রথম আসার 
দিনটাঁর কথা । ইয়াসিন তাকে নিয়ে এল জীপে ক'রে । ইয়াসিন। কোঁকটার শেষ 
পর্ঘস্ত কি হ'ল কে জানে? ও বেচারীও উদ্বান্ত-_ও পড়ে আছে এপারে, পরিবার 
আছে ওপারে। ইয়াসিনের কথায় একটা সম্ভাবনার কথা হঠাৎ মনে পড়ল তার। 
বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো! উঠে বসল খতব্রত। উঃ! কী বোকা দে! এই সোজা কথাটা 
বুঝতে পারে নি এতদিন। তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে ভরম্যান লঙের মোটা বইখানা 
নিয়ে কি দেখল। স্লাইডরুলটা টেনে নিয়ে বার কয়েক এপাশ ওপাশ টানাটানি 
করে কি হিসাব করল যেন। উঃ! একটা আইটেমেই অন্তত পাঁচ হাঁজার টাক] 
লাভ করবে রামশরণ ! উত্তেজনায় পায়চারি করতে শুরু করল সে। এক বাঁগ্ডিল 
টিন ওজন করলে হয়। কিস্তু তা হ'লেই ব্যাপারটা জানাঁজানি হয়ে যাবে। 
নাঃ। সমস্ত ব্যাপারটা জানিয়ে একটা কন্‌্ফিডেন্সিয়াল চিঠি দিক দত্তসাঁহেবকে । 
কপি দেওয়া যাঁক চীফকে । কিন্তু ব্যাপারটা যাচাই না করেই লেখাটা উচিত 
হবে কি? মুখে বলাই ভালো! প্রথমে । 

উঠে তাঁড়াতাঁড়ি হুটকেসটা গুছাতে বসল । রতন এসে জিজ্ঞাসা! করে কোথাও 
যাবে কি না। বললে, “কলকাতা যাবৌ |” কমলা এসে দাড়ায়। এগিয়ে দেষ-_ 
তোয়ালে, টুথব্রাস, পেস্ট, শেভিং-সেট, জামা-কাপড় । একবারও জিজ্ঞাসা করলে 
না! কেন যাচ্ছে-_কবে ফিরবে। 

রওনা হ'য়ে পড়ল খতব্রত। 

ও বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই এক ভদ্রলোক এসে'খোঁজ করলেন খতত্রত বন্থুর | 
রতন তাকে বললে, “সাহেব তো কলকাতা গেছেন আজ 1” 

“ও কলকাতা গেছে__আচ্ছা ঠিক আছে।” 

ভদ্রলোক ফিরে যাবার জন্যে ঘুরলেন। 

ঘরের ভিতর থেকে দেখতে পেয়েছিল কমলা । ভদ্রলোকের চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য 
সাদৃশ্ঠ আছে খতত্রতর। তার সন্দেহ হু'ল। রতনকে দিয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করালো! 

“কে, আমি? আমি খতব্রতের মেজী। কলকাতা থেকে আসছি ।” ঘরের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল কমল] । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাঁম করলে। মেজদার ভ্রকুঞ্চিত 
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হ'ল। বললেন, “আপনাকে তো চিনতে পারলাম না।” 

“আমি আপনার ভাইয়ের বাঁড়িতে রান্নার কাজ করি। আমার নাম কমলা । 
আমাকে তুমিই বলবেন ।” ৰ 
“ও, আচ্ছা । খতু কি আঁজই কলকাতা গেছে?” 

“যা, ঘণ্টা দুয়েক হ'ল |” 

“কবে ফিরবে ?” 

“তা তো বলে যান নি।” 

“আচ্ছা ঠিক আঁছে।” মেজদা উঠে পড়েন। 

“সেকি? আপনি বস্থন। এখন তো ট্রেন নেই। দুপুরে ট্রেন_একেবারে খেয়ে-দেয়ে 
যাবেন ।” 

“না, আমাকে এখুনি যেতে হবে। কমলাকে আর কোনিও কথা বলবার অবকাশ 
না দিয়েই সুটকেসটা হাঁতে নিয়ে রওনা হলেন তিনি । রতন স্থুটকেসটাঁকে নিতে 
যাচ্ছিল। বিরক্তভাবে বাধা দিলেন ভদ্রলোঁক ৷ 

মনটা খাঁরাঁপ হ'য়ে গেল কমলার । হয়তো ভদ্রলোকের সত্যই তাড়া! ছিল। 
তাছাড়া খতব্রত নেই-_স্থতরাঁৎ এখানে থাকার কোন মানে হয়তো খুঁজে পান নি 
তিনি। 

আশ্চর্য ! এই দিনই দুপুরের ভাকে এল খতত্রতের নামে একট! ভারী প্যাকেট 
রেজিজ্টি ডাকে । চিঠিখান! কোথা থেকে আসছে বুঝতে একবিন্দু দেরি হ'ল না 
কমলার । মুক্তোর মতো গোটা গোটা অক্ষরে লেখা! ধতব্রতের নাম। খামের 
পেছনে প্রেরকের নাম-ঠিকা নাঁও রয়েছে। সই ক'রে খামখাঁনা নেওয়ার পর থেকে 
সাঁরাদিনই নাঁড়াচাড়া করেছে সেখান] মুখট1 আঠা দিয়ে আটা, সীল করা নয়। 
খুলে পড়া যায় অবশ্য চেষ্টা করলে। বুঝতেও পারবে না খতব্রত| কিন্তু ছিঃ! 
পরের চিঠি। আবার ভাবলে চলেই তো যাচ্ছে সে খতব্রতকে ছেড়ে আজীবনের 
মতো। জেনে গেলে ক্ষতি কি তার প্রিয়তম মানুষটির ভাগ্যে কি হ'ল শেষ 
পর্যস্ত | খামখেয়ালী, আপনভোল! এই মাহ্নষটিকে সে হয়তো জীবনে ভুলতে 
পারবে নাঁকিস্ত ও লোকটার জীবনে তো সে কিছু নয়। এই তো তার 
প্রিয়জনের ডাক এসেছে। ছুনিবার কৌতৃহলের বেগ দমন করা অসম্ভব হ'য়ে পড়ল 
কমলার । তাছাড়া চিঠি এ্রত ভারী প্যাকেটে আসবে কেন? কি আছে এর 
ভিতরে? কত পাতা লিখেছে রেখা মিত্তির? না, প্রেমপত্র লুকিয়ে পড়ায় পাপ 
নেই-_-মনকে সে বোঝাঁল। এটা শুধুই কৌতুক, নিছক কৌতূহল 

সাবধানে খামটা খুলে ফেলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একগাদা পুরানো 
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চিঠি। সব খতব্রতের লেখা । ওর মাঝে একখানি ছোট চিঠি রয়েছে মুক্ষোর 
মতো ঝকঝকে হস্তাক্ষরে | এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেল কমলা! 

কয়েক লাইন পড়তেই কমলার নিঃশ্বাস ঘনঘন পড়তে নাঁগল। থরথর করে 
কাঁপতে লাগল হাতখানা। অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক । মুক্তোর মতো অক্ষর- 
গুলো ইতন্তত নড়ে বেড়াতে লাঁগল। চিঠিখানা বন্ধ ক'রে অনেকক্ষণ বসে রইল 
সে। রতনের পদশব্দে চৈতন্য ফিরে এল তার। বাজারের পয়স। নিতে এসেছে সে। 
আঁচল খুলে পয়সা দিল কমলা । 

রতন জিজ্ঞাসা করে, “কি কি আনব ?” 

“যা হয়।” 

রতনও হয়তো আন্দীজ করেছে কিছু । হঠাৎ সাহেব চলে গেলেন কলকাতায় । 
দিদিমণি বসে আছেন মাথায় হাত দিয়ে। সে বিজ বাক্যব্যয়ে পয়সা নিয়ে চলে 
গেল। 

আন্তে আন্তে ওঠে কমলা । আঠার শিশিটা নিয়ে বন্ধ করলে ফের খামখানা!। 
রেখে দিল ডাকের অন্যান চিঠিপত্রের সঙ্গে খতত্রতের টেবিলে । 

খতব্রত ফিরে এল । রতন তাঁকে জানাল ডাকে চিঠি এসেছে, বললে মেজদা এসে 
ফিরে গেছেন। সে সব কথা খেয়ালই হ'ল না ওর। সে তখন অন্ত নেশায় মেতে 
আছে। একটা! 'গেজ-টেস্টার' নিয়ে এসেছে সে কলকাতা থেকে । তখনই সে 
বেরিষে পড়ল আবার। রামশরণ নেই। তার কর্মচারীকে বলে গুদামটা খোলালে। 
মেপে মেপে দেখল অনেকগুলো টিন। সমস্ত ছাঁব্বিশ গেজের ! তার আশঙ্কা 
অমূলক নয় ! ঠিকই ধরেছে সে। ওথাঁন থেকে সে নিজেই গেল পোস্টাপিসে । 
ছু'থানা টেলিগ্রাম করল। একখানা দত্বসাহেবকে, অপরখানা চীফ এঞ্জিনিয়ারকে | 
ছু'জনকেই বলে এসেছিল তার সন্দেহের কথা। ইয়াসিনের কথা। পুর্বসংকেত 
মতো সে শুধু'লিখলে টেলিগ্রামে__“আ্যাজাম্পসনস্‌ কারেক্ট__অহুমান সত্য ।” 
বাস! এবার ফাদে পড়েছেন রামশরণ। মনে পড়ল ওয়ার্ক-সরকাঁরকে দিয়ে 
রামশরণ বলে পাঠিয়েছিল, “বলবেন আপনার সাহেবকে-_নাফ। হাঁমি জরুর 
করবে। শ্থাই না চলবে তো! কি হইল-_হাখি হামি জরুর চালিয়ে লিবে।” 
হাতি এবার কাঁদায় পড়েছেন। ইয়াসিন এ শ্তভ মুহূর্তে কোথায় তুমি? এসে 
দেখে যাঁও তোমার সযতুরোপিত বিষবৃক্ষে কী ফল ধরেছে! 

পরদিনই' টেলিগ্রামে জবাব এল চীফ এক্জিনিয়ারের কাছ থেকে । 

“তোমার তার পেলাম । এক্সিকিউটিভ মফংম্বলে | নিজেই পরিদর্শনে আসছি রুল 
বেল! তিনটায় । | 
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টেলিগ্রাম এল পরিদর্শনের দিনই সকালে । নিজে হাতে ছু'খানা চিঠিতে খবরট! 
জানিয়ে তংক্ষণাঁৎ পিয়ন-বইতে লিখে রতনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল ক্যাম্প অফিসে 
আর ঠিকাদারকে | রাঁমশরণ কাল রাত্রে এসেছে। খবর পাওয়া গেছে। 

একটু পরেই রাঁমশরণ এল ওর কাছে। তখনও দশটা বাজে নি। আর কেউ আসে 
নি অফিসে। দীর্ঘ তিন-চার মাস পরে আজ রাঁমশরণের পদধুলি পড়ল অফিস 
ঘরে। সেই অপমানিত হয়ে ফিরে যাবার পর আঁর আসে নি। খতব্রত বসতে. 
ব্লল তাকে । সিংজী বিনীত নমস্কার ক'রে আসন গ্রহণ করল। 

“লি, ই, কখোন আসবেন স্যার? 

“সে তো চিঠিতে লিখেছি। বেলা তিনটে 1” 

“আর কৌন আসছেন স্যার? 

“তা জানি না । জানান নি তিনি 

“আঁপনি কখোন চিঠি পাইলেন? হাঁমি তো কাল ভরদিন অফিসে ছিলম। কিচ্ছু 
শুনলম ন11” 

“এইমাত্র টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

“ও ! তবে কি কি ইস্তাজাঁম করতে হোঁবে বোলেন ?” 

“কিছুই নাঁ_যেমন কাঁজ হচ্ছে হবে ।” 

“না, হামি বলছিলম কি; শ্বধু টি' হোবে, নাঁ টি-ডিনার' ছুইই হোবে। কোন 
লৌটে যাবেন লিখেন নাই ?” 

“না। তাছাড়া চাঁখাবার খেতে তো আসছেন না। এরনিকার হবে না 
আপনাকে । হয়তো উনি খাবেন না কিছু !” 

“হোবে স্যার হোঁবে। জরুর করতে হোঁবে। খাবেন উনি। হামি এতো কষ্ট ক'রে 
ব্নাবো ওুঁর উনি খাবেন নাই? আপনি ভি হমাঁর উানে খাবেন ।” 

"না, মাপ করবেন। গুদের জন্যে কিছু করবেন কিনা তা আমি কিছু বলব না। 
তবে আমি ওখানে ষাব না।” 

“স্যার, যা! হইয়ে গেল উ তো হইয়ে গেল। আপনি হামার উপর গোপা করেন-_- 
মারুন হমাকে ছু” ঘা। লেকিন বহারওয়াল। ব্ড়াসাহেবকে পাঁস কেন হমরা ঘরের 
পিগড়া কিসের? আপনার সঙ্গে আমার তো! কোনি ঝগড়া নেই? আপনি আঁমাকে 
শক্র ভাবতে পারেন-_আমি আপনাকে শক্র ভাবি না ! 

“কি বলেন আপনি । রাম রাম !” 

ইঠাৎ ছু'প্যাকেট ক্যাপস্টান বিগাঁরেট নিয়ে এসে রতন রেখে যাঁয় টেবিলের 
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উপর। খতব্রত কিনতে দিয়েছিল । একটা প্যাকেট খোলে খতব্রত। নিজে নেয় 
একটা, সিংজীকে অফার করে একটা। সিংজী গ্রহণ করে। ভাব জমাবার গরজ 
আঁছে তার। দু'জনেই ধরাঁলো ছুটে! । অপর প্যাকেট! সিংজীর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে খতব্রত বললে, “এটা আপনার, নিন ধরুন 1% 

“হুমার? কৈসে? 

বিশ্মিত সিংজীর প্রসারিত করে প্যাকেট! দিয়ে ধতব্রত বলে, “এর আগে আপনি 
শেষ যেদিন এঘরে এসেছিলেন সেদিন আপনি এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে 
দিয়েছিলেন রতনকে 1 মনে আছে? রতন প্যাকেট! যখন নিয়ে আসে তখন 
আঁপনি চলে গেছেন। সে সময় রাগের মাথায় প্যাঁকেটটা! আমি ফেলে দিই | ওট" 
অন্যায় হয়েছিল আমার । পয়সা সেবার আপনিই দিয়েছিলেন । দ্বণার আবেগে 
সেটা ফেলে দেওয়া উচিত হয় নি আমাঁর। তাই আজ শোধ দিলাঁম। আচ্ছা, 
রাঁম রাম ।” 'উঠে ফীড়িয়ে হাত জৌড় করে সে। অর্থাৎ, ভ্রভাষায় এখন তুমি 
যেতে পারো । রাঁমশরণ ওঠে । কোনও কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাঁয়। 
ঘরের বাইরে পাঁ দিয়েই ফেলে দিলে 'ছু'ড়ে স্গাঁরেটের প্যাকেট আর জবলস্ত 
সিগাঁরেটটা। স্পষ্টই দেখা গেল ঘর থেকে । হাঁসলে খতব্রত। আচ্ছা দেখা যাঁবে 
ও বেলা এ তেজ থাকে কোথায় ! 

ব্যস, এখন আর হাঁতে কোনও কাঁজ নেই । হ্যা, ডাকের চিঠিগুলো! দেখতে হবে। 
একি, রেখা! মিত্রের চিঠি এসে পড়ে আছে? ক্ষিপ্র হাতে খামখানা খুলে পড়তে 
সুরু করে। ক্রমে তার মুখেও ফুটে উঠল কুঞ্চনরেখা, প্রথম পাঠিকার বেলায় যা 
হয়েছিল। হাঁতখানা তারও হয়ে উঠল কম্পমান, মুখখানি রক্তলেশশৃন্য ! 
খতব্রত জানতেও পারে না তার মুখের প্রতিটি রেখার পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করছিল 
একজন দর্শক-_আঁড়ালে, তার থেকে অনতিদুরেই | খাঁমখাঁনা বন্ধ ক'রে সুটকেসে 
তুলে রাখে ;-_অস্থিরভাবে পায়চারি করতে শুরু করে ঘরময়। এসে বসে আবার 
টেবিলে । না ও কথা আর সে ভাববে না। এবার অফিসের ডাক দেখতে হবে। 
একে একে খামগুলি খুলে যায়। কোয়ার্টীলি ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়ামের তাগাদা 
এসেছে। অফিসিয়াল চিঠি। মামুলী করেসপণ্ডেন্স। একখান! আবার পার্সোনাল । 
মেজদাঁর হাতের লেখা বোঁধহয় 1 খতত্রত খাঁম খুলে চিঠিখীনা কাঁর করে। 
আধখাণা পড়তে পড়তে খতব্রত উঠে পড়ে। এ কি? কে এই সর্বনাশ করছে 
তার? একই অভিযোগ আসছে ছু' জায়গা! থেকে ! তাঁর ক্যাম্প-জীবনের এত 
খুঁটিনাটি খবর কে পৌছে দিচ্ছে কলকাতায়? তাই সেবার মেজদা মুখভাঁর ক'রে 
রইলেন । গম্ভীর হ'য়ে রইলেন বৌদি । তাই কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন 


সিিত 


বৌদি, “ওথাঁনে যে মেয়েটি তোঁমাঁকে রান্না ক'রে দেয় তার নাম কি ?” 

পদচরিণা শুরু করে খতত্রত উত্তেজিত হ'য়ে । এই জন্যেই মেজদা হয়তো৷ নিজে 
চোখে দেখতে এসেছিলেন ব্যাপারখানা। কিন্তু তিনি কি দেখে গেলেন-_-যার 
জন্যে বিশ্বাস করলেন এমন দ্বণিত অভিযোগ ! কমলা! যুবতী, কমল স্থন্দরী,__ 
মানা গেল সেকথা । কিন্তু এই কি যথেষ্ট প্রমাণ? ঝতব্রত যে কি ধাতুতে তৈরি তা 
অস্ত তাঁদের জান! থাকা উচিত। রাঁগে অভিমানে কান্গা আসতে চায় খতব্রতর | 
ছিছি-_-কি ক'রে বিশ্বাস করেন একথা মেজর! ? রেখা মিত্তির বিশ্বাস করতে, 
পাঁরে। সেটা স্বাভাবিক। তাঁর যথেষ্ট কারণ আছে। সে একটা ছুতোই খুঁজছিল 
এতদ্দিন। কিন্তু মেজদা, মেজবৌদি ? তাঁরা কেমন ক'রে স্থিরসিদ্ধাস্ত হলেন? 

কিন্ত এক হিসাবে তো মিথ্যা কথা লেখেন&নি তিনি-_-“আমার ভাই যে একটি 
রিফিউজি ক্যাম্পের অনৃঢা যুবতী মেয়ের জীবন লইয়া এ ভাবে ছিনিমিনি খেলিতে 
পারে_ এ দৃশ্ঠ স্বচক্ষে দেখার পর-_” সত্যিই কি সে ছিনিমির্নি খেলে নি কমলাঁকে 
নিয়ে? সত্যিই কি তার জীবন বিষময় ক'রে তোলে নি? আজ যদি সেই বিষের 
ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে-_ 

বিষের ধোঁয়া? শ্রদিন্দুঘাবুর বিখ্যাত উপন্যাসের নাঁয়কের সঙ্গে নিজেকে তুলনা 
ক'রে খতব্রত আত্মপ্রসাঁদ লাভ করে হয়তো | বিষের ধোয়ার নায়ক বেপরোয়া 
ভাবে অস্বীকার করেছিল সমাঁজকে-__-অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যেও তাঁর জয় হয়েছিল ! 
কিন্তু-্ঠ্যা, একট] মস্ত কিন্তু আছে! বিষের ধোয়ার আত্মভোলা অধ্যাপকটি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল লমাজব্যবস্থা বিষয়ে। সে জানতো! না অবিবাহিত যুবকের 
পক্ষে অনাত্ীয়! সুন্দরী যুবতী নারীর একত্র বসবাঁস সমাঁজ সহা করে না! কিন্তু 
.খতব্রত তো সে কথা জানতো! ! সে তো শুধু বাহাঁছুরি দেখাতেই, সপ্তীববাবুর 
উত্পাহে ভৈরবচন্দ্রের উপর টেক্কা দেবার উদ্দেশ্টেই কমলাকে এনে তুলেছিল নিজ 
আবাঁসে। তাছাড়া বিষের চুধোয়ার নায়ক ছিল তার আদর্শে অটল-_-তার 
সহবাসিনী যুবতী মেয়েটির প্রতি কোনও দুর্বলতা ছিল না! তার। আর খতব্রত ? 
সে তো মনে মনে, না হলে কবিতা লেখার অন্প্রেরণা সে কোথায় পায়? 
প্রত্যক্ষ কমলাঁকে কোনও প্রেমনিবেদন না করলেও কবিতার মাধ্যমে সে তো উন্মুক্ত 
ক'রে দিয়েছে তার হৃদয়ের দ্বার ! 

আঃ! আজ যদি সপ্তীব চৌধুরী থাকতেন ! উঠে পড়ে ধতব্রত। অফিসিয়াল ডাক 
আর দেখা হয় না। হঠাঁৎ মুখোমুখি হ'য়ে যাঁয় কমলার সঙ্গে। কমলা! কমলা 
কী হয়ে গেছে! তপশ্চারিণী অপর্ণার মতোই গোপন সাধনারতা শীর্ণা নারীমৃন্তি! 
বৈরাগিণী মৃততি তাঁর! 


9.১ 


“কোথায় বের হচ্ছেন ?” 

“কে, আমি? এই একটু কাজে ।” 

“আপনি নিজেও কিছু খাবেন নাঁ আমাদেরও উপোস করিষে রাখবেন?” 
“কেন, কেন?” 

“কাল রাত্রে কিছু খেলেন না । সকালে খাবার করেছি না খেয়েই বেরুচ্ছেন।” 
“না না, তা কেন? নিয়ে এসো । খাঁবেো না কেন?” 
'একথাল৷ লুচি আর তরকারি নিয়ে আসে কমল!। পাঁশের ঘরে গিয়ে খতব্রত 
আহারে বলে। ধীরে ধীরে সে সব কিছুই খেয়ে নেয়। ক্ষুধাও যে পেয়েছিল সেটা 
বোঝা গেল এতক্ষণে । 

“আপনার কি হয়েছে বলুন তো ?” 

“আমার? কই লা, কিছু হয় নি তো11” 

“তিবে এমন ক'রে কলকাতায় গেলেন। এসেও স্থির হচ্ছেন না |» 

“ও, সে একটা অফিসিয়াল ব্যাপার । হ্যা, ভালো! কথা । আজ বিকেলে সি. ই, 
আঁসছেন। তীকে কিছু চা খাওয়াতে চাই । কি করা যায় বলত ?” 

“সি, ই. মানে?” 

“সি. ই, মানে চীফ এঁপিনিয়ার ৮ 

"ও | তা কি খাওয়াতে চান বলুন 1” 

“সেইটেই তো পরামর্শ চাইছি। 

ক্রমে বৈকাঁলিক চাষের আয়োজনে মেতে ওঠে দু'জন। রেখ! মিতিরের চিঠি পড়ে 
লজ্জায়, দ্বণায়, অপমানে কমলা প্রথমে মুহমান হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পরে যেন 
কেমন একটা মুক্তির আস্বাদ পেল । 

ফোড়া ফেটে গেলে যেমন আরাম লাগে-_সেই রকম একট! আরাম বোঁধ করল 
কমলা । তার বুকের ধন তাহ'লে এখনও কেউ কেড়ে নেয় নি। সে নিজে অবস্থ 
কোনও দিন গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না খতত্রতের পাঁশে। সেকথা স্বপ্পেও ভাবে 
নি সে। কিন্তু তবু কেমন. যেন একটা আরাম পাঁওয়া গেল রেখার চিঠিখাঁনায়। 
তাই সে সহজ হ'তে পারল আজ বহুদিন পরে। 
সহজ হওয়াটা আবার সংক্রামক। দীর্ঘদিনের পর সেই পুরান! দিনের মতো 
কমলা যখন একটা! প্লেটে ক'রে মাংসের একটু পুর নিয়ে এসে বললে, “দেখুন তো 
চেখে চপের পুরটা ঠিক হ'ল কিনা।” তখন খতব্রতও সেটা মুখে দিয়ে অনায়াসে 
বলতে পারে, “এ রাম ! হনে পুড়ে গেছে! ছু'বার হুন দিলে নাকি?” 

"ওযা !” হতভঙ্ব হয়ে যায় কমলা । 

১৪২ 


হঠাৎ হোহো ক'রে হেসে ওঠে ধতব্রত। ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে কমলা হেসে ফেলে 
--যাঁন! ভারি ইয়ে আপনি !” 
অনেকদিন পরে প্রাণখোলা সহজ হাঁসি হাঁসলো ছু'জনে | 


স্থুরেন সেনগ্তপ্ত আর জীবেন কর আজ সারাদিন বারে বারে আসছে । এটার কি 
হবে_ওটার কি করা যায়। খতব্রত ব্যবস্থা ক'রে যায়। খাঁন কয়েক হাঁতিলওলা 
চেয়ার আনতে পারলে হ'ত। একটা টেবিল-ক্ুথও নেই--কি পেতে দেবে? কিছু 
ভয় নেই-_বিছানাঁর একটা ধোপছুরস্ত চাঁদর আছে_-সেটাই ছু'ভাজ ক'রে পেতে 
দেবে কমলা । | 

“আপনি বরং দেখুন ফুলের একট! তোড়া বানাতে পারেন কিনা ।” 

“ফুলের তোড়া কি হবে?” 

"ফুলদানিতে রাঁখব-_ঘরটা সুন্দর দেখাবে” 


ঠিক কাঁটায় কাটায় তিনটায় এসে পৌছল চীফ এঞ্জিনিয়ারের কালো বড় 
প্রিমাউথখান1। শুরু হ'ল ইনম্পেক্শন। ঘুরে ঘুরে কাঁজ দেখালেন তিনি । কোথাও 
কোন ক্রটি ক্চ্যিতি নেই। রামশরণ উল্লসিত হয়ে উঠল। ইনম্পেক্শন শেষ হ'লে 
রাঁমশরণ বললে, “এবার স্যার এদিকে একটু আসতে হোঁবে মেহেরবাঁনী ক'রে?” 
“কোন্দিকে ?” 

“একটু চায়ের ইস্তাজাম করেছিলম স্তার।” 

“তাই নাকি? আচ্ছা সে তো ভালো কথা ই। তবে একেবারে সব সেরে এসে বসা 
যাবে।” 

“সব তো সারা হইয়ে গেল শ্যার 1” 

“না, সব সারা হয়েছে কই ? আপনার স্টোর দেখব, এস, ডি. ও-র অফিস দেখব 1” 
আবার গর| এগিষে চলেন । রাষশরণের ওয়ার্ব-শেডের সামনে একটা শামিয়ানা 
খাটানো। টেবিলে অয়েলক্ুথ পেতে সার্জিয়ে রেখেছে নানান ডিশ। দূর থেকে 
বোঝা গেল না কি রকম ব্যবস্থা করতে পেরেছে সে মাত্র একটি বেলার মধ্যে । 
স্টোরে এসে পৌঁছলেন সকলে । গুদামে গাঁদা দেওয়া আছে অনন্থমোদিত মাঁল-_ 
শালবল্লা, মুলিবীশের দেওয়াল, দরমার ঝাঁপ। রামশরণ চীফের দুটি সেদিকে 
আকর্ষণ করলে । খতব্রত জানালে, হ্যাঁ প্রত্যেকটিই কোন না কোন কারণে 
রিজেকটেড হয়েছে । আগ্ডার স্পেসিফিকেসন্‌। | 
“আই সী !”--বললেন সিং ই.। 
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“পাচ ইঞ্চি বল্লার মাপে কোয়াটার ইঞ্চি ধেরে ছোট হ'লে মাল রিজেই হ'য়ে 
যাবে শ্যার ? 
“সিওর ! পেমেণ্টের সময় পীচ ইঞ্চি মাপের চেকে সইটাঁর উপর কোয়ার্টার ইঞ্চি 
কালি লেপে দিলে নেবেন আপনি ?.-*আঁচ্ছা, ওই করোগেটেড টিনগুলো৷ কি 
গেজ" ? চব্বিশ না ছাব্বিশ ? 
খতব্রত জবাঁব দিল না, রামশরণও নীরব । সেনগুপ বললে, “চব্বিশ স্যার ?” 
“চব্বিশ? ইম্পসিব্ল্‌! টোয়েটিফোর বি. ডাবলু জি. টিন দেওয়ার কথ? প্রশ্নটা 
খতব্রতকে | সে জানালে, “হ্যা ।” 
“তবে ছাঁব্বিশ গেজি টিন জ্ট্যাক দেওয়া আছে কেন? ওগুলোও কি রি 
রিজেকৃটেড হ'য়ে পড়ে আছে?” 

“যা স্যার !” অকুলে কূল পায় রামশরণ ! 

না স্যার! ও টিন আমাদের ডিপার্টমেন্টাল ওগুলো ঠিকাদার আনে নি। 
আমরাই দিয়েছি । ওট1 রিজেক্টেড নয় 1” বলে খতব্রত। 
“না স্যার 1” প্রতিবাদ করে রামশরণ, “ওগুলো হমার আছে। ইসব টিন ছাঁব্বিশ 
গেজি আছে। হুমা ওয়ার্কশেড কে লিয়ে আনিয়েছি হাঁম্‌।” 
লাল হয়ে উঠেছে রামশরণের মুখখান! উত্তেজনায় | 

“কি বলছেন যা তা! এসব সরকারী টিন নয়? আপনার টিন এখানে আসবে কি 
করে? 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা ফাস হয়ে যায় । অনর্গল মিথ্যা বলেও একটি মাত্র সতাকে 
ঢেকে রাখতে পাঁরল না রামশরণ ঠিকাদার 1 

“তবে সরকারী টিন কোথায়?” 

“সরকারী টিন এখন স্টোরে নাই স্যার । সব চালে লাগিয়ে দিলম 1” 

“চালের টিন মাঁপব তবে ।” বেরিয়ে এলেন চীফ। 
পাঁগড়িট! খুলে ফেললে রামশরণ। রুমাল দিয়ে টাকট৷ একবার মুছে নেয়। 
“এখাঁনে গেজ-টেস্টার আছে ?” চীফ প্রশ্ন করেন। 

"ইখানে উ জিনিস কুথ! পাবেন স্যার ?” 

“আমার কাছে আছে; আনিয়ে দিচ্ছি।” খতব্রত বলে। 

তৎক্ষণাৎ সে সাইকেলে ক'রে লোঁক পাঠিয়ে দিল অফিসে । রাঁমশরণের ইচ্ছা 
করছিল টেনে এক চড় মারে এ. ডি. ও-কে 1 শয়তান ! কোথা থেকে আসে 
গেজ-টেস্টার? হতভাগা ছোঁড়া কি বোঝে না এতে নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রা ভঙ্গ করছিস তুই? ছু' ছু'টো বিলে পেমেপ্ট হ'য়ে গেছে। এখন ষি*গলদ 
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বের হয়, তা হ'লে এস, ডি, ও ভি বাঁচবে খোড়াই। 

চাঁলে উঠে লোক টিন মাঁপলো|। সব ছাব্বিশ গেজি। অর্থাৎ যে মাল কলকাতা 
স্টোর থেকে দেওয়া হয়েছিল তার চেয়ে পাতলা ধরনের টিন! সব কাগজপত্র 
দীজ করলেন সি. ই। এম. বি, সাইট অর্ডার বুক, সাইট আযাঁকাউণ্ট লেজার 
ফাইল, হাও্ড রিসিটের অফিস কপি, এমন কি ওয়ার্ক-সরকাঁরের নোট বই-_যাতে 
লেখা আছে প্রতি টিপের সৃময় তারিখ, মালের বিবরণ, লরির নম্বর ও ডাইভারের 
নাম। সব নিয়ে বাণ্ডিল বীধল পি. ই-র অর্ডালি পিয়ন। কণ্টাক্টরের গুদামে পড়ল 
সরকারী তালা । চট দিয়ে মুড়ে তালা! শীল-মোহর করা হ'ল. সব কাজ বন্ধ 
রাখবার আঁদেশ দিলেন সি. ই.। অল ওয়ার্ক সাঁসপেণ্ডেডে আনটিল ফার্দার 
অর্ডার্স ! শুধু অসমাপ্ত ঘরের চাঁলগুলো মাস্টার রোল কুলি দিয়ে শেষ ক'রে নেবে 
খতব্রত। চোখে অন্ধকার দেখে রাঁমশরণ। তাঁর ত্রিশ বংসরের ঠিকাঁদারী জীবনে 
এমন ঘটন1 সে কখনও হ'তে দেখে নি। একবার আমতা আমতা ক'রে বললে, 
“টিন! ব্দল গেল কেমন ক'রে হুজুর? 

“সাঁট আপ স্কাউণ্ডেল- চিট!” ধমকে উঠেন সি. ই,“-_সেকথা! কাঠগড়াস্র দরাঁড়িয্বে 
বললেই চলবে !” | 
গলা কাঠ হ'য়ে যায় রাঁমশরণের | 

ওরা দল বেঁধে চলল খতব্রতের বাঁড়ির দ্রিকে | খতব্রতের হাঁতে তখনও রয়েছে 
' গেজ-টেস্টারটা। 

“ওটা আমার হাঁতে দিন স্যার ।” পাঁশ থেকে কে যেন ব্ললে। 

অন্যমনস্কভাঁবে তাঁর হাতে যন্ত্রটা দিতে গিয়ে খতরতের নজর হ*ল লোকটা আর 
কেউ নয়- ইয়াসিল ! 

একগাল হেসে ইয়াসিন সেলাম করে এস, ডি. ও-কে। 

সি. ই. একটু এগিয়ে গেছেন তখন | খতব্রত ইয়াসিনের দিকে ঘুরে বললে, হও 
আয়--চা খেয়ে যাবি আমার ওখানে ।” 

ইয়াসিন মাথা নাড়ে, “আমাকে চা খাওয়াতে হবে না স্যার । বরং লপৃসি খাওয়াবার 
ব্যবস্থাটা পাকা করুন এ হারামির! আমার কেস এখনও ঝুলছে ; এবার 
ম্যাজিস্টরকে বলব “আমি কবুল খাচ্ছি স্তার__জেল দিন। শুধু জেলারকে বলে 
দেবেন স্যার এ হারামির সঙ্গে ষেন একঘানিতে জুতে দেয় আমাকে |” 

কথা কটা উৎসাহের আতিশয্যে জোরে জোরেই বলে ইয়াসিন। পাশে পাঁশেই 
চলেছে রাঁমশরণ। মাথা নীচু ক'রে চলেছে । সে বুঝেছে এতক্ষণে, বড়যন্ত্রটা কেমন 
ক'রে পাকিয়েছে! 
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খতব্রত ঘুরে বললে, “হাথি কিন্তু গল্ল না সিংজী 1” 

পিংজী একবার আশেপাশে তাকালো, তারপর বললে, “হামি ত মরলাম, লেকিন 
আপনি ভি বাঁচবেন থোড়াই !” 

তড়িৎশিখাঁর মতো! একটা চিন্তা খেলে গেল খতব্রতের মনে । ওর নামে কলক্কটা 
কি রামশরণই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? একমাত্র রামশরণই চেনে মেজদার বাড়ি। ধূর্ত 
সন্ধানী হয়তো কোনও শ্যত্রে ষোগাঁড় করেছে রেখ! মিত্তিরের ঠিকানাটাও। 


খাতব্রতের ঘরের সামনে রতন টেবিল চেয়ার পেতে রেখেছে । খান তিনেক চেয়ার 
পাতা আছে। সি, ই, একটাতে গিয়ে বসলেন। টেবিলের মাঝখানে একটা 
ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । সন্ধ্যা হব হব। ঘরের মধ্যে মশা হবার ভয়ে কমলা 
ব্যবস্থাটা বাইরেই করেছে। মন্দ নয়। গাছতলায় বসে চা খাওয়ার একটা আলাদা 
চার্মআছে। সি. ই.কে খাবার টেবিলে বসতে দেখে একে একে স্থরেন সেনগুগু, 
জীবেন কর প্রভৃতি দুরে গিয়ে জটল পাকাতে গুরু করল। রতন একটা প্লেটে 
খাবার আর চা নিয়ে ড্রাইভারকে দিয়ে আসতে গেল। গাড়ি কাচা রাস্তায় নামে 
নি কাদার মধ্যে । 

সি. ই.বললেন, “অবশ্য তোমার বিরুদ্ধেও ভিপার্টমেপ্টাল আযকৃসম্দ নিতে হবে 
আমাকে । তবে তোমার হয়েছিল জেন্থুইন মিস্টেক। অভিজ্ঞতার অভাঁব। 
তাছাড়া তুমি নিজেই পয়েন্ট আউট করেছ তভূলট1। সথতরাং হয়তো ওয়ানিডেই 
শেষ হবে তোমার পাল/'কিস্ত তোমার ঠিকাদীর ডুবলো৷ অগাধ জলে ।” 
খতব্রতের হঠাৎ মনে পড়ে যে রতন খাবার নিয়ে গেছে ড্রাইভারকে দিতে । ঘরে 
কমলা একলা | হয়তো চা খাবার তৈরি হ'য়ে গেছে । আনবার লোক নেই বলে 
ঠাণ্ডা হচ্ছে সব। খবরটা নিতে সে ভিতরে আপে । ভিতরট বেশ অন্ধকার । 
একট] কুপি জবলছিল রান্নাঘরে । খতত্রতের পদশবে হঠাৎ নিভে গেল সেটা। 
এগিয়ে এল খতব্রত | ডাকলে কমলার নাম ধরে। কেউ কোথাও সাড়া দিল না। 
ব্যাপার কি? পকেট থেকে একটা দেশলাই বার ক'রে কাঠি জাললে একটা। 
স্বল্লালোকিত রান্নাঘরের একপ্রাস্তে দেখা গেল একটণ মোড়ার উপর বসে আছে 
কমলা হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে । খতব্রত যেন স্কানকালপাত্র তুলে যায় । এগিয়ে 
এসে কমলার হাঁতখানি ধরে আকর্ষণ করে, “কি হয়েছে কমলা ?” 

কমলার কোন জবাব নেই। উচ্ছৃসিত কান্নার আবেগে তাঁর শরীরটা দুলে দুলে: 
উঠেছে। 

“কি হয়েছে বলো! কে তোমাকে কি বলেছে?” 
১৪৩ 


'জোর ক'রে ওর অস্রসিক্ত মুখট| তুলে ধরে সে। হঠাৎ খতব্রতের হাতে ঠেকে 
এক টুকরো কাগজ। কমলার মুঠোয় ধরা । জোর ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। 
কমলা দেয় না। ফলে আধখানা কাগজ ছিড়ে আসে । আবার একট! দেশলাই 
কাঠি জালে খতব্রত। 

কাঁগজথানা আর কিছুই নয়। ওর অসমাপ্ত কবিতার একটি ভগ্নাংশ । কমলাকে 
উদ্দেশ ক'রে যা সে লিখেছিল। 

“না না ওটা আমার ! আমাকে দিয়ে দাঁও।” 

ঝাঁপিয়ে পড়ে কমল1। অন্ধকারে লক্ষ্য হয়ে হয়তো পড়ে যেত সে। খতব্রত 
ধরে ফেলে | ওর বুকের উপর ভেঙে পড়ে অশ্রবিধৌত কমলার কমল আনন। 
হঠাৎ একটি তীত্র টর্চের আলো এসে পড়ল অন্ধকার ঘরের মধ্যে। তৎক্ষণাৎ 
ধ্বনিত হল যেন দৈববাণী £ “এক্সকিউস মি বোস । দিস্‌ ওয়াজ অল্সো৷ এ পার্ট 
অফ মাই ইনভেস্টিগেসন্স্‌। আই হাডি ইকোয়াল গ্রীভিয়াস্‌ চার্জেস্‌ এগেন্স্ট 
মু-ক্রম আদার কোয়া্টার্স!” সি. ই'র কস্বর। 

খতত্রত বুঝতে পারে তার করধৃত ত হুদেহটি ছিন্মূল তরুর মতোই লুটিয়ে পড়েছে। 
সংজ্ঞা হারিয়েছে কমল! । ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল কমলাকে। ক্ষিপ্র হাতে কুপিটা 
জেলে ফেলে । দেখা যায় রান্নাঘরে সাজানো আছে ছু থালা খাবার; টি-পটে 
লিকার ঢালা আছে ! মগে করে জল নিয়ে ঝাপটা মারে বার ছুই কমলার মুখে । 
ধীরে ধীরে উঠে বসে কমলা | 

“আসছি আমি।” বলে বেরিয়ে গেল খতব্রত বাইরে । বাহির তখন জনশূন্য । 
রতন ছুটে এসে খবর দেয়, “সি.ই. চলে গেলেন স্তার।” 


নিশ্রভাত রাত্রি নাই। সে রাজিও পোহালো। খবরট। জানাজানি হতে বাকি 
থাকবার কথা নয়। সি.ই. যে খাবার টেবিলে বসেও না খেয়ে চলে গেলেন-_দূরে 
দাঁড়িয়ে তা দেখল সবাই। জীবেন কর, স্থরেন সেন, ওয়ার্ক-সরকারের!। 
ব্যাপারটা কি না বুঝলেও জল্পনা-কল্পনার বিরাম রইল না। কারণ তারপরই 
আবির্ভীব ঘটল অকুস্থলে ডাক্তার সাধুচরণের | পরীক্ষা! ক'রে ওঁধধ দিয়ে গেলেন 
তিনি কমলাকে । নার্ভাস শক লেগেছে নাকি তার। 

সারারাত বিছানায় ছটফট করেছে খতব্রত। এক ফোঁটা ঘুম নেই চোঁখে। এ কি 
ই'ল? কেন ঘটল এ ছুর্ঘটন! ! অবিসংবাদিত ভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল-_-সে চরিজ্র- 
হীন! একটা বাস্তহারা অসহায় মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাম চরিতার্থ করছে 
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সে, আর বাইরে অপেক্ষা রুরছেন মহামান্ অতিথি ! এরপর বন্ধু মহলে সে মুখ 
দেখাবে কি ক'রে? মেজদা ! মেজবৌদি ! উঃ! আর সে পারে না! 

পাঁশের ঘরেও বিনিদ্র রঞ্জনী যাঁপন করেছে নিশ্চয়ই আর এক হতভাগিনী। ভারি 
মায়া হ'ল খতব্রতের ওর উপর ! তার দোষ কি! অথচ কি জানি কতদূর গড়াবে 
ব্যাপারটা ! মনে পড়ল সংজ্ঞাহীন কমলার দেহটি কেমন ক'রে ছু'হাতে তুলে 
শুইয়ে দিয়েছিল সে। কি হাল্কা কমল] ! ভারি ইচ্ছে হ'ল পাঁশের ঘরে গিয়ে 
কমলার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়। সর্বনাশ যা হবার তা তো হয়েইছে। 
ধীরে ধীরে পার্টিশন দরজার কাঁছে' এগিয়ে যাঁয়। দরজা ওপাশ থেকে বন্ধ। 
বাপের দরজায় কান পাতে। ওপাশ থেকে ভেসে আঁসছে একটা! চাঁপা কান্নার 
আওয়াজ | তোলপাড় ক'রে ওঠে খতত্রতের বুকের মধ্যে ! না পারবে না৮_ 
কমলাকে ছেড়ে যেতে পারবে না সে। এতবড় গভীর ভালোবাসাকে উপেক্ষা 
ক'রে যাওয়া অন্তায়, পাপ! খতব্রত সমাজ মানে না, পারিবারিক কৌলিন্ের 
ঝুটে? অভিশাঁপ সে লাঁগতে দেবে না তাদের এই অপাপবিদ্ধ অক্নান ভালোবাসার 
গায়ে। অনুচ্চ কে মন্ত্রোচ্চারণের মতো! ডাকে সে, “কমল] ! কমলা 1” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসে ওপাঁশ থেকে,_“না না না, আমাকে ডেকে না।” 
খতব্রত কি বলতে যায়”_হয়তো৷ কোন পাস্বনার কথা, অথবা দ্বার খুলে দেবার 
অন্থরোধ- কিংবা ভালোবাসার কথী; কিন্তু কথাট1 তাঁর বলা হয় না। ওপাঁশের 
বারান্দা থেকে রতন উঠে আঁসে। 

"--ডাঁকছিলেন স্যার? 

একটা ঢেশক গিলে খতব্রত বলে”-_-হ্যা, আমার দেশলা ইট জানিস ?” 
“বালিশের পাশে নেই ?” 

--৩, হ্যা রয়েছে ।” 

সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। কাল সকালে যা হয় করা যাঁবে? 
কমলাকে খোলাখুলি সব কথা জানাবে সে। হ্যা, কমলাঁকে সে ভালোবাসে । 
কবিতায় যে কথা বলেছে-_সেটা বাগাঁড়স্বর নয়-_-তার মনের কথাই । কমলাকে 
সে বিবাহ করবে। সামাজিক মর্ধাদা দেবে সে এ ভালোবাসার । এ সিদ্ধান্তে এসে 
খানিকট। নিশ্চিন্ত হয় খতব্রত। তন্জার আবেশে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই । একবার মনে হ'ল ঘুমের মধ্যে লোমওয়াল' 
একটি কুকুর ওর পাকে জুড়স্থড়ি দিচ্ছে । অস্বোক্নাস্তিতে পাটা টেনে নেয়। তার- 
পর অঘোঁরে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাগুল রতনের গোঁলমালে। তখন পুবের জানালা 
দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয় তির্যকৃভাবে। 
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“যার! 
“কি রে? 

“দিদিমণি কোথায়? 

“সেকি?” 
এঘর ওঘর কোথাও নেই । বাথরুম, ল্যাটিন? না কোথাও নয়। এই ভোরবেলা 
কোথায় গেল সে? একি, তাঁর বালিশের পাশে ট্রাঙ্কের চাবি এল কি ক'রে? 
সেটা তো! কমলার আচলে? চাঁবিটা নিতে গিয়েই বালিশটা সরে গেল। তলা 
থেকে বের হ'ল একখগ্ড চিঠি__ 


“প্রীচরণেষু-_ 
তোমাঁর জীবন তো ব্যর্থ ক'রে দিষে গেলাম | খেতে পরতে দেবে বলে এনেছিলে 
অনাথা মেয়েকে, তার দাবি দেখা দিল আকাশম্পরশী স্পর্ধায়। তোমার আর দোষ 
কি? আমার জন্য তোমার নির্মল চরিত্রও আজ কলঙ্কলিপ্ত ! ঘরে বাইরে তোমার 
এ লাঞ্ধন! আর আমার সহ হচ্ছিল না। রেখা মিত্তিরের চিঠিখানা আমি পড়েছি । 
তাঁকে কল, তোমার মতো ছেলের ভালোবাসা পাওয়ার মতো পুণ্য করে নি 
হতভাগী কমল1। এ চিঠিখানাই তার প্রমাণ। 
সেই কলঙ্কই তোমার হ'ল অথচ আমাকেও দিতে পারলে না এমন কোনিও পাথেয় 
__যা সম্বল ক'রে কাঁটাঁতে পারতাম বাকি জীবনের ব্যর্থ দিনগুলি । 
অনেক পাপ করেছি। মার্জনা চাইব না । সারাঁজীবনই তো! পড়ে রইল তার জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । | 
চৌধুরীসাঁহেবকে বল তার ্সেহ ভাঁলোবাঁপা আমি জীবনে তুলব না। আমি 
হতভাগী ;_যার কাছে গিয়েছি তাকেই জালিয়েছি। তার জদাহাস্তময় মুখের 
হাসিটুকু মুছে দিতে__তার পায়ের তলায় গিয়ে পড়তে আর সাহস হয় না। 
যাঁওয়ার আগে একটা প্রণাম করতে গেলাম। তাঁও তো নিলে না তুমি । চির- 
বিদীয় রইল। 

হতভাগিনী তোমার কমলা। 
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পরিশিষ্ট 


বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী শেষ হয়ে গেল। শেষ হুল ধতব্রতের চাঁকবি-জীবনের 
প্রথম অধ্যায় । এই ঘটনার দিনই সে ক্যাম্প ত্যাগ করে। খারবিহেনার দিল 
সেখানে কোনও দিন। বদলি হয়ে যায় অন্া্র। 
আজও অবসর সময়ে ইজিচেয়ারে ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে স্বৃতির বাপি খুলে 
রসে খতব্রত। ভিড় ক'রে এসে দীড়ায় লোকগুলি। উদ্বাস্তদের প্রতি প্ররুত দরদী 
তফাদার, অসাঁধু সাধুচরণ ও কুচক্রী ভৈরবচ্ত্র! স্থরেন সেনগুধ, জীবেন কর, 
শিশির, সতীশ ভিড় ক'রে এসে দীড়ায়। আর স্থৃতির পথে সার দিয়ে এসে দাড়ায় 
সেই উদ্ধাস্তর দূল। দেখতে পায় শুত্রকেশ বৃদ্ধ কুলপুরোহিত বিড়ি পাকাতে 
পাঁকাতে গুন্গুন্‌ ক'রে পড়ছেন যোগবশিষ্ঠ রামায়ণ। স্থুবলচন্দ্রের বুকে গরম তেল 
মালিশ ক'রে দেন স্বী লতিকা। পাগল! বসে বসে আপন মনে বিড়বিড় করে। 
বিড়ি পাঁকাতে পাকাতে পাকা ভ্রদুটো তুলে বৃদ্ধ ব্রাঙ্ণ রামনিধি চৌধুরী 
পাঁগলকে প্রশ্ন করেন, “-_হেইদিন কি কইলা তুমি-_ল্যাডিন কথাডাঁর অর্থ কি?” 
পাগল মিটি মিটি হাসে। চোখ ছুটে! পিটপিট করে খুশীতে । 
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অর্থ গ্রহণ হয় না! রামনিধির, বলেন, “কি কইল! ?” 
পাগল কথ] বলে না। মিটি মিটি হাসতেই থাকে । রামনিধি কিন্তু এতে রাগ 
করেন নাঃ বলেন, “যাই কও বুস সাহেব লোঁক ভালোই আছিল, তাঁর কথাই 
কইংছিলাম। শুন্ছি ঘুষ খাইত না। ক্যান্‌ যে অমন ছুর্মতি হইল ছেরাভার।” 
পাগল! ফিকৃফিক্‌ করে হাসে । গুঁর ডাল? থেকে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরায়। 
একরাশ ধোঁয়া ছাড়ে মুখ দিয়ে। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। শাঁলের খুটিতে ঠেস 
দিয়ে পা নাচাতে নাচাতে চোখ বুজে দার্শনিকের মতো! বলে-_ 

“38800 0:0৮0£:660 0015%55 
90011 (1912 £০10 1” 

মনে পড়ে কুস্থমের কথা | জোর ক'রে তার মাথা নেড়া ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 
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প্রতিবাদ করে নি। একবারও বলে নি-_সে সতী-_সে নিরপরাধিনী ! রু্ পঙ্গু 
স্বামীর হাত ধরে নীরবে ক্যাম্প এলাকা ছেড়ে চলে গিয়েছিল কুস্থম। মনে পড়ে 
বিশ্বনাথের কথা । না, বিশ্বনাথকে সে. চেনে না| যে উদ্ধত যুবকটি বলেছিল, 
“সমাজের চোখে তোমার বাবার ঠাকুর বিকলাঙ্গ পতিত। সমাজের চোঁখে 
আমিও ব্রাত্য--জেলফেরত আঁসাঁমী। আমিও পতিত__তুমিও আঁমাঁর কলম্ষিনী 
রাই ।” সেই সব বুষন্বদ্ধ কপাটবক্ষ বিশ্বনাথের দলকে চেনে না খতব্রত। সে 
দেখেছে শুধু যক্ারোগাক্রান্ত পাজর-সর্বস্ব তারাপদ নামধারী প্রেতাত্মাগুলিকেই ! 
ওই যে কমল1;--পার্মানেন্ট লায়াবিলিটি ছাড়া ওর কি অন্ত কোনও সংজ্ঞা হতে 
পারত ক্যাম্পের ভিতর? বড়খোঁকাদের কাছ থেকে শালীনতা ও সতীত্ব রক্ষা 
করতেই যাঁবংযৌবন বিনিত্র রাত্রি যাপন করতে হ'ত ওকে । 

বড়খোঁকা ! কে জানে সেই বা কেন নেমে এল এত নীচে। তার গোটা ইতিহাঁসটা 
জানা হয় নি। খতত্রতের মনে হয়-_কি জানি তারও জীবনে হয়তো আছে এমন 
অধ্যায় যার জন্তে তার আজকের অধ:পতনের অর্থ খুজে পাওয়া যাবে! খতব্রতের 
সম্বন্ধেও তো সি. ই-র ভ্রান্ত ধারণ! হয়েছিল সন্দেহাঁতীতরূপে-_সে নিজেও পোষণ 
করত ভ্রান্ত ধারণা কুস্থমের প্রতি! আর তাছাড়াঁ_ভাঁবে খতব্রত-_-এই যে 
হাঁজার হাজার বৃস্তচ্যুত উদ্বাস্তর দল-_এরাই কি কেবল দায়ী এদের আপাঁত 
অধঃপতনের জন্যে? এরা তো এমন ছিল না ! এদের জানানো! হয়েছে-_এরা স্বামী 
পোস্ত-_পার্মানেণ্ লাঁয়াবেলিটি। 

প্রতাপশালী দুধর্ষ জমিদার যখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন, তখন এমনিভাবেই 
দিন গোনেন তিনি। ওরা সবাই শেষজীবনের সম্রাট শাহজীহা। ওদের আছে 
গৌরবময় অতীত-_নিজ পরিবার-সাম্রাজ্যে ছিল তারা সার্বভৌম সম্রাট ! আজ 
পড়ে আছে শুধু পরমুখাঁপেক্ষী পক্ষাঘাতগ্রস্ত শেষের দিনগুলি। ওরা জানে ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাড় করিয়েও ওদের ভাগ্যের চূড়াস্ত মীমাংসা করা চলতো 
তা করা হয় নি। কিন্তু দারাশিকোর চেয়ে শাহজাহাঁর শেষজীবনই কি সুখের? 
র্যাডক্লিফের টানা যমুনার ওপারে সাতপুরুষের তাজমহলের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর 
দিন গুনছে হাঁজার হাজার শাহজীহ1| সে তাজমহল হয়তো মাটির, হয়তো! খড়ের 


ভাঙা চালা একখানি ! 
লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোটি টাকা বায়িত হচ্ছে এদের পিছনে সরকারী তহবিল থেকে 


যতদিন না! মহাকাঁলের হস্তক্ষেপ হয়। মানবিকতার মালগুদাঁমে ওরা আন- 
সাভিসেব্ল্‌ মাকা পেয়েছে। সার্ডে রিপোর্টেড হিউম্যানিরি! মস্তি জীব- 
গুলিকে তাই স্ট্যাক দিয়ে রাখ৷ হয়েছে বকুলতলা ক্যাম্পে! নিলাম নোটিশ 
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জারি ক'রে লাভ নেই__কোনওক্ক্যাপভ্যালুই নেই এদের! প্রতীক্ষা করা হচ্ছে 
উপর থেকে কবে আঁসে মহাকালের নোটিস_“রাইট অফ.” 

লেজার থেকে নাম-খারিজের আদেশনাম! ! 

কানে বাঁজে দরদী তফাদারের কষন্থর, “দে আর এ ক্লাস অফ পাপিচ্যুক্লাল 
প্রফেসনাল লিগাঁলাইজড বেগার্স।” 
আইন-লম্মত চিরস্থায়ী একশ্রেণীর ভিক্ষুকজীব ! 

বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী শেষ হ'ল। খতত্রতের গল্প কিন্তু শেষ হয় নি এখনও 
-_কাঁরণ সে বকুলতল! ক্যাম্পের লোক নয়। তাঁর গল্পের উপসংহার শুনতে 
গিয়েছিলাম তাই। পরিচয় হয়ে গেল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ খতব্রতই পরিচয় 
করিয়ে দিলে। অবশ্ঠ একমাঁথ! ব্যাকত্রাশ করা প্র্যাটিনামব্রণ চুল__পাঁইপমুখো 
মাহ্ষটির পরিচয় না দিলেও চিনতে অস্থৃবিধা হ'ত না। সপ্তীব চৌধুরী। ধাতব্রত 
আমার নামট1 জানাল তাকে । পরিচয় দিলে সাহিত্যিক বলে, কবি বলে । 

“ও অলমাইটি, যু আর এ প্োয়েট? গ্যাটস্‌ ফানি আ্যাণড গ্যাটস্‌ গ্রেট!” 

আমি বলি, “খতৃব্রতের ক্যাম্পের গল্প শুনেছি তার মুখে । শেষ অধ্যায়ট! আপনি 
বলুন” 

“কতদূর শুনেছেন আপনি ?” 

বললাম তা। 

“তারপর আর বাকি নেই কিছু । হঠাৎ পাঁটনায় একখানা টেলিগ্রাম পেলাম। 
আপনার বন্ধু অবিলম্বে আমাকে দেখা করতে বলেছে কলকাতার একটা 
হোটেলের ঠিকানায়। আ্যা আই হাড টু লাই ব্যাক দেন ত্যাগ দেয়ার। সব 
কথা খুলে বললে ওরা ছু'জন।” রর 

“দু'জন ?” 

এরর ন হাতি লরি নডিটস রনির 
এসেছিল আপনার বন্ধু । আমার কাঁছে পরামর্শ চাইল-_কি করা! যায়। দু'জনেই 
কনফেস্‌ করলে আমার কাছে। বুঝলাম-_ছু'জনেই অপরাধী-- শাস্তি হওয়া উচিত 
বোথ্‌ শুড বি পানিশড ! একসঙ্গে ছু'জনের হাতে হ্যাগুকাঁফ পরিয়ে চালান 
দিলাম ।” 

“কোথায় ?” প্রশ্ন করি আমি । 

“যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে! আপনি কৰি মাহষ--তাই “কাব্য ক'রে বলছি” হ্যাঁগু- 
কাফ ওয়াজ ফুলের মালা, প্রিজ্ন্‌ হাউস ওয়াঁজ ম্যাবেড লাইফ, জেলর ওয়াজ 
প্রজাপতি হিমসেল্ফ-_ত্যাও্ড জাজ দরিস্‌ পুরীর ফেল! ! রেজিস্টি-ম্যারেজে সাক্ষী 
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ছিলাম আমি। কেমন ভালো করি নি সরলা মা ? 
সলজ্জ হেসে ম্যাডাম বন্থু বললে, “মোটেই না! ওর তো! মজাই হয়েছে; মাইনেও 
দেয় না আজকাল, ব্যাঙ্কে টাকাঁও জমা দেয় না। আমারই হয়েছে জাল! 1” 
সজীব চৌধুরী হঠাৎ খাতব্রতকে প্রশ্ন করেন, “বাই দি ওয়ে-_তোমার সেঁ কবিতাটা 
শেষ হয়েছিল? আমি তো শুনি নি?” 
খতব্রত হেসে বললে, “সে আর আপনার শুনে কাঁজ নেই। আপনি যে কতবড় 
কাব্যরসিক বিবাহিত জীবনের উপর উপমা শুনেই তা বুঝেছি আমরা 1” 
নিরুপায়ভাবে শ্রাগ করেন চৌধুরী সাহেব। হতাশাব্যপ্নক মুখচ্ছবি তীর। কাঁব্যি 
করাটা মাঠে মারা যাঁওয়ায় নিরাশ হয়েছেন তিনি। 
মনে পড়ল খতব্রতের বৌভাতে ওদের চীফ এপঞ্জিনিয়ারক্কে দেখেছিলাম । ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে পঙ্ক্তি ভোজনেই বসেছিলেন তিনি! বৌভাতে নববধূ সকলের 
পাতে এক চাঁমচ ক'রে ভাত দেয়__এটাই প্রথা । নববধূর সামাঁজিক স্বীকৃতি। 
তিন আইনে বিয়ে হলেও এ প্রথাঁটা মেনেছিলেন মেজবৌদি | চীফের পাঁতে 
মিসেস বন্থু খন ভাত দিলেন তখন তিনি বলেছিলেন, “খাবারগুলো! অনেকদিনের 
বাসি মনে হচ্ছে 1” 
“সে কি, টায়ার রা টাতারোরে রাজা রিন্যার 
দিতে নিজেই ছুটে আসেন। সকলেই স্তম্ভিত ! 
বাধা দিলেন:চীফ নিজেই, বললেন, “একদিন বোস আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল। 
তাড়াতাড়ি থাকায় আমি খেয়ে আঁসতে পারি নি। তাই ভাবলাম সেই খাঁবার- 
গুলোই বুঝি বৌমার হাতে পাঠিয়েছে আজ !” 
সি. ই-র রহস্প্রবণতাঁর কথা! জানা ছিল সকলের । খতব্রতের কঞ্জুস স্বভাবের 
প্রতি এটি একটি বক্রোক্তি বলেই সকলে মেনে নিল ! তখন বুঝি নি, আজ বুঝি, 
একথায় কেন লাল হয়ে উঠেছিল খতত্রতের মুখ । মিসেস বোসের মুখ দেখতে 
পাই নি-_সেটা ছিল ঘোমটার আড়ালে । 
খতব্রত চৌঁধুরীসাহেবকে জানা, “চৌধুরীসাহেব ! আমরি বন্ধু আমারি ক্যাম্প- 
জীবনের কাহিনী নিয়ে একখাঁনা উপন্যাঁস লিখেছে ।” 
“ইজ্‌ ইট?” উৎসাহিত হলেন সঞ্জীব চৌধুরী । 
“কি নাম দিয়েছেন বইয়ের? 
“ছিন্নমূল 1” 
“অফ্কুল ! রিনেম ইট্‌-নাম দিন “বৃস্তচ্যুত !” 
“ওতো এক কথা !” 
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“না এক কথা নয়! ছিন্নমূল মানে যে গাছের মূল ছিড়ে গেছে। নতুন মাটিতে 

পুঁতে দিলে আর সে বাঁচে ন! | অথচ বৃস্তচ্যুত ফুলের আরও সম্ভাবনা আছে 

সে ফুলে পূজার থাল! থেকে বরণের মালা সবই সাজানো যায় 1” 

“কিন্ত বৌটা থেকে ছি'ড়ে নিলে আর কি ফুল বাঁচে?” খতব্রত তখনও তর্ক করে। 

"যু আর নাইদার এ পোয়েট নর্‌ এ বোটানিস্ট ! তাই বোকার মতো তর্ক করছ! 

ফুল কি তোমার মতো ফুল? ফলের সম্ভাবনাকে পিছনে রেখেই সে বৃত্তচযুত হয়।” 

এবারে আমি প্রশ্ন করি, “আপনি কি মনে করেন তেমনি সম্ভাবনা আজও আছে 

এই সব পার্ধীনেশ্ট লায়াবিলিটি উদ্বাস্তর? যোগ পেলে ওরা আবার সামাজিক 

মান্য হয়ে উঠবে ?” 

“দি আনসার ইজ সিম্পল 1” 

“উত্তরটা সরল ?” 

“সরল নয় সরলা !” 

আমরা চুপ ক'রে যাই। চৌধুরীসাহেবই বলে ওঠেন, “ঠে যাই হোক, ক্যাম্পের 

কাহিনী যখন লিখেছেন তখন আমার কথাও থাকবে নিশ্চয়ই কিছু? দেন আই 

মাস্ট হাভ এ সাইড পার্ট আজ ওয়েল?” 

“সাইড পার্ট কোথায়? আপনাকেই তো হিরো! ক'রে এঁকেছে ও |” বললে খতব্রত। 
“তাই নাকি? কই দেখি দেখি ।” 

অগত্যা পাওুলিপি থেকে খানিকটা পড়ে শোনালাম। যেখানটায় তার কথাগুলি 

আছে বিশেষ ক'রে। 

হা হা ক'রে হাসলেন চৌধুরীসাহেব। 

বললেন, “লোকের নাম অবশ্য মাঝে মাঝে আমার গুলিয়ে ষাঁয়। কিন্তু তাই বলে 

সব সময় গুলোয় না। আযাটলিস্ট সরলা মায়ের নামটা আমার তুল হয় না 

কখনও | এটা আপনি বাড়াবাড়ি করেছেন নরেন বাবু” 

হাত দিয়ে কমলাকে কোলের কাছে টেনে নেন তিনি। মিসেস বোঁসও তার 

ফেনশুত্র কেশের মাঝে আঙ়ল বুলাতে থাকেন। 

বললাম, “সব সময়ই হয়-_-আপনি অবশ্ঠ সব সময় টের পান না, এই যা ভরসা। 
প্রথমত ম্যাডামের নাঁম সরল! নয়, কমলা-_ আর ছিতীয়ত আমার পৈত্রিক নামটাও 

নরেন নয়।” 

“ইজ ইট? ছিলেন ওডাকানি মিনটেকাএদন দেন আই আযাম্‌ রিয়ালি ভেরি 

সরি 1” 

হা হা ক'রে হেসে ওঠেন সপ্ভীব চৌধুরী ! 
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' পল্মা-যমুনা-মেঘনা-আড়িষেল-খ। বিধৌত নদীমাতৃক দেশের মাছষ ওরা ! 

কোন অতীত ইতিহাসে ওদের উর্বৃতন পূর্বপুরুষ এসেছিল মধ্য এশিয়া থেকে দলে 
দলে। সঙ্গে এনেছিল অশ্ব, গৃহপালিত পশু ;_এনেছিল দৃপ্ত সাহস আর উন্নত 
রক্তের অভিমান । ওরা ছড়িয়ে পড়েছিল অঙ্গ-বঙ্গ-কলিজ্ের কিনারে কিনাঁরে। 
অনুন্নত অনার্ধদের সঙ্গে, মঙ্গোলীয় রক্তের সঙ্গে, আরও হাঁজার জাতি-উপজাতির 
শোণিতে ওদের সে অভিমান হয়েছিল ভ্রুব। তাঁদেরই একটা শাখা মেনে নিয়েছিল 
এনদী মেখলা শ্যামল ভূখণ্ডকে মাতৃভূমি ব'লে। পৃথিবী পে অধিকার স্বীকার ক'রে 
নেয়। কেটে যাঁয় সহম্রাবী। 

তারপর কোঁথা দিয়ে কি যেন হ'য়ে গেল। আজও ভাঁবলে অবাক লাগে হরিপদ 
মাস্টার মশায়ের-_হঠাৎ একদিন নাকি নিঃসংশয়ে গ্রমাণিত হ'য়ে গেল আম- 
কাঠালের ছায়ায় ঘের! তার লাতপুরুষের ভিটেখানায় তিনি পরবাসী। জিনিসটা 
ভাঁলো ক'রে বুঝবারও সময় পাওয়া! গেল না। মাস্টারি ক'রে তিণকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে তার। ভূগোঁল-ইতিহাঁস গিলিয়ে গিলিয়ে গাধা পিটিয়ে মানুষ 
করতে হয়েছে ধাকে-_সেই হরিপদ মাস্টারকেই স্বীকার ক'রে নিতে হ'ল 
ইতিহাস-ভূগোল-বহিভূতি এই সিদ্ধান্তটাকে | 

হরিপদ চক্রবর্তীকে হঠাৎ একদিন বল! হ'ল যে মতিগঞ্জে তিনি প্রবাসী । মতিগঞ্জ 
তার দেশ নয়। এখানে তীর স্থান নেই ! 

হবিপদ সামনের কলমের ফজলি গাছটার দিকে চাইলেন; ওটা লাগিয়ে ছিলেন 
তাঁর করতাম! | গোয়ালঘরখানির দিকে তাঁকাঁলেন। দেখলেন গৃহসংলগ্র দেবায়- 
তনের দিকে, সেটা তার কর্তাদাদার প্রতিষ্ঠিত। অসহায় উদাস দৃষ্টিতে অনেক 
কিছুই ধরা পড়ল। পাশাপাশি টিনের চালার ভিড়, ছাঁয়া-থম্থম্‌ নারকেল গাছের 
পাঁতায় পাতীয় কোলাকুলি, মরাইয়ের গানে তেল-সিছুরের বাঁ রেখা, নদীর 
হাস্থলি-বাঁকের জ্ল-চিকৃচিক্‌ পাড়ে কলমি আর কচুর মিতালি, ধান সিড়ির 
ধাপে ধাপে বীজ-ধাঁনের ঘন সবুজাভা। ফুলে ফুলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়েছে 
কৃষচুড়! গাঁছিটা, গরুর গাড়ির চাকা মেরামত হচ্ছে কলিমুদ্দি মিস্ত্রির ছাপবায়__ 
ভেসে আসছে তাঁর ঠকাঠক্‌ ! ও পাশের দাঁওয়ায় পুত্রবধূ কামিনীর আচল ধরে 
ঝুলে পড়েছে তার কনিষ্ঠ পুত্র বাঁবলু। বৌন্্র ঝল্মল মতিগঞ্জ গ্রামের আপাদমস্তক 
একনজবে দেখে নিয়ে হরিপদ মাস্টার চশমাঁটা খুলে নিয়ে মুছলেন। তারপর 
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আবার চোখে দিলেন সেটা । জীবনে এই প্রথম তল জেনেও অঙ্কটাকে সংশোধন 
করা হয়ে উঠল না। কোন্‌ নির্বোধ ছাত্র যে এতবড় তুল অস্কটা কষলো তা 
জানতেও পারলেন না তিনি। অন্তত তাকে নাগালের মধ্যে পেলেন না। পেলে 
কি করতেন জানি না, কিন্তু তুল অঙ্কের অশুদ্ধ ফলাঁফলটাঁকেই স্বীকার ক'রে 
নিতে হ'ল। বার হ'য়ে পড়তে হ'ল স্ত্রীপুত্রের হাত ধরে। 

ওদের মতো অনেকেই চলে এল এ-পাঁরে দলে দলে। সারি সারি বাহষ। কোলে 
শিশু, বগলে প্যাটরা, মাথায় মোট আর বুকে রাঁজ্যের দুশ্চিন্তা । শেষবারের মতো 
স্টিমারটা ডেকে উঠল মতিগঞ্জের স্টিমারঘাটে। লিটি তো নয়__সে এক আর্তনাদ! 
রেলিং ধরে দীড়িয়েছিলেন শুরা । হরিপদ ম্বাস্টার আর তাঁরই মতো সহন্র 
হতভাগ্য । নদীর জলে পড়েছে লক্ষ লক্ষ হুর্ধকণ1/;--ঢেউয়ের মাথায় রয়েছে 
সঙ্কেত_ফিরে যাওয়ার আহ্বান। কোটি কোটি হাতছানি দিয়ে মতিগঞ্জের 
স্টিমার ঘাঁটে নদী ওদের ফিরে ভাকছে। স্টিমারের সিটি গুনে দূরে সরে যাচ্ছে 
ইলিশ ধরার নৌকাগুলো। ওদের গলুইয়ে রাশীরুত রূপালী ইলিশ। মাছরাঙাটা 
স্থির হ'য়ে বসে আছে আধ-ডোঁবা কঞ্চিটাঁর ডালে । ঘাটে দাড়িয়ে আছে কয়েক 
শ' নরনারী-_তাদের মুখে আতঙ্ক, চোখে জল । আসবে, ওরাও আসবে, ছুদিন 
আগে আর দুদিন পরে এই যা! 

এইবার খুলে দেবে স্টিমারের সি'ড়িটা। মতিগঞ্জের সঙ্গে যে সামান্যতম যোগন্ুত্রটি 
অবশিষ্ট রয়েছে-সুহূর্তে ঘুচে যাঁবে তা। সন্তান ভেলে পড়বে নিজের ভাগ্যা- 
ম্বেধণে__মাঁয়ের জঠরের নিশ্চিত নিদ্রার অবকাশ আর ফিরে আঁসবে না জীবনে । 
, হঠাৎ পায়ের কাছে উপুড় হ'য়ে পড়ে জোব্দোলি। 

“আমাগো ছাইড়্যা চল্লান ছ্া(ব্তা? আমরায় কি দৌষ করলাম ?” 

না! দোষ জোবেদালি করে নি। কোনও দৌষ নাই তার । ওর বাপ, ওর ঠাকুরদা 
ছিল চক্রবর্তাঁ বাড়ির কৃষাঁণ। চক্রবর্তী পরিবারের ব্রন্মোতর' ভূখগুটুকুতে ওরাই 
ফলাঁতো! সোঁনা। ঘরে বয়ে দিয়ে যেত মালিকের প্রাপ্য ধান। আহ্বানমাত্র 
বেগার দিয়ে গেছে। বেজার হয় নি কখনও | ৬সত্যনারায়ণের প্রসাদ নিয়ে 
অল্লান বদনে কপালে ছু'ইয়ে খেয়েছে । ঈদের দিনে নিয়ে গেছে বকশিশ-_ 
বিজয়ার দিনে মিষ্টা | দাঁওয়ায় উঠে বসবার অধিকার ছিল না ব'লে ক্ষুপ্ন হন নি 
কখনও--এ কারণে ষে ক্ষুব্ধ হওয়া! উচিত-_এট যে মানবিকতারই অপমান সে 
বোধই ছিল না ওদের। না, জোবেদাঁলির প্রতি কোঁন অভিযোগ নেই চক্রবর্তীর । 
তিনি ওর হাত ছুটি ধরে চুপ ক'রে গ্লাড়িয়ে রইলেন__একটি কথাও বলতে 
পারলেন না । ধরা গলায় জোব্দোলি বলে, “আমাগো কি অইব? ছুঃখের দিনে 
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কাঁর কাছে গিয়া দাড়াইবাম ? 
৮১/০৬:৭//০টিরহ ররনানারনকার ররর 
স্থখ দুঃখের নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ক স্থাপিত হ'য়ে গেছে শতাব্ী অথবা সহন্জাব্ধীর 
নির্দেশে ! র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে সে সম্পর্ক ছিন্ন হ'তে পারে না। ছুঃখের রাত্রে 
জোবেদালির কোনও নিরাপত্তা নেই চক্রবর্তী বাঁড়ির নিরাপদ আশ্রয়স্থল ছাড়া। 
চক্রবর্তী বাড়ির কোন উৎসব্ও সম্পন্ন হ'তে পাঁরে না পরিবার-তুক্ত জোবেদালির 
উপস্থিতি ভিন্ন । হরিপদ চক্রবর্তী বলেন, “মন খারাপ করিস না আলি। তুই আমার 
পরিবারের লোক-_আঁমার আত্মীয় । তোঁকেও আমি নিষে যাৰ কলকাতায় ।” 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌* ক'রে তাকিয়ে থাকে জোবেদাঁলি। যেন বুঝতে পারে না মাস্টার 
মশাইয়ের কথা। 
“কি ভাবছিস্‌ রে বোক1? ভয় নেই--তোর বউকেও নিয়ে যাঁবো_-ফতিমাঁকেও ) 
ওখানে আবার আমি জমি কিনবো । তোকেই বন্দোবস্ত দেবো। তুই ভাঁবিস না। 
আমাঁকে ছেড়ে তোরও চলবে নাঁ-তোঁকে ছেড়ে আমারও চলবে না রে।” 
দ্বিতীয়বার সিটি দেয় স্টিমারে। ওরা সিড়িটাকে সরাবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
সচকিত হ'য়ে ওঠে জোবেদালি। ছুটে চলে যায় সিঁড়ির দিকে । ওর স্বদেশের 
সঙ্গে যোঁগস্থত্রও বুঝি এখনই ছিন্ন হ'য়ে যাবে । যাবার সময় তার ভীত আর্ত কণ্ঠ 
থেকে নিংস্ত হয় ক'টি শব্ধ £ “না কর্তা, কইলকাতায় যাইলে উয়ারা আমারে 
মাইর্যা ফ্যালাইবে !” 
চকিতে স্মরণ হয় হরিপদ মাস্টারের । মতিগঞ্জ যেমন হরিপদর বিমাতৃভূমি-_খাস 
কলকাতাও তেমনি জোবেদাঁলির কাছে বিদেশ। ভূল অঙ্কটার কথা মনে পড়ে 
যায় তৎক্ষণাৎ ! 
ওদিকে স্টিমারট1 বার কতক পাঁক খেয়ে তখন ঘুলিয়ে দিয়েছে উত্তর-দক্ষিণ। 
লক্ষ্যতরষ্ট হয়ে পড়লেন ষেন চক্রবর্তী । স্টিমাঁরের সাঁরেঙ কোনিপথে চলেছে-_ জ্ঞান 
নেই তাঁর। তবু নিধিবাঁদে ছেড়ে দিয়েছেন তাঁর উপর এ যাত্রার দাক্দিত্ব। যেমন 
ছেড়ে দিয়েছেন জীবনতরীর হালখানি ভাগ্যদেবীকে। 
দর্শনা থেকে বানপুর | দলে দলে চলেছে মান্য । মানুষ, আর মাঁন্ুষ। অতীত 
ইতিহাসের যুগে যেমন ক'রে এসেছিল সন্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে এদের অতিবুদ্ধ- 
গ্রপিতামহের উধ্বতন পূর্বপুরুষ” খাইবার পাস” দিয়ে-_আধাবর্তে ! নরনারী- 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! যুতব্ৎসা-নারী সন্তানক্রোড়ে সগ্য জননী ! সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলেছে 
খাঁচায়-পোষা পাঁখি, গলায় চেন কুকুর | ক্যানেস্তারা, পৌটলা, বাক্স, বিছানা । 
কাঠিওঠা মাঁছুর আর কাঁলিওঠা লষ্ঠন। কাকালে শিশু, চোখে আতঙ্ক আর হৃদয়ে 
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সন্তাঁস। ওদের পূর্বপুরুষ আর্ধীবর্ভে এসেছিল নতুন রাজ্য জয় করতে ; অনাধদের 
উদ্বাস্ত করতে । ওরা এল নিজের দেশ ছেড়ে-_উদ্বাস্ত হয়ে । ূ 

এইটুকু হাঁটাপথে আসতে হবে। দুই রাঁজ্যের মধ্যে সরাঁসরি রেলপথ আছে-- 
নেই রেলপথে গমনাগমন। এটুকু পথ আসতে রেললাইনের পাথরে ঠোক্কর খেয়ে 
চোখ থেকে পড়ে চশমাট1! ভেঙে গেল হরিপদ মাস্টারের । ক্ষীণদৃষ্টি মানুষ তিনি 
বরাবরই | চোখে অন্ধকার দেখলেন । স্ত্রী বিন্ুুবাসিশী হাত ধরে গুকে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন রেললাইনের ধারের এক বিরলছায়া বাঁব্ল! গাছতলায়। বড়মেয়ে 
নমিতা দুর্বাঘাস ছিড়ে এনে একটুকরা ন্যাড়া দিয়ে বেঁধে দেয় পায়ের বুড়ো 
আঁডলটা। থর মধ্যান্ছের দৃপ্ত তেজে ঘণ্ট] দুয়েক অপেক্ষা করতে হয়েছিল তাঁকে 
সেই ছু'ঘণ্টা ধরে তর ক্ষীণদৃষ্টি চোখের সামনে দিয়ে--বৈশাখী মধ্যান্থের প্রচণ্ড 
দাবদাহ উপেক্ষা ক'রে বয়ে গিয়েছিল এক জনপ্রবাহ নিরবচ্ছিন্ন গতিতে । মানুষ 
চলেছে গাঁয়ে গাঁয়ে লেগে, প্রশস্ত রেলপথের উপর চাপ ভিড়। ঠেলা-ঠেলি, 
হুড়াহুড়ি__দীর্ঘ ক'মাইল বিস্তৃত যেন জীবন্ত মানুষের একট] চলস্ত অজগর ! বিনা 
চশমাঁয় একট মাঙ্ষের থেকে আর একটা মাহিষধকে তফাত ক'রে দেখতে 
পারছিলেন তিনি । যেন প্রতিটি মানুষের কোন পৃথক সত্বা নেই। ওরা যেন 
সন্ত্রাসিত পলায়নপর একটি অভীগ্সার উপাঁদান। অজগরট1 চলেছে, তার আদিও 
নেই অস্তও নেই ৷ ওর লেজট1 দেখা যায় নাঁ_কিস্ত কে বুঝি সঙ্গিন দিয়ে খোচা 
দিয়েছে সেই লেজে। ভয়ব্রম্ত সরীস্থপট' ছুটে চলেছে দর্শনা থেকে বানপুর! আজও 
কলোশীর বিরলস্থান কুটিরে মাছুর বিছিয়ে যখন শুয়ে থাকেন_-চোখের উপর 
দিয়ে ভেসে যায় সেই বিচিত্র মিছিল। গায়ে গায়ে লাগা মানুষের প্রবাহ। 
এপারে এসে কে কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে। স্টিমাঁরে, ট্রেনে, কতো 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। নতুন ক'রে জীবিকা অন্বেষণের যৌথ প্রচেষ্টা 
করবেন ব'লে কয়েকজনের নাম পরিচয্বও লিখে রেখেছিলেন নোঁট বইতে । কে 
জানে কোথায় গেল লোকগুলো । আছে হয়তো কোনও পি. এল. ক্যাম্পে পড়ে 
অথব! পেয়েছে পুনর্বসতি তীরই মতো । না হয় হাঙ্গামী চুকেই গেছে একেবারে । 
সাত আট বছর কেটে গেছে এরপর কত ঝড় ঝঞ্ধা বয়ে গেছে এদের উপর দিয়ে 
তাঁর ইয়ত্তা নেই। ভ্রীন্সিট ক্যাম্প, পি. এল. ক্যাম্প, পুনর্বসতি, যাও উড়িত্যা, 
মধ্যপ্রদেশ, বেরার--ফিরে এসো হাওড়া অথবা শেয়ালদ” স্টেশনে । পুলিস ভ্যান, 
কোর্ট, হাজত--ঠিক হ্যায়! ন্যাঁটার নেই বাঁটপাঁড়ের ভয়; কি করবি কর। 
আবার পুনর্বসতি ? ব্শে আবার চেষ্টা ক'রে দেখব। তোমাদের যদি ধের্য থাকে 
তবে আমাদেরও থাকবে। 
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“কেন থাকবে না?'__বলেন গোকুল দাঁস। জমিদারের গৌঁমস্তা ছিলেন তিনি। 
বলেন, “ও ব্যাটাগো স্থজা কর! কি সহজ মশয় ? মাইর খাইয়্যা খাইয়া ব্যাটাগো 
পিঠে কড়া পইড়্যা গেছে। আরও মারবা ? মারো। তোমারই জুতো ছি'ড়বো 1” 
হরিপদ মাস্টার বলেন, “ওরা ওরা বলছেন কেন? আমি আপনিও তো এ দলেই । 
আমরাও তো! উদ্বান্ত !” [ 

“আমরা আর অরা1?”-বিস্মিত হন গোকুল দীস। জমিদারের দুধর্ধ গোমস্তা । 
বলেন, “আমরা হইলাম গিয়া! ভদ্দরলুক, মানে মিডলক্লাস। আর অরা? অগো 
কেনিও দিন চাল আছিল না চুলা আছিল? ঘর ভাইঙ্গ্যা দিছি বাঁর বার। উই- 
পুকার মতো গড়ছে আবার 1” 

কথা? বর্ণে বর্ণে সত্য। পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-আড়িয়েলখা বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের 
মানুষগুলো সে গৌরব দাবি করতে পারে। এক হাঁতে রুখেছে প্রক্কৃতিকে__অন্ত 
হাতে প্রতিহত করেছে প্রবলতর শোষণবিলাসী মানুষকে | ছু'হাঁতে সংগ্রাম ক'রে 
চলেছে আজীবন । তবু দুর্ভাগ্যকে জয় করতে পারে নি। শ্রাবণ-ভাব্রের ভরা 
নদীতে শোনা গিয়েছে সৃপ্তোখিত অজগরের গর্জন-_নিভৃত রাত্রে। পরদিন 
সকালে গিয়ে দেখেছে হয়তো একশ' দেড়শ' হাত এগিয়ে এসেছে নদী ! কাল 
সন্ধ্যায় ষে বিরাট অশ্ব গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দেখে গিয়েছিলে গৈরিকবাসনা 
মেয়েটির উদ্দাম উচ্ছ্বাস-_আঁজ সে মহীরুহের চিহ্নমীত্র নেই। বাঁতারাতি নদীতীর 
ছেড়ে মাহুষ চলে গিয়েছে অভ্যস্তর ভাগে। সেখানে নতুন বন্দোবস্ত দেয় না 
জমিদার। নদী যদি জমি খেয়ে নেয় তবে কে কি করতে পারে? অসহায় সত্ীপুত্র 
গরু-ছাগল নিয়ে মাহ্ষগ্তলে! ঘুরে মরে, বানের মুখে কুটোর মতো । তারপর 
সংবাদ আসে নদীর ওপারে জেগেছে চর। উর্বর পলিমাটির চাঁদর মুড়ি দিয়ে 
দূলদলে কাদামাঁটি হাতছানি দেয় ওদের। চরের জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে তোলে 
ওরা । মানুষখেকো কুমীরে তাড়। ক'রে ধরে নিয়ে যাঁয় বিরলবসতি চরের 
শিশুকে__বিষাক্ত সাঁপের করাল দংশনে নীল হ'য়ে যায় প্রিয়জন । তবু ওরা হার 
মানে না। চালায় লাঙ্গল, বোনে শস্য, বসায় কলমের গাছ। ধীরে ধীরে মাথা 
তুলে জেগে ওঠে গ্রাম। প্ররুতিকে জয় ক'রে ওরা হাসে ! 

অমনি দেখা দেন আর একজন। এতদিন যিনি খোঁজই রাখেন নি মানুষগুলো কি 
করছে চরে। তিনি জমিদারের লোঁক। হুকুম জারি হয়-_নতুন বন্দোবস্ত নিতে 
হবে। কে অন্গমতি দিলে ওদের এখানে ঘর করতে? 

অস্থমতি? অনুমতি আবার কিসের? অন্থমতি দিতে বাধ্য হয়েছে প্ররুতি-_ 
পৌরুষের দৃধ নির্দেশে 1 কিন্তু সেকথা শোনে না জমিদারের পেয়াদা। এ যুক্তি 
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ওরা মানে না।:"' 

'**দুরেব গ্রাম থেকে সকলে মধ্যবাত্রে বেরিয়ে এসে দেখে নদীর বুকে জলে উঠেছে 
বাড়বানল। বিস্তীর্ণ নদীর এ পাঁড়ে এসে পৌছায় না তার পোড়া ছাই, অথবা 
হতভাগ্য গৃহদগ্ধ মাঁছষের অস্তিম আর্তনাদ ! 

“চরইস্মাইলপুরে আগুন লাগ্‌ছে মনে হতিছে?” 

“লাগবো না! হাঁলার জমিদার” 

এ যেন চিরস্তন একটি ব্যবস্থা! প্রতিবাদের প্রয়োজন নেই । গ্রীক্মকাঁলের খরবৌন্র, 
বর্ষার ধারাপাত, শীতের তীব্রতা যদি মুখ বুজে সহ করতে পার তবে এটাই বা 
পারবে না কেন? 

তবু উইপোকার মতোই মাহ্ষগুলে! আবার লেগে যাঁর ঘর বাঁধতে! 

সেই পন্মা-মেঘনা-যমুনার দেশের মাহুষগুলি এসে ঘর বেঁধেছে কলোনীতে। 


কলোনী! 

উদয়নগর উদ্ধাত্ত কলোনী । 

বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মধ্যে জেগে উঠেছে নতুন বসতি । এলোমেলো অগোছালো 
গ্রাম নয়। দস্তরমতো প্ল্যান করা গ্রামনগরী | প্র্যানের ব্ুপ্রিন্ট দেখলে মনে হ'তে 
পারে ত্রিশ-চক্লিশ-ফুট চওড়া সমাস্তরাঁল সড়কগুলোর ছু'ধাঁরে বাঁড়িগুলি বুঝিবা 
সাজানো । বাস্তবে কিন্তু বিসপিল রেখার অপ্রশস্ত গলির কাদা ভেঙে বাঁড়িগুলোর 
কাছে পৌছানোই কষ্টকর । ঈশ্বর জানেন ক্রটি কাঁর। যে সরকারি ওভারিসিয়ার 
প্ল্যান দেখে রাস্তা লে-আউট দিয়েছিল তারই যোগ্যতার অভাব--অথবা সরকারি 
সড়ক গ্রাসে উৎসাহী কলোনীবাপীর যোগ্যতাঁর পরিচয় ! পাশাপাশি বাড়ি। 
তার ছাদ আলাদা । কোনট] পাঁকা, কোনিটা কাদার। দরমা, মুলিবীশও আছে। 
পলেন্তাঁরা করা পাঁকা ইটের দেওয়ালের উপর কংকীটের ছাঁদ থেকে শুরু ক'রে পাট- 
কাঠির দেওয়ালের উপর তাল পাতার ছাঁউনিও আছে। সরকারি খাতা অস্থ্যায়ী 
এদের মূল্যমাঁন হওয়! উচিত অভিন্ন প্রত্যেকটি বাড়ি করার খরচ বাবদ সরকারি 
খাতায় খণের পরিমীণ সাঁড়ে বাইশ শ* টাঁকা। একচুল এদিক ওদিক নেই। 

এদের মাঝে মাঝে আবার আছে অসমাপ্ত ঘর। কোনটা প্রিশ্থ পর্যস্ত গাঁথা" 
কোনটার লিশ্টেল ঢালাই হ'য়ে থেমে আছে। মাঝে মাঝে উর্ধ্বমুখ পিলার-অহল্যা 
পাঁপন্খলনের প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়ে আছে। এদের যারা মালিক তারা নিরুদ্দেশ । 
জমি আছে--অসমাঁপ্ড বাড়ি আছে--নেই মাঁলিক। কলোনীর পরিভাষায়, 
ভেসার্টার | ছুষ্ট লৌকে বলে গৃহনির্সীণ ধণের টাকা আত্মসাৎ করে এরা নাকি 
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অপর জায়গায় গিয়ে ব্যবস্থা করেছে নতুন ধণলাভের। উরধবমূখ পিলারগুলো 
বোধহয় সেকথা বিশ্বাস করে না'। শবরীর প্রতীক্ষায় ওরা দিন গোনে। 

এ হেন একটি ডেসার্টারের বাঁড়ির মাথায় থান কয়েক করগেট চাপিয়ে বর্তমানে 
বাঁস করছেন হরিপদ মাক্টারমণ|ই | সাতবছর আগে ট্রেনে-্টিমারে ধার! হরিপদ 
মান্টারের নাম লিখে নিয়েছিলেন তাঁরা আঁজ তাঁকে দেখলে চিনতে পারবেন না। 
সাত বছরেই তীর বয়স বেড়ে গেছে যেন বিশ বছর। ভাঁন চোখে একেবারেই 
দেখতে পান না৷ তিনি। বা! চোখটায় তীত্র আলোর সামনে বুঝতে পারেন লোঁক- 
জনের আনাগোনা। মানুষ চিহ্হিত করার মতোও দৃষ্টিশক্তি নেই তাঁর। উমাশশী 
গার্লস স্কুলের হেডপপ্তিত এপারে এসে বহু স্কুলেই দরখাস্ত করেছিলেন কিন্তু তন 
চাকরি জোটে নি তার। লেখাপড়ার চর্চা ছিল তাদের পরিবাঁরে। বড় ছেলে 
অনিমেষকে ওকালতি পড়াবার ইচ্ছা ছিল তাঁর। হ'ল না। নমিতাঁও মেধাবী ছাত্রী | 
প্রাইভেটে পড়েই ম্যাটিক পাস করেছিল সে। পড়াঁলে এতদিনে বি. এ. এম. এ, 
পাস করত হয়তো । কিন্তু কিছুই করা হ'ল না। 

গৃহনির্মাণ খণের টাকা দিয়ে একট] বাঁড়ি করতে শুরু করেছিলেন। প্রায় শেষও 
হ'য়ে এসেছিল। তারপর অর্থাভাবে তিলে তিলে খুলে বিক্রি করেছেন জানালা- 
দরজা-টিন-ইট ! নিজের উপার্জন নেই। অনিমেষ একটা রিকশা চালায়। তাতেই 
চলে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন। আজ দু'মাস সেও রোগশয্যায়। বর্তমানে এই 
ডেসার্টার্ম কোয়ার্টারে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি সপরিবারে । জীবনের নব আশা 
আঁকাজ্জাই ঘুচে গেছে। এখন বৃদ্ধের একমাত্র বাঁসনা ছোট ছেলেটিকে মানুষ ক'রে 
তোলা । ওকে দিয়েই ফিরিয়ে আনতে হবে এ সংসারের লক্ষীশ্রী। 

ঘর একখানিই | তার মাঝামাঝি একটা শাড়ি টাঙিয়ে এপাশে রাত্রি যাপন করেন 
হরিপদ মাস্টার আর স্ত্রী বিন্দুবাসিনী। নমিতা আর লতু দে দিকেরই ভাগীদার। 
শাঁড়ির অপরাংশে, গৌরবে পাঁশের ঘরে, অনিমেষ আর কামিনী নিয়স্বরে দাম্পত্য 
আলাপ করে। গোরা শোয় ওদের কাছেই। অন্ধের কনিষ্ঠ সস্তান এগারো 
বছরের বাবলু যে কোঁথায় শোয় তা বোধহয় সে নিজেই জানে না । 

ক'দিন ধরে অনিমেষের জরটা একেবারেই ছাড়ছে না। অবশ্য জরতাঁপ মাঁপবার 
মাপকাঠি এক্ষেত্রে হরিপদ মাস্টারের হস্তম্পর্শ ই। কিন্তু উদ্ধি্ন বাঁপের কম্পিত 
হন্তে কি ভূল নির্দেশ দিতে পারে না? অনিমেষ মাথা তুলে উঠে ববার চেষ্টা 
করে। আজ তাঁর শরীবটা অপেক্ষাকৃত ভালোই বোধ হচ্ছে। 

“আবার উঠে বসলে কেন?” প্রশ্ন করে কামিনী । 

“জরটা ছাড়লো মনে হচ্ছে” 


কামিনীর ডান হাতটা প্রটো। গোবাঁকে খাওয়াতে খাওয়াতে উঠে এসেছে। বা 
টিিিরারযাদারাসারর নি না দহত 
জানাতে মন সরে না ওর। চুপ ক'রে থাকে । 

“বউমা র্যাশানের থলেটা দাও ।” 

পর্দার ওপাশ থেকে হরিপদ সাড়া দেন। ত্রস্তপর্দে কামিনী বেরিয়ে আসে। 
শ্বশ্তরের হাতে তুলে দেয় চটের থলিটা। আজ ভোঁল-ডে । শ্বশুর গিয়ে চাল 
আনবেন তবে জাল! হবে উনান। অন্ধ মাহুষ। ঠেলাঠেলি হুড়াছড়িতে সহজেই 
কাবু হয়ে পড়েন। চাঁল নিয়ে হয়তো ফিরবেন পড়ন্ত বেলায়। তথন রান্না 
চড়বে। র্যাশান-মেয়াদের শেষ কটি দিন কামিনীর প্রায় অভ্ুক্তই কাটে। 
অনাহারকিষ্ট শরীরে সে তখন গিয়ে বসে কাঠের উনানের সামনে । ভিজা কাঠের 
উনানে ফু দিতে চোখে জল আসে । তাতে দুঃখ নেই কামিনীর । কাঁদবার এ 
একট! ভালো অছিল!। 

বাপমায়ের আদরের মেয়ে ছিল কামিনী । একমাত্র সম্তান--তাই অভিমানী ছিল 
সে বড়। অনেক খোঁজ ক'রে বাবাঁ-ম] তাঁকে বিয়ে দিয়েছিলেন হরিপদ পণ্ডিতের 
বড় ছেলের সঙ্গে। উচ্চশিক্ষিত মহৌপাধ্যায় ₹ংশ। অনিমেষ ছেলেও ভালো । 
তখন পড়ত কলেজে । আম-জামের বাগান ঘেরা ওদের বসত বাঁড়িটা দেখে 
কন্যাদায়গ্রস্ত স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন-_-অভিমানী মেষেটার অস্তত খাওয়া 
পরার কষ্ট থাকবে না। 

কিন্তু কোথা থেকে কি যে হ'য়ে গেল! 


টিপি টিপি বৃষ্টি নামলো! । মাথায় একটা গামছা! চাপিয়ে হরিপদ মাস্টার র্যাশান 
আনতে বেরিয়ে গেলেন। 

"বাবলু কোথায়?” কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করে অনিমেষ । ওর কণ্ম্বরে চমূকে ওঠে 
কামিনী | বলে, “কি জানি সে তো বেরিয়ে যায়, সেই কাঁকডাকা ভোরে 1 
“আর ফেরে বুঝি সেই প্যাচা-ডাঁকা মাঝরাতে ?” 

কামিনী জবাঁব দেয় না। আপন মনেই বকতে থাকে অনিমেষ £ “ছেলেমাহ্ষ তো 
আর নষ়। দশ-এগারে! বছর বয়স হ'ল। সংসারের অবস্থাটা তারও বোৰা 
উচিত। অন্ধ বাপ বৃষ্টি মাথায় ক'রে র্যাশান আনতে যায়_-আর নবাবপুত্র কোথায় 
আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছেন?” 

এত ছুঃখেও কামিনীর হাসি আসে । বলে, "গাল দিচ্ছ কাকে ?” 

“নবাব খাঞ্তা খাঁর বেটা তোমার আদরের দেওরটিকে। আদর দিয়ে দিয়ে যার 
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মাথা খেয়েছ তাকে ।” র 

অনিমেষের কণ্ঠস্বর একবিন্দু কোমলতা নেই। বাবলু যে তার বৌদির আঁদরেই 
উৎসন্নে যেতে বসেছে এটুকু অনিমেষ বর্ণে বর্ণে বোঝে । তাই খোচা দিয়েই 
বক্তব্যটা শেষ করে। ৃ 
কামিনী রাঁগ করে না। দেওরের প্রতি তার ন্সেহের আতিশযাট1 যে বাঁড়িস্দ্ধ 

সকলে মাথা খাওয়ার পায়ে ফেলে এটুকু তার জানা কথা । তাই হাসিমুখেই সে 
জবাব দেয়, “তা! যেন বুঝলাম, কিন্তু জর গাঁয়ে ভাইকে গাল দিতে বসে আসলে 
কাকে গাল দিচ্ছ তা কি ভেবে দেখেছ ?” 

“কাকে ?”- প্রশ্নটা বোধগম্য হয় না অনিমেষের রোগদুর্বল মস্তিষ্কে । 

“তোর বাপকে রে অঙ্ক, তোর বাঁপকে । এ যে তুই গরীব ইস্কুল মাস্টারকে নবাব 
খাঞ্া খা বললি না, তাই বৌমার মুখে হাঁসি আর ধরছে না । আসল নবাবের 
ঘরের মেয়ে কিনা তাই শ্বশুরের খোয়ারে আনন্দের আর পরিসীমে নেই !” 

কামিনী ঘুরে দাড়িয়ে মাথার আচল তুলে দেয়। বিন্বুবাসিনী। কঠোর সত্যটা 

অকন্মাৎ মুখব্যাদান ক'রে দ্রাঁড়িয়েছে । একই ঘরে বাস করে ওরা । শ্বশুর-শাশুড়ী, 

পুত্র-পুত্রবধূ ! মাঝের টাঙানো বন্ত্রধগুটি গোরা যে কখন টেনে নামিয়েছে তা 

খেয়ালই হয় নি কারও । দৃশ্াস্তরের অসময়ে মঞ্চাধিপের অনবধাঁনতাফক ড্ূপসীন 

উঠে গেলে-_যেমন ক'রে ছুটে পালায় সীন সিফটারেরা, তেমনি ভ্রুতপদেই 

নিক্কাস্ত হ'তে চায় কাঁমিনী ঘর থেকে । বাধা পাষ সেদিক থেকে নমিতা! প্রবেশ 

করায়। নমিতার হাতে এক বাটি বাঁলি। অনিমেষের তক্তীপোশে সেটা নামিয়ে 

রেখে মায়ের দিকে ফিরে বলে, “তুমি আবাঁর ওদের কথার মধ্যে কথা বলতে 

এসেছ মা? একখানা ঘর-_ওরা কি স্বামী-স্রীতে কোন কথাও বলতে পারবে না 

তোমার আলায়? র 

“অন্যায় হ'য়ে গেছে মা, মাপ চাইছি । তবে চোখ-কানের সামনেই এসব হ'তে, 
দেখলে সব সময় স্থির থাকতে পারি না। কি করব! কপাল আমার !” 

আপন মনে গজগজ করতে করতে তিনি চলে যান। নমিতা! এবার কামিনীকে 

বলে, “আর তোমাকেও বলি বৌদি। জানো তো একখানি মাত্র ঘর। ওসব 
কথাগুলে! কি চেঁচিয়ে না বললেই নয় ?” 

কামিনী বলে, “কপাল আমারও ঠীকুরঝি। শাশুড়ী ননদ যে সব সময় আড়ি পেতে 
আছেন এট মনে থাকে না আমারও ।” 

খেতে যেতে থম্‌কে দ্রীড়াঁয় নমিতা। যেন কিছু বলবে সে। তারপর রোগজীর্ণ 
অনিমেষের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয় নিজেকে । চলে যাঁয় ধীর পদে। 
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কামিনীও অস্ুসরণ করে । 

অনিমেষ চুপ ক'রে শুয়ে থাকে । আঁজ ছু'মাঁস সে শয্যাগত। তার আগে সেও 
বেরিয়ে যেত সেই কাঁকডাকা ভোরে-_-আঁর ফিরত সাড়ে দশটার শেষ লোকাঁলের 
প্যাসেঞ্জার দেখে পেঁচাডাকা মাঝরাত্রেই ! অনিমেষ ভাবে তাড়াতাড়ি সব ব্দল 
হ'য়ে যাচ্ছে। শুধু তাদের আর্থিক সচ্ছলতাঁই নয়, মানুষগুলো প্বস্ত। উমাশনী 
গার্লস স্কুলের হেডপগ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তী তো আমুল পরিবাতিত হয়ে গেছেন । 
শুধু দেহে নয় মনেও। সত্যাশ্রত্নী আদর্শবাদী হরিপদ পণ্ডিতের প্রেতাত্বা আজ 
উদ্য়নগর কলোনীর ডোলভূক্‌ ভিক্ষাজীবী তাঁকে চেনা যায় না। বদলে গেছেন 
বিন্দুবাসিনীও। উচ্ছল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবা ছিলেন তিনি। গোয়ালঘরে 
গোমাতার সেবা থেকে আহারাস্তে পণ্ডিতের হাতে খড়কে কাটিটি এগিয়ে দেওয়া 
পর্যস্ত সমস্ত কাজটুকু তিনি নিজে হাতে করতে চাইতেন। নববধূ কামিনীকে 
ধীরে ধীরে শিখিয়ে নিতে চেয়েছিলেন এ বাঁড়ির কুলাঁচার। নিবিবাদী মানুষ 
ছিলেন তিনি । কটুকথা কেউ কখনও শুনতো] না তাঁর মুখ থেকে । পুত্রবধূর সঙ্গে 
মুখোমুখী ঝগড়া করা তো স্বপ্নকথা ! বদলেছে নমিতাও | কামিনীর সঙ্গে ওর 
বয়সের তফাঁত নেই। ছুই অস্তরঙ্গ সখীর মতোই ছিল ওরা ওপাঁরে। আজ তাঁদের 
সামান্যতম জিনিস নিয়ে কথা কাটাকাটি হয় । দোষ অনিমেষ দেবে কাকে? একটু 
আঁগে বকছিল বাবলুকে । কিন্তু বাঁবলুই কি এ রকম ছিল চিরকাল? ছেলেবেলার 
বাবলুকে মনে পড়ে । এক মাঁথা কৌঁকড়া কৌকড়া চুল। নিটোল স্বাস্থ্য । সবচেয়ে 
আশ্চষ ওর চোখ ছুটো। ডাগর চোখ ছুটির অন্তরালে যেন কোন অতলসম্পর্শ 
গভীরতা আছে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দুখে কষ্টই পেয়েছে এতদিন। ওপারের 
জীবনট1 তার কাছে গল্পকথা। নিজের বাল্যকালের সঙ্গে ভাইয়ের শৈশব তুলনা 
ক'রে এতদিন শুধু কষ্টই পেয়েছে । উমাশশী গার্লস স্কুলের হেড পণ্ডিতের বেতন 
যাই হোক সংসারে প্রাচুষ ছিল যথেষ্টই | অপর্যাপ্ত মাছ, অঢেল আষম-জাঁম-কলা। 
খাওয়ার কষ্ট কাকে বলে--খির্দে পেলে অন্ুভূতিটা কেমন হয় অনিমেষ জানতে 
পারে নি এপাঁরে পা দেবার আগে। বাঁড়ির সামনে ছিল একটা কাঁলোজামের 
গাছ। নীল হ'য়ে থাকত গাছের তলটী পাঁকা ফলের প্রাচূর্বে। পেড়ে কুড়িয়ে 
নিঃশেষিত করা! যেত না তার অকুপণ দান। মানুষের পদদলনে নীলাভ হ'য়ে 
থাকতো .পাক1 জামের রসে পথ চল্তি সড়ক । আর আজ জাম বিক্রি হয় পয়সায় 
চাঁরটে। বড় বড় ভাগর চোখে লোলুপতা ফুটে ওঠে বাবলুর | দাদা বলে, “জাম 
থাবি বাবলু? যা এক পয়সার কিনে আন ।” 

"ভারি তো জাম-_” ঠোঁট উল্টে জবাব দিত বাঁবলু। 
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এত বুঝমান ছিল সে। খিদে শুকিয়ে গেছে মুখটাঁ_তবু খেতে চাঁ নি। অতটুকু 
ছেলেমাহষ বুঝে নিয়েছিল এ সংসারের অসহায়তা । শুধু বড্ড খিদে পেছো বৌদির 
কোলের মধ্যে মুখ গুজে সলজ্জে জিজ্ঞেস করেছে £ “আজ ফ্যাঁন রাখ নি বৌদি?” 
জবাব দিতে পাত্র না হয়তো কামিনী । সেকি ক'রে বোঝাবে অতটুকু ছেলেকে 
_যে ফ্যানটা আলাদা ক'রে রাখলে ভাঁতের পরিমাঁণ যায় কমে। সহজে হজম 
হয়ে অল্প সময়েই খিদে পায়। তাই ভাত থেকে ফ্যানটাকে বিমুক্ত করা আঁ 
সম্ভব হচ্ছে না এ সংসাঁরে। বৌদির মুখ দেখেই বুঝে নেয় বাবলু। তাড়াতাড়ি 
শুকনো ঠোঁটে বিচিত্র হাঁসি ফুটিয়ে বলে, প্বাঁচিয়েছ বৌদি; ও ফ্যাঁন সত্যিই 
গিলতে পারি না আমি মাগো! মাঁজষে খায় নাকি শ্রধু ফ্যান হন দিয়ে!” 
ওর হাঁসি দেখে চোখে জল আসে হয়তো! কামিনীর ! 
সেই বাবলু ! 
অনিমেষ উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বসে বসে তাই ভাবে। সেই বাবলুর এতবড় পরিবর্তন হয় 
কি ক'রে? শত চেষ্টাতেও ওকে বই নিয়ে বসাঁনো যায় না। ব'লে, বকে, মেরে 
হাঁল ছেড়ে দিয়েছেন হরিপদ মাস্টার । নমিতাঁও বোধহয় আশা ত্যাগ করেছে। 
“ও গাঁধাটার কিছু হবে না” বলেছেন পণ্ডিত। অনেক গাঁধাঁকে যিনি পিটিয়ে মান্য 
করেছেন-_-এবং বাবলুর ম্ধো আর অধ্যবসায় নিয়ে ধার গর্বের অস্ত ছিল না, এক 
সপ্তাহে তার অক্ষর পরিচয় শেষ হয়েছিল বলে যে পণ্ডিতের প্রশংসার ভাষা 
যোগায় নি--তিনিই শেষ পর্যন্ত এ ভবি্যদ্বাণী ক'রে বসলেন একদিন। সংসারের 
কোনও কাজ করবে ন | আজকাল কারও সঙ্গে ভালো ক'রে কথাই বলে না। 
কোন ভোরে উঠে বেরিয়ে যাঁয় কেউ টেরই পায় না । ছুপুরে ফিরে কোনও দিন 
খায় কিনা তা ওর বৌদিই জানে । সারাদিন ওর দেখা নেই। রাত্রে সবাই যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে তখন ও গুটিগুটি এসে শুয়ে পড়ে ওর নির্দিষ্ট মাছুরে। হয়তো ঘুম 
ভেঙে যায় নমিতার অথবা বিন্দুবাসিনীর। কিন্তু ঘ্যরাত্রে আর কে ছেলে শাসন 
করতে বসে। স্থৃতরাং লাঁলয়েৎ, তাড়ষেৎ কোনটাই হয়ে ওঠে না। এগারো 
বছরের এক ফোটা বাঁবলু সংসারের শাসন শৃঙ্খলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে 
চলেছে। 
অনিমেষ কি করতে পারে? বাবলু তো ছেলে, অল্প বয়স । লতুটাকেই কি শাসন 
করতে পাবে? এ বোধহয় একমান্র মেয়ে যাঁর কোনও পরিবর্তন হয় নি। এপারে 
আঁসাঁর সময় কতই বা বয়স ছিল ওর। বছর সাত আটের একটা চঞ্চল ফুটফুটে 
মেয়ে ছিল। আজ ওর বয়স পনেরর কোঠীঁয়। গড়নটা বাড়ন্ত নয় বলে আজও 
ফ্রক পরে। কিন্তু বন্ষস তো ছেলেমাস্থষের নয়। লতু বোধহয় দেহে মনে আজও 
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সেই লতুই আঁছে। সেই কিশোরী বাঁলিকা। শুধু কিছু বাজে নভেল প'ড়ে 
অকালপক্ক হয়েছে ইতিমধ্যে | লেখাপড়ার ধার সেও ধারল না! লতুর জন্ত্ে ভেবে 
আর কি হবে? সব গুণের অধিকারিণী হওয়া সত্বেও নমিতাঁরই যখন কোনও 
ব্যবস্থা করা গেল নাঁ_-তখন লতুর আর কি হ'তে পারত ? কিন্তু বাবলুটার উপর বড় 
ভরসা! ছিল যে! অনিমেষ অবাঁক হয়ে ভাঁবে__সংসারের সব কাঁজে কামিনীর এত 
বুদ্ধি, এত বিচক্ষণতা, আর এই সোজা কথাটা কেন সে বোঁঝে না? কামিনী কেন 
বোঝে না যে এ একফোটা ছেল্টোর দিকে চেয়েই দিন গুণছে এতগুলো! লোক । 
সে মান্য হবে, লেখাপড়া শিখবে, চাঁকরি-বাঁকবি ক'রে এই ভেঙে পড়া সংসারটাকে 
আবার খাড়া ক'রে তুলবে ! মহোপাধ্যায় বর্শের শেষ সম্মানটুকু হয়তো ওই 
পারতো উদ্ধার করতে? অন্ধ হরিপদপগ্ডিতকে এই উদ্ধবৃত্তি থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারতো অস্তত শেষের কটা দিনের জন্ত | 

“ওমা, বালিটুকু এখনও খাও নি? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে?” কামিনী এসে 
দাড়ায় | | 
“মা কোথায় ?__অনিমেষ প্রতিপ্রশ্ন করে। 

“মা জল আনতে গেছেন ।” 

রাস্তার ধারে নলকৃপ। এতদিন কামিনী অথবা নমিতাই জল নিয়ে আসতো । 
সম্প্রতি এ দায়িত্বটা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন বিন্দুবাঁসিনী। কামিনী অথবা নমিতা 
প্রতিবাদ করে নি। করবার উপায়ও ছিল লা। নতুন একখান শঁড়ি না কেনা 
পর্যস্ত তাদের দু'জনের কারও পক্ষে সম্ভব নয় রাস্তার কল থেকে জল তুলে আশা। 
বাইরে বের হবার অর্থাৎ জল আনতে যাঁবাঁর একটি মাত্র এজমাঁলি শাড়ি ছিল-__ 
কোনদিন কামিনী কোনদিন নমিতা সেখানি পরেই জল নিয়ে আঁসতো । সেটিও 
জীর্ণ হ'য়ে এসেছে। তাছাড়া টিউব-ওয়েলের ঠিক সামনেই জয়হিন্দ কেবিন। 
চায়ের দৌকান। ভি-ব্রকের সেক্রেটারি বিপদ মজুমদারের রেস্তোরা যত 
রাজ্যের বেকরি বকাঁটে ছোঁড়ার আঁড্ড| সেট! । স্বয়ং বিষ্ট,পদও কম লা। এটা 
অন্থভব করেছেন বলেই বিন্দুবাসিনী স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বট1 নিয়েছেন । লতু অবশ্য 
এ কাঁজটা ক'রে দিতে পারতো সংপারের । করেও মাঝে মাঝে কিন্তু আবার 
মাঝে মাঝে ভুলেও যায়। এই “মাঝে মাঝে ব্যাপারটা এত ঘন ঘন ঘটতে 
লাগলে যে শেষ পধস্ত বিন্ুবাসিনী আর ওর উপর ভরসা করতে রাজী নন। 
পাঁনীয় জলট] মাঝে মাঁঝে ভুলে গেলে সংসারটাঁও মাঝে মাঝে অচল হয়ে ওঠে ! 
এতকথ| অনিমেষ জানে না। বলে, “মা জল আনতে গেছেন ? কেন? জলটুকুও 
তুলে আনতে পার না তুমি ? নমু পারে না, লতু পারে না?” 
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একটু ইতত্তত করে কামিনী । তারপর বলে, “লতুর কথা জানি না। কিন্তু ঠাকুরঝি 
বা আমার লজ্জা করে__এ শাড়িটা” 

“ও! তা ইয়ে, বাঁবলুকেও তো বলতে পার সংসারের এটুকু কাঁজ ক'রে দিতে । 
ষাঁট বছরের বুড়িটাকে সেও তো একটু সাহাষ্য করতে পারে। আমরা তার 
নাগাল না পেলেও তুমি তো তার দেখা পাঁও।” 

“আচ্ছা বলব অখন ! কিন্তু বাঁলিট1 খেয়ে নাও লক্ষ্ীটি 

“না খাব না। আগে আমার কথার জবাব দাঁও। সত্যি তুমি কি ভেবেছ মনে ? 
এ ভাবে বাউগুলে হ'য়ে যাবে ছেলেটা? লেখাপড়া শিখবে না? মাুষ হবে 
না?” 

কামিনী কি যেন ভাবে একটু । তারপর বসে পড়ে ওর চৌকির একপ্রান্তে। ধীরে 
ধীরে স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, “কথাট1 তোমাকে বল্ৰ বল্ৰ 
ভাবছিলাম । দেখলে তো, ওর লেখাপড়া হবে না। বাঁবা আর ঠাঁকুরঝি যতই 
কেন না বকাঁঝকা করুন ও বই নিয়ে কিছুতেই বসবে না । ও চাঁইলে বিষ্টর 
দোকানে কাঁজ করতে । এক বেলার খোরাকি আর মাসে পাচটাঁক1 নগদ ৷ অথচ 
তোমরা রাজী হ'লে না। তোমরা মত দাঁও ওকে আমি এ চাঁকরিই নিতে বলি। 
যাহোক সংসারের আয় তো হবে” 

নমিতা বসেছিল ঘরের প্রায় চৌকাঁঠের কাছে। উঠে আসে সে। আর সহ হয় না 
তাঁর। বলে,“বাবা আর ঠাকুরঝির বকাবকায় কেন কাজ হয় না তা তো তোমার 
অজানা নেই বৌদি। বাড়িতে একজন যদ্দি অনবরত আশকারা দিয়ে যায় তবে 
তাঁকে শাসন করে কে? বাবলু হবে চায়ের দোকানের বয়? ওর লেখাপড়া হবে 
না। কেন হবে না? জানো» বাবা বলতেন ওঁর ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বাবলুর 
মতো মেধাবী ছেলে একটিও দেখেন নি। পড়লে ও নিশ্চয়ই বৃত্তি পাবে 
পরীক্ষায় ।” 

“সে কি আমিই জানি না ঠাঁকুরঝি? পড়াতে পারলে তুমিও এতদিনে বি. এ 
পাস ক'রে চাঁকরি করতে__-তোমার দাদাঁও হয়তো! ওকাঁলতি করতে পারতো । 
কিন্তু তা তো হচ্ছে না। ইচ্ছা থাকতেও তোমর। পড়াশুন। চালাঁতে পারলে নাঁ_ 
আর ওকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমর! পণ্ডিত ক'রে তুলবে ?” 

নমিতা কি একটা জবাঁব দিতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে কামিনী তার 
যুক্তির ব্রদ্ধান্ত্র প্রয়োগ করে £ “তাছাড়া সংসাঁরটা তো! চালাতে হবে? তোমার 
দাদা আজ দু'মাস বিছানায় পড়ে। মানুষ তো কমগুলি নই আমরা সংসারে ? 

নমিতা জবাব দিতে পাঁরে না। অনিমেষও কোন উত্তর খুঁজে পায় না। এতদিন 
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সংসাবটা চলছে কি ক'রে সেই বিম্ময়। অবস্থা অবশ্ত চরম সীমায় এসে দীড়িয়েছে 
__তবু অচল হ'য়ে তো পড়ে নি। চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অভাগীদের এ সংসারটাঁও। 
“তোমরা বুঝিয়ে বল বাঁবাকে | ঠাকুরপোঁকে ঝিষ্টর দোকানেই ঢুকতে দাঁও (৮ 
“না !” হঠাৎ দু়কঞ্ঠে বলে ওঠে অনিমেষ £ “জীবনে অনেক নিচে নেমেছি কিন্ত 
আর নামতে পারব না।” 

কামিনী জবাব দেয় না। দে জানে আসল অভিমানট1 কোথায় ! সামাজিক মর্যাদার 
অভিমাঁন। জাতের অভিমান। মতিগঞ্জ স্কুলের হেডপপ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ 
পুর মহোপাধ্যায় ৬কৃষচন্্র ভিষগ্রত্বের পৌত্র-চাঁয়ের দোকানে ছত্রিশ জাতের 
তুক্তাবশিষ্ট পরিষ্কার করবে-_নিষিদ্ধ মাংসের উচ্ছিষ্ট প্লেট ধুয়ে মুছে তুলবে__এ 
প্রস্তাব কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছেন না তাঁরা । অবস্থার ফেরে পণ্ডিতগি্ি 
আজ রাস্তার নলকৃপে জল আনতে যাঁন-_-পণ্ডিতমশাই গিয়ে দাড়ান ভিক্ষার ঝুলি 
হাতে ভোল অফিসে-_পণ্ডিতের জোস্টপুত্র_যাঁকে ওকালতি পড়াঁবার বাঁসনা ছিল 
পণ্তিতদম্পতির সে আজ রিকশা চালায়; কিন্তু ব্যাস! ওর নিচে আর নামা যায় 
না। 

"বালিটা খেয়ে নাও লক্ষমীটি!” 

অনিমেষ আর আপত্তি করে না। চটা-ওঠা কলাই করা বাঁটিট! হাঁত বাড়িয়ে 
গ্রহণ কবে। ূ 
জলভরা! ঘড়াটা সশব্দে উঠানে নামিয়ে ঠাপাতে থাঁকেন বিন্দুবাসিনী। বয়স 
হয়েছে, অতবড় ঘড়াটা বয়ে আনতে তীর সত্যিই কষ্ট হয়। 
বাইরে কে যেন ডাকে £ “পণ্ডিতমশয় রইছেন নাঁকি ঘরে ? 

“কে? ভিতরে আন্ন।” সাড়া দেয় অনিমেষ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করে বিষ্টপদ। ডি-ব্লকের সেক্রেটাঁরি তথা জয়হিন্দ-কেবিনের 
মালিক স্বনীমধন্য বিষ্টপদ মজুমদার । কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার স্থযোগ 
পাঁয় না। দরজার কাছেই বিষ্,পদ দাঁড়িয়ে আছে। কামিনী মাথায় ঘোমটা তুলে 
দেয়, সঙ্গে সঙ্গে অনাবৃত হ'য়ে পড়ে পিঠের আঁধখাঁনা-ছিন্ন কাপড়ের ফাঁকে । 
সেট অনুভব করে সে। তাড়াতাড়ি সেটুকু ঢাকতে গিয়ে ঘোঁমটাট1 নামিয়ে 
দিতে হয়। বিষ্পদের সঙ্গে চোঁখোঁচোখি হয় ফলে। অস্বস্তিকর অবস্থা । 
বিষ্টপদ হাসে £ “আরে আমাকে দেইখ্যা ফির লজ্জা পাও ক্যারে? আমি তো 
ঘরের লুক ।” 

"আনুন, এখানে এসে বস্থন।”--অনিমেষ আহ্বান করে গুকে চৌকিতে এসে 
বসতে । বিষ্ট পদ কিন্তু এগিয়ে আসে না, দ্বার ছেড়ে । সেখান থেকেই বলে, 
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“বৌমাবে এক্খান শাড়ি কিন্তা। দাও সে অনিমেষ ! ঘরের লক্ষমীকে এক্কেরে উদামগ! 
কইর্যা রাখছ, মা লক্ষ্মী তো বেবাক্‌ অখুশী অইবই !” 

আপাদমস্তক জালা ক'রে ওঠে অনিমেষের। দীতে দাঁতে চেপে বলে, “ওকে 
যেতে দিন। দরজা ছেড়ে বস্থন এখানে এসে 1” 

এবার বিষ্টপদকে এগিয়ে আসতে হয়। কামিনী ক্রুতপদে নিষ্ষান্ত হয় ঘর থেকে। 
যেন কৌরবসভা ত্যাগ করলেন যাঁজ্ঞসেনী | 

“মাস্টার মশয় কই? বাঁবলুরে দেখি না?” 

"বাবা র্যাশন আনতে গেছেন। বাবলু বাঁড়ি নেই। কি বলছিলেন বলুন” 
“কইৎ ছিলাম কি বাবা! অন্ধ বুড়াটাবে ক্যান পাঠাও ডোল অফিসে? বউভারে 
না পাঠাও বুইন ছুডার একটাঁবেও তো পাঠাইতে পার ?” 

“কেন পারি না তা তো আপনার জান! উচিত মজুমদাঁরবাবু। ছু ছুবাঁর ডি-রকে 
শাঁড়ি বিলি হ'ল অথচ আমাদের বাড়ি বাঁদ পড়ল। আপনি সেক্রেটারি, আপনার 
তো তুলে যাঁওয়া উচিত নয়?” 

“কি করুম কও! পাচখান শাড়ি তো পঞ্চাশ জন পরিবার । কারে দিয়া কারে 
বাখুম কও ? 

“যাক্‌ যা বলতে এসেছেন বলুন |” 

“বাঁবলুরে আমারেই দাও। ছুকাঁনে একড1 ভালো! ছুকরা খুঁজতাঁছিলাম। চাইর 
হারাঁমজাদরে রাঁখছি-_চাঁরডারেই তাঁড়াইছি। হাঁলারা সব চোর ! বুঝল না বাবা, 
পিছন ফিরছি কি মুখে ঢুকাইছে খাঁওন ।” 

ব্লতে বলতে পানের ভিবা থেকে একখিলি পান নিয়ে নিজেও মুখে দেন তিনি । 
তারপর শুরু করেন : “বাবলুডা হাজার হউক চোর অইব না, পৃঙ্ডিতের পোলা, 
আর যা শিখুক চুরি বিদ্যাটা শিখে নাঁই--না কি কও?'"*আরে ক্যা ও নমু? 
নমুর্দিদি! আমারে টুক্‌ চুন দাঁও সে নমুর্দিদি !” 

“আপনাকে তো আগেই বলেছি মজুমদার মশাই । ওকে আমরা লেখাপড়া শেখাব। 
চাঁকরি করতে দেব না ।” 

“আরে দাছু কও তো ভালোই-_কিন্ত পারতেছট1 কই? কোঁনও কাজ কামের 
মধ্যে ঢুকায়ে দাও। বদমাইসিডা কমব। তাছাড়া ছু” পয়সা রুজগাঁর হইব সংসারে । 
পাচভাটাহা মাস মাস তাই বা আয়ে কুখিকাযা? ঘরের হাল্‌্তো গ্যাথতেছ ? 
বুইনগুলার বিয়া! গ্যাওন লাগবো । নমুর দিকে তো চক্ষু তুল্যা চাঁওন যায় না।".. 
আরে এ্যাই যে চুন আনছ দেহি 1” 

নমিতা চুনের পাত্রটা হাতে প্রবেশ করেছে একটু আগেই। বিপদ সেটি গ্রহণ 
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করে না। একদুষ্টে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে | শুকনো ঠোঁটটা জিব দিলে 
একবার চেটে নেয়। নমিতা চুনের পাত্রটা নামিয়ে রেখে চলে যায়। 

'্যা কি জান্‌ কইৎছিলাম? নাকি চাঁওন যাঁয় না! তারপর ধর গিয়া রুজগারের 
পথ দেখাইলেও যুদি না লও তোমরা, তখন ত ফ্রি র্যাশন মিলব না! টাঁরভেশন 
তো সবার জুন্ঠি নয় !” 

হাসে অনিমেধ__পাওুর হাঁসি । বিষ্পদ প্যাচ কষছে । কলোনীতে যারা বেকার 
_-কোঁন রোজগারের ব্যবস্থাই যারা ক'রে উঠতে পারে নি, সেই সব দুঃস্থ 
পরিবারকে স্টারভেশন ডোল দেবার ব্যবস্থা আছে। র্যাশীন কার্ড বিলি করেন 
“আর. ও'-সাঁহেব। তিনি সরকারি কর্মচারী। তবে কে কার্ড পাবে কে পাবে না 
এটা স্থির করেন তিনি বলক-সেক্রেটারিদের মাঁধ্যমেই। ব্ক-সেক্রেটারিরা কলোনীরই 
লোক । কিছুটা স্বায়ত্ত-শাঁসন দেওয়া হয়েছে আর কি। তাই ব্লক-সেক্রেটাঁরি 
দরধান্তগুলি নিয়ে তস্ত ক'রে রিপোর্ট দেন| সেই রিপোর্ট অন্্যায়ী বিচার করা 
হয় কোন পরিবার ফ্রি র্যাশন পাওয়ার প্ররুত অধিকারী কিনা। বিষ্পদ ইচ্ছা 
করলে এঁদের ফ্রি র্যাশন পাবার অধিকারটুকু কেড়ে নিতে পারে। সেই ইঙ্গিতই 
যে সে করছে এটুকু বুঝতে অস্থ্বিধা হয় না অনিমেষের| বিরুদ্ধ আক্রোশে সে 
ফুলতে থাকে । সে বুঝে নিয়েছে বিষ্,পদর কারসাঁজি। অল্প মাহিনায় বিশ্বস্ত একটি 
ছোকরা চাকর পাওয়ার লোভে এই পাঁচ কষছে । 

বিষ্,পদ্র উদ্দেশ্ঠ কিন্ত আরও গভীর। সে চায় এই পরিবারটির সঙ্গে ঘুনিষ্ঠ হ'তে । 
তার শ্বাপদ চস্ষুর দৃষ্টি ফিরছিল ওপাঁশের ছেঁচা বেড়ার ঘরখানির আঁশে পাশে। 
অসংবৃত বদনে যেখানে ঘরকন্নার কাঁজ করছে কামিনী । ডি-রকের টিউব-ওয়েলট 
জয়হিন্দ কেবিন্তে ঠিক উল্টো দিকেই | চাঁয়ের দোকানে বসেই বিপদ লক্ষ করে 
পাড়ার মেয়েদের জল নেওয়া। কামিনীর সঙ্গে কয়েকবার তার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে। 
মেয়েটার যে বয়স হয়েছে তা৷ ষেন বোঝাই যায় না। বছর চব্বিশ পঁচিশের কম 
হবে না । এক ছেলের মা। কিন্তু হ'লে কি হবে, মেয়েটার একটা! অদ্ভুত আকর্ষণী 
শক্তি আছে। পাড়ার অনৃঢ়া যোড়শী অষ্টাদশীদের কাঁউকে দেখতে তো বাকি 
নেই তার। ডলি, শেফাঁলী, সরমা নমিতা” সবাইকেই তে! দেখে ওখানে বসে, 
কিন্তু এক ছেলের মা এই মেয়েটার পাশে দাঁড়াতে পারে কেউ? রঙটা শ্তামবর্ণ 
নয় কালোই। তা হোঁক, স্বাস্থ্য কিন্ত তাঁর অটুট । আজ মীসখাঁনেক মেটা 
জল নিতে আসছে না কল থেকে। বাঁবলুটাকে দোকানে ঢোকাতে পারলে এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। গরজটা বিষ্পদর তাই রড় 
বালাই হয়ে পড়েছে। বাংলা উপন্তাস যথেষ্ট পড়া আছে বিউ,পদর। কণ্স্থ আঁছে 


৯৭২ 


বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ রসস্থ অঙ্ুচ্ছেদ। পরকীয়া প্রেম অসিদ্ধ--হি'ছুঘরের 
কেউ এ অনাচাঁর সহ করবে না! অন্তত বিষ্টপদর তাই ধারণা । 

অনিমেষ ধীরে ধীরে বলে, “ও কথাটা মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন"নেই বিষ্ট,বাবু। 
এ বাড়িতে কেউ উপার্জনক্ষম নেই ব'লে আমরা স্টারভেশন ডোল পাই। আপনি 
ইচ্ছা করলে আমাদের ওট] থেকে বঞ্চিত করতে পাঁরেন তা আমার মনে আছে 1” 
“আরে কি কও! সব কথারই তুমি বাঁক অর্থ লও দেহি । তোমাঁগো ভালোবাসি 
তাঁই না টারভেশন ব্যবস্থা কর্যা দিছি।...আরে এ ছিছি, চুন বেশী লইয়া লিছি 
দেহি। মুখ এক্েরে পুড়্যা গেছে। আরে অ নমু! কই গেল এঁরা? বৌমা, অ 
বৌমা !” 

অসহায় অনিমেষ বন্ড দৃষ্টি মেখে শুয়ে থাকে | ঘরে এসে ঢোকে লতু। বছর পনের 
বয়স। বাড়ন্ত চেহারা নয়-__মাঁজও ফ্রক পরে | চোঁখে মুখে কথা ফোটে তার। 
সংসারের কোন কাঁজে তাকে পাঁওয়] যাঁবে না। এসেই বলে, “কি হয়েছে দাছুর? 
চুনে মুখ পুড়েছে বুঝি !” 

ছ” 

লতু খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে ! 

“চুনে কি আপনার মুখ পুড়েছে? পুড়েছে অন্য কিছুতে ?” 

“কি কও ?” 

“কই কি যে চুনেও মুখ পোড়ে নাঁ-কাঁলিতেও মুখ পোঁড়ে না এমন কি চুন কালি 
একসঙ্গে মুখে পড়লেও অনেক নির্লজ্জের মুখ কিছুতেই পুড়তে চাঁয় না কিনা?” 
অনিমেষ ধমক দিয়ে ওঠে £ “কি হচ্ছে--এই লতু !” 

“তা তুমি রাগ করলে কি হবে। দাঁছু আমাদের রসিকতা ঠিকই বোঝেনা 
নাছ? তা জল দেবো? মুখটা ধুয়ে ফেলবে ? এখন জলই চাও _চুন-কাঁলি যা 
চাও সব যোগাঁড় দেব আমি! দিদিও আসবে নাঁঁ_বৌদিও না!” 

“তুই যা বলছি-_যা এখান থেকে 1” ধম্‌কে ওঠে অনিমেষ | হাঁসতে হাস্‌তে লতু 
চলে যায়। 

মুখখানা কালি ক'রে বসে থাকে বিউ,পদ। তারপর হঠাঁৎ হেসে সে লঘু করে 
ব্যাপারটা £ “আরে লতুর কথা ধর ক্যান্‌। গ্যাক্কেরে পোলাপান ! তা যাউক! 
কাঁল থিকা বাবলুরে ছুকানে পাঠাইবা তো ?” 

হরিপদ পণ্ডিত ইতিমধ্যে ফিরে এসেছিলেন । সমস্ত শরীরটা তাঁর ভিজে গেছে। 
বৃষ্টির জলে না ঘামে তা৷ তিনিই জানেন। উত্তেজনায় পরিশ্রমে ঠাপাচ্ছিলেন 
তিনি। বিষ্,পদর প্রস্তাবটা কানে গিয়েছিল তার। তাই উঠাঁন থেকেই বললেন : 
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“না? 
“না? না ক্যান? 
“কারণ ব্রাহ্মণের ছেলে কোন জন্মে শুদ্রের দৌকানে চাকরের কাজ করে না 
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“অ)- বুঝছি। তা বামুন ঠাকুরের ভিক্ষার অন্ন তো মি লাঁগবই। বামুনের 
ব্যবসাই যে ভিক্ষা। অখন আমার টাহাভ। দিয়! গ্ভান আমি চইল্য! যাই ।” 
“টাকা ? কিসের টাকা?” 
বিষপদ্দ পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বার ক'রে মেলে ধরে। বিল্ময়ের উপর 
বিস্ময়। এীরে বছরের বাবলুর আঁকা বীকা অক্ষরে লেখা, “দশটাকা ধার হিসাবে 
বুঝিয়া পাইলাম। বাবলু” 
প্রথমটা বাকান্কতি হয় না কারও। অনিমেষ সামলে নেয় নিজেকে। বলে, “আপনি 
ছেলেমাস্থ্ষ নন বিষ্টবাঁবু। এগারো বছরের ছেলের যে হাতচিঠি দিয়ে টাকা ধার 
করার অধিকার নেই-_আঁর নিলেও যে তার জন্য তার বাবা দাদা দায়ী হয় না_ 
এ সহজ কথাটা আপনার জানা! উচিত ।” 
“আপনারা টাঁহা দিবাঁন না? 
“না! একবার নয়--একশ'বাঁর না !” অনিমেষ উত্তেজিত। হরিপদ নীরব। 
“বেশ অথন আর আমারে দুষবাম না। আমি আদায় করবাম !” 
“আদায় করতে পারেন করবেন। গায়ের জামাকাপড় খুলে নিতে পারেন। ধার 
সে শোধ দেবে কেমন করে ? 
হাহা করে হাসে বিষ্ট,পদ | 
ণ“টাহা আদায়ের ফন্দি জান! আছে দাদু! উত্তলের কথা না ভাইব্যা ধা 
নাই ! আচ্ছা চলি !” 
ভিজা ছাতাঁটা তুলে নিয়ে বিষ্টপদ রওনা দেয়। দৃঢ় পদক্ষেপ তার। সে পদক্ষেপে 
টীকা আদায় সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে ব'লে মনে হয় না। অনিমেষ বিস্মিত 
হয়। হরিপদের বোধহয় বিস্মিত হবার মতোও মানসিক অবস্থা নেই। বিন্দুবাসিনী 
বলেন? “বাবলু টাকা ধার করেছে? এক-আধ নয় দশটাক1? আজ আহক ছেলে 
ঘরে” 
কেউ সে কথার জবাব দেয় না। 
বিপদ গুনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড রাস্তায় গড়বার আগেই কে তাকে ডাকে 
পিছন থেকে : শুনুন 1 
অনভিদুরে কামিনী! আশ্চর্য! যে মেয়েটা তাকে দেখলেই পৃষট প্রদর্শন করে, তূলেও 
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মুখ তুলে তাকার় না”_দেই আজ তাকে পিছন থেকে ডাকছে! বিপদ ফিরে 
এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে াড়ায়। একটু পিছিয়ে দাড়ায় কাঁমিনী। : 
"বাবলুকে কিছু বলবেন না-_-সে আপনার টাঁকা ফেরত দেবে” 

“কি কও ! আজ দেড় মাস হয়্যা গেছে এক পয়স! দেয় নাই-_এ্যারে আর বিশ্বাস 
কি?” 

“আমি কথা দিচ্ছি। আমি আপনার টাক! শোধ দেব ।” 

“তুমি? তুমি ক্ই পাইবা” 

“সে কথা যাক। আপনি কথা দিন বাবলুকে মারধর করবেন ন11” হঠাৎ খুশীতে 
হাঁসি উধলে ওঠে বিষ্,পদর সপ্চক্ষুতে ৷ এ ব্যাপার তো আশা করা যায় নি। এ 
যে গাঁছে না উঠতেই এককাদি! ঘনিষ্ট হয়ে আসে বিষ্পদ : “এডা কি কও তুমি 
দিবা টাহা আর তাই আমি হাত পাইত্যা নিবাম ? 

কামিনী সতর্ক হয়ে সরে দাড়ায় । 

“তুমি ভরসা দিলি আর আমার ভয়ডা কি ?” 

কামিনী এবারও নিরুত্তর | 

“জল আনবার যাঁওনা দেহি--ক্যারে ?” বিষ্টপদ একেবারে বিগলিত। কামিনী 
একটি কঠিন জবাব দেবার আগেই পিছন থেকে ভাঁক শোনে : “বৌমা 1” 

তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ায় বিপদ বিন্দুবাসিনী এগিয়ে আসেন। ভ্রতপদে বিউ,পদ 
গলিট! পার হয়ে যায়। একবারও পিছন ফিরে তাকায় না । * 

“অনেক সহ করেছি বৌমা__অনেক নিচে নেমে গেছি আমরা ! শেষ আঘাতট 
বোধহয় তোমার হাতেই পাঁওন! ছিল ! ছিঃ!” 

কামিনী শিউরে ওঠে! এ কী কথা--আর্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করতে যাঁয় : “একি 
বলছেন আঁপনি ! মা, আঁমি আমি--” কথাটা শেষ করতে পারে না। 

“ঠিকই বলছি বৌমা । বলবারও আর কিছু নেই তোমার- বুঝবারও বাঁকি নেই 
কিছু আমার । কিন্ত এ নিয়ে আর একটি কথা নয়। দ্বিতীয়বার যেন এ দৃশ্ত 
আমাঁকে না দেখতে হয় ।” দ্রতপদে বিন্দুবাসিনী ফিরে যাঁন বাঁড়ির দিকে । 
স্তভিত হ'য়ে ঈীড়িয়ে থাকে কামিনী । মুন্ময়ী মৃত্তি। কিসের থেকে কি হ'য়ে গেল 
--যেন বুঝতেই পারে না। 


কথা হচ্ছিল নিতাই কবিরাজের ভাক্তারখানায়। 
যোগেন নায়েক বললে, “যে যাই বলুক ঠাঁকুর্ধীা, আমার মত আর একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখা ।” 
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ঠাকুরদা অর্থাৎ বৃদ্ধ নিতাই কবিরাজ জবাব দেন ন!। হাঁটু'পর্যন্ত কাপড় তুলে টুলের 
উপর উবু হ'য়ে বসে নিমীলিত লোচনে বিড়ি টেনে চলেন। জবাব দেয় প্রমোদ 
পাঁল। বলে, “কি ভাবে চেষ্টা করতে চাঁও তুমি ? 

“সেই সনাতন পদ্ধতিতে । চল সবাই মিলে গিয়ে দরবার করি ডি. এম্‌. এর সাঁথে। 
হয় কাজ দাঁও, নয় ডোল দাও_নয় ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে ফাড় করিয়ে 
শেষ ক'রে দাও আমাদের | তোমরাও বাঁচ, আমরাও বাঁচি” 

ভূষণ বলে, “এ গান তো গাওয়া হয়ে গেছে বাঁবা। বার বার একটি কেত্বন কি 
ভালে৷ লাগবে ওঁদের ?” 

“তা ছাড়া আর কি করা যায় বল? আমর! কি শখ ক'রে এককথা বার বার বলি? 
সেবার বলেছিলাম, গর! কায়দা! ক'রে ফিরিয়ে দিলেন আমাদের । মনে ভাবলাম-_ 
বুঝি ব্যবস্থা হয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই রয়ে 
গেছি। তাই আবার একই সুরে গাঁওনা শুরু করতে চাইছি ।” 

বিড়িটাতে একটা অস্তিম টান দিয়ে সেটা বাইরে ফেলে দেন ঠাকুর্দী। গুছিয়ে বসে 
বলেন, “ব্যাপারটা তলিষে দেখ যৌগেন। সেবার আমর] পবাই এক রা কেটে- 
ছিলাম। বুড়ো বাঁচ্ছ! মায় ঘরের বউ প্স্ত গলা মিলিয়ে ঠেকে ছিল কাঁজ দাও 
ব'লে। এবার আমাদের দল ভেঙে গেছে। সেবার যারা আমাদের নেতৃত্ব দিয়েছিল 
এবার তারাই ধ্াড়িয়েছে আমাদের বাধা হয়ে। কলোনীরই লোক তারা এবং 
বেশ ক্ষমতাশালীই ৷ তারা আমাদের বিপক্ষে যাঁবে।” 

প্রমোদ বলে, “ডিভাইড আ্যাণ্ড রুল! সত্যিই এবার আমরা কিছুতেই এক হ'তে 
পারব না। 

ঠাকুরদী বলেন, «“আর তাছাড়া মনে ক'রে দেখ সেবারকার কষ্টটা । এবার 
অনেকেই যা হোক ক'রে খাচ্ছে। তাঁরা কেন লে কষ্ট সহ করতে যাবে? কষ্টটাও 
তো! কম নয়? বলি সেবারকার কথা ভূলে গেলে নাঁকি সব? কি হে যোগেন মনে 
পড়ে? ভূষণ? 

লোকগুলি জবাব দেয় না। দেবার প্রয়োজনও বোধ করে না| সেদিনের স্মৃতি কি 
ভুলবার ? ন| কি মুখে স্বীকার না করলেই মুছে যাবে সেদিনের স্বৃতি মন থেকে । 
বছর পাঁচেক আগেকার কথ! । 

কলোনীতে তখন নতুন এসে বসেছে উদ্বান্তর!। পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্পের 
নরকবাঁস যখন অসহ হ'য়ে উঠেছিল তখন এই লোকগুলো স্বপ্ন দেখতো পুনর্বাসনের | 
পার্মীনেন্ট লাঁয়াবেলিটি ক্যাম্পে এদের ছিল না কোন মানবিক সংজ্ঞা । সেখানে 
তাঁদের আশুয় দেওয়া হয়েছিল মিলিটারীদের তৈরি বড় বড় গুদাম ঘরে। লেখানে 
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থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল এরা । সেখানে ওদের না ছিল কোঁন 
সামাজিক বন্ধন, না মানবিক মরধাদা। শেয়ালদ” হাওড়া স্টেশনের জনপ্রবাহের 
মধ্যে মাছুরটিকে উচু ক'রে ধরে ছেলে কোলে ঝ'সে থাকতো ওরা । কখনও রাত 
কাঁটতো গাঁছের তলায়, কখনও দেড় হাত উচু তাবুর মধ্যে। লরী বোঝাই ক'রে 
হয়তো! নিয়ে গিয়ে তুলতো! কোনিও পি. এল. ক্যাম্পে। গোঁলাকৃতি লোহার 
শেডের অন্ধকৃপে আশ্রয় পেত নতুন ক'রে । সেখানে ওদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো । 
মাথার উপর একখান! নিজস্ব চাঁলার জন্য লোকগুলো! উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। “যাবৎ 
জীবেৎ ডোল ভবে, এই অপূর্ব ব্যবস্থাটা সকলে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারে 
নি। যার! ওটা মেনে নিতে পারলে তার! মানবজীবনের চরম মোক্ষলাভ করলো 
সন্দেহ নেই | ভারা হয়ে উঠলো ছুঃখে অহ্ুদ্িগ্নমন, সুখে বিগতস্পৃহ। যাঁকে ব'লে 
একেবারে স্থিতপ্রজ্। রোজগাঁরের ধান্দ৷ নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই, সপ্তাহাস্তে 
ডোঁলটি নিয়ে এসে বাকি সময় ভগবাঁন অথব1 সরকারকে গাল পাড়া । দীর্ঘ পাঁচ 
সাত বছর যাঁরা এ স্বর্গে বাস করেছে তাদের ইহকাল তো বটেই পরকালটিও 
বোধকরি ঝরঝরে হ'য়ে গেল। 

কিন্তু ব্যবস্থাটা সকলে মেনে নিতে পারে না। অনেকে বিদ্রোহ করে। তারা 
চায় পুনর্বাসন । মাঁন্ছষের মতো! বীচতে । তারা যখন শুনলো যে সরকার পাচ 
কাঠা করে জমি দেবে, বাঁড়ি করবার জন্য খণ দেবে__তখন যেন ওরা হাতে স্বর্গ 
পেল। মনে হ'ল জীবনের এই একমাত্র কাঁম্য। পায়ের নীচে একমুঠো নিজন্ব 
জমি” যেখানে লাউ কুমড়ো-শীক-আলু-বিলাতি বেগুন লাগাতে পারবে । মাথার 
উপর একটা নিজস্ব ছাঁদ__যেটাকে "আমার বাঁড়ি' বলে পরিচয় দেওয়া যাঁবে। 
লোকগুলে! ছুটে এল পুনর্বসতির লোভে । বাড়ি তৈরি করার প্রথম ইম্সটলমেপ্ট- 
ঝণ এল। কিছুটা খরচ হ'ল অবুঝ পোড়া পেটের চাহিদা! মেটাতে-_কিছু সত্যিই 
বাঁড়ি তৈরি করতে। এমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে ওদের গ্রাঁয় সকলেই মাথা গৌঁজার 
একটা ক'রে আশ্রয় খাড়া করল। এতদিনে সত্যিই তাহ'লে বাড়ি হ'ল। স্বস্তির 
নিংশ্বীস ফেলল ওরা । 

এবার দেখা দিল আসল সমস্যা ! দশ-পনের-হাঁজার লোক এসে বসেছে একটা 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে । মাঠ হয়েছে জনপদ- উদয়নগর উদ্বান্ত কলোনী ! কিন্ত 
রোজগার কই? খাবো কি? বাজীরে দৌকান দিল কেউ--কিস্তু কিনবে কে? 
ক্রেতা কই? জংসনের মহাঁজনের কাঁছ থেকে ভাড়া খাটবে বলে সাইকেল রিকৃশা 
নিয়ে এল কেউ-_কিস্তু চড়বে কে? সকলেই বলে কাজ দাও; কাজ নাও বলবার 
মতো] উদ্বৃত্ত পন়্স। নেই কারও হাতে। 
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বসে খেলে কুবেরেরও ধন ফুরায়। গৃহ-নির্মাণ খাণের উদ্বৃত্ত অর্থ আঁরু কতটুকু? 
প্রথমে আবেদন নিবেদন। কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করতে লাগলেন। পরিকল্পনা করতে 
সময় লাগবে। “পরিসংখ্যান” সংগ্রহ করতেই বছর ঘুরে যায় ! কিন্তু অভাব, অস্থখ 
আর মৃত্যু তো সময্নের জন্ত বসে থাঁকবে না। ৃত্যু প্রবেশ করল কলোনীতে | 

এ ওর মুখের দিকে তাঁকায়। খাবো কি? রোজগার কই? ধীরে ধীরে গড়া-বাড়ি 
খুলে ফেল্লে--তিলে তিলে বিক্রয় হয়ে গেল সব। জানালা দরজা-করোগেটটিন- 
সিমেশ্টেরবোরা-ইট। কর্তৃপক্ষের দাঁক্ষিণ্যে কতক ফিরে গেল পি. এল, ক্যাম্পের 
ভূম্বর্গে। যাঁরা রইল তাঁরা মুখোমুখী দাঁড়ালো অনশন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে। 
প্রথমে অস্থ্খ। এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি লোকে জরে পড়লো। যুঝলে কিছুদ্দিন ফেউ বা 
--তারপর সরে গেল দুনিয়৷ থেকে । কালে পরিজনবর্গ, অন্ধের একজন ভাগীদার 
কমে যাওয়ার সৌভাগ্য সত্তেও ! কর্তৃপক্ষ বিচলিত হলেন। এত অস্থখ বিস্ৃখ হচ্ছে 
কেন? দ্রুতগতিতে এসে পৌছালো এক মোবাইল মেডিক্যাল ফুনিট। 

ওষুধ দেবে কি ? এদের একমাত্র অসুখ অনাহার। পথ্য চাঁই। ভাক্তার ছিলেন 
একটু ছিটগ্রস্ত মানুষ৷ সিবিল সার্জেন জানিতে চাইলেন কি কি ওষুধ চাই তার 
ফর্দ। ডাক্তার জবাব দিলে_ সপ্তাহে এক ওয়াগন চাল! 

বদলি হয়ে গেল পাগল! ডাক্তার ! 

সরকারি পরিকল্পনার আগেই মহীকালের স্বীম বূপায়িত হ'ল একের পর-এক। 
এল্‌ অভাব, অন্থুখ, মৃত্যু, মহামারী ! গ্রহণের পুবে ধূসর বর্ণের ছায়াঁপাঁতে যেমন 
ক'রে মান হ'য়ে যায় চন্ত্রহাস তেমনি করেই লোকগুলোর নতুন-বসতি-পাওয়া 
আনন্দ-পুণিমার উপর প্রথমেই হ'ল অনাঁহার মৃত্যুর করাল ছায়াপাতি। আকাশের 
বুক থেকে তীক্ষ চিৎকারে নেমে আঁসে শকুনের দল। হাতি পৌতার বিল কলোনীর 
দিকে হাঁত বাড়ায় । কলোঁনীর কাছে-পিঠে নদী নেই । ওটাই শ্বাশান ! 

যে ভগবানের কথা মনে হ'ত দেশে থাকতে দাঙ্গার সময় মধ্যরাত্রে অদূর আকাশ 
রক্তাভ হয়ে উঠতে দেখলে-_যে ভগবাঁনের কথ] মনে পড়েছিল পার্টিশানের পর 
দেশ ছেড়ে রওনা দেবার সময়, যে ভগবানের নাঁম মনে পড়েছিল শেয়াঁলদ' স্টেশনে 
অনাহার মৃত্যুকে মুখোমুখী দেখে--তার কথাই উঠে পড়ে আবার | 
“ভগমান ! আর কত দুরে তুমি ? 

“নাই, নাই ! ভগমাঁন নাই ! খাঁহকৃলেও তুমি কানা_তুমি বোবা !” 

“ছিঃ ! ও কথা কওন নাই বাঁবা। ভগমান দীনের দয়াল!” 

“কওন নাই ? ক্যান কওন নাই ? হাজারবার কইবাম। বারো বিঘা নাবি ধানের 
জমি আঁছিল। ছু জোড়া গাই! আমার খাঁওনের অভাব। তোমাগো দীনের 
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দয়াল ক্যান আমার এ দশা করল কও? কি অপরাধ করছিলাম আমি ?” 

ও পক্ষ নির্বাক | সেই'শাশ্বত চক্রাবর্তন। স্থখের দিনে মনে পড়ে না তাঁকে, মনে 
পড়ে ছুঃখরাত্রে। আর দুর্দশা ষখন চরম সীমীয় এসে মর্মের মাঝখানে বসিয়ে দেয় 
তীন্ষণলাকা তখন জেগে ওঠে মনের কালাপাহাড়! 'থাহক্লেও তুমি কানা, তুমি 
বোবা? । * 

অসহায় মাহ্ধগুলো জোট বীধলো। কাজ চাঁই। অন্ন চাই! সার বেঁধে ওরা 
চলল সদরে । যুবক-যুব্তী বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিশোর-কিশোরী । সস্তানবক্ষা সগ্াজননী-_- 
মৃতবৎস| নারী ? জেল সমাহতীর বাঁড়ি ঘেরাও করল ওর! । 

“কি চাই?” | 

“কি চাই! চাই অন্ন-বন্্রত্থখ-্বাচ্ছন্দ্য-সংসার-আনন্দ। চাই মান্ষের মতো 
বাঁচতে । আপাতত চাই কাজ । শ্রমের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন |” 

একসঙ্গে সবাই চিৎকাঁর করলে কাজ হয় না! দলপতিহীন জনতা! তাড়াতাড়ি 
বেছে নিয়ে পাঠালো! পীচজনকে ওদের গুতিনিধি ক'রে। যাঁরা বেশ চাঁলাক- 
চতুর-_ছু' কথা গুছিয়ে বলতে জানে । গোঁকুল দাস, বিষ্টপদ, নবীন পতিতুত্ডি-- 
আরও দু'জনকে । দীর্ঘ আলোচনা হ'ল। দু'দিন, তিন দিন। জনতা বাইরের 
বাগানে পথের পাশে অপেক্ষা করতে থাকে । শহরের জনহিতকর প্রতিষ্ঠান থেকে 
কেউ দিলে ছুধ, কেউ জল। স্কুল কলেজের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মুষ্টিভিক্ষা 
তুলে এনে দ্দিলে। তিন দিন ওর! পড়ে রইল জেলা শাসকের বাড়ির আঁশে পাশে। 
সেখানেই একজনের মৃত্যু হল। সে মৃত্যু মহান। একই কারণে কলোনীতে যারা 
মরেছে তাঁদের সঙ্গে সে মৃত্যু বন্ত্রণার বোধকরি কোনও তফাত ছিল না; কিন্তু 
মৃত্যু দৃশ্তের তফাত ছিল। স্থান মাহাত্য্যে মৃত ব্যক্তি শহীদ হয়ে গেল। জেল! 
শাসকের ফটকের কাছেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল ভাগ্যবাঁনটি। কেউ বললে 
অনাহার-জনিত মৃত্যু-_কেউ বললে উদরামযব। খবরের কাগজের রিপোর্টারেরা 
এসে ফটো তুলে নিয়ে গেল। কাগজে বার হ'ল বিস্তারিত বিবরণ। বিভিন্ন রাঁজ- 
নৈতিক দলের নেতা এই মৃত্যু সংবাদে ছুটে এলেন যেন এটি হচ্ছিল না বাঁলেই 
এতক্ষণ আসরে নামতে পারছিলেন না তারা। ধর্মঘট পরিচালনার দায়িত্ব তারা 
স্বেচ্ছায় গ্রহথ করতে চাইলেন। এসে পৌছালো কয়েকটি পতাকা আর মাইক। 
ওর| বলে, "ধ্যা্দিন আছিলেন কই? র'ণ মণয় রাণ। আমাগো বিচার আমরাই 
করুমূ।, 

এঁরা বললেন, “তবে মর বেটার| 1” 
অভিসম্পাত সত্বেও কিন্তু মরল না আর কেউ। * 
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তিলদিন পরে পধ্ায়েত জানালেন ওদের দাবি সরকার মেনে নিয়েছেন। অবিলম্ষে 
গুরু হবে টেস্ট রিলিফের কাজ। যারা অশক্ত ০০০০০০৪০০০০: 
দেওয়ার ব্যবস্থাও থাকবে। 

ওর! বলে, “রও রও ব্যাপারটা বুঝ্য! লই ।” 

এরা বলে, “আরে ব্যাপার তো সবই বুঝাঁইবাঁম। অখন্‌ খাঁওনের বন্দোবস্ত হৈছে 
খাক্স্যা লও !” 

এরপর আর কথা চলে না| লপসি প্রস্তুত। চাল ভাল মিশ্রিত খিচুড়ী। সাবি সাবি 
ওর! বসে যায়। ছুভিক্ষ পীড়িত মান্গুষ । ধর্মঘট প্রত্যাহারের শর্তগুলির আলোচনা 
আপাতত স্থগিত থাকে। অনাহারক্রিষ্ট কঙ্কীলগুলোর অনেকেই পরিমাণের অতিরিক্ত 
আহার ক'রে অস্থস্থ হ'য়ে পড়ে। ওবা ফিবে আসে । 

শুরু হয় টেস্ট-রিলিফের কাজ । মাটি কাটার কাঁজ। পাঁচটি ব্লকে বিভক্ত করা হ'ল 
কলোঁনীকে & বি, সি, ডি, ই। পাঁচজন সেক্রেটারি তার। ওরাই যাদের মনোনয়ন 
ক'রে পাঠিয়েছিল তারাই । সেই গোকুল, বিষ্ট১ নবীন ! 

ব্লক সেক্রেটারির কাছে দরখাস্ত কর-_তিনি রেকমেণ্ড করলে পেতেও পার 
স্টারভেশন ডোল। ট্রাকে ক'রে বড় বড় ড্রাম এসে পৌছালো-_গুড়ো ছুধ ভর্তি 
তাতে। পীসবোর্ডের গোলাকৃতি আধাঁর। তার গাঁয়ে লেখা আমেরিকার দেশ- 
বাসীরা এগুলি উপহার দিচ্ছে ভারতবাসীকে । সে উপহাঁরও কিঞ্চিৎ লাভ করতে 
পার যদি ব্লক সেক্রেটারির! অনুগ্রহ করেন। র্যাশানের চাল, ধুতি শাড়ি বিতরণ 
করা হয় এই সেক্রেটারিদের মাধ্যমেই | কিছু লোক কাঁজ পায়; কিছু পায় ডোল 
ফ্রি র্যাশান। গোকুল দাস পায় কয়লার ডিপো! খোলার অন্ধ্মতি-_বিষ্ট,র জয়হিন্দ 
কেবিন মাথা তোলে- নবীন পতিতুণ্ডি মহাঁজলী ব্যবসা শুরু করেন। এঁরা মূলধন 
কোথায় পেলেন সে প্রশ্নটা করবার সাহস হ'ল না কারও ! 

লেদিনের স্বৃতি কি ভূলবাঁর? নাকি মুখে স্বীকার না করলেই সেদিনের স্থৃতি মুছে 
যাবে মন থেকে? লোকগ্লো! নীরবে বসে থাকে । 

নিতাই কবিরাজ তাই আবার বলেন, “তাই বলছিলাম প্রমোদ, দল বেঁধে যদি 
চরের ভীিরিন রা নিরাররারিনিনালা রি লাগ্যাত 
হবে।” 

বদন 7 রা বীিসানরলিদাররান 
ছাড়া আমরা চাই একটা স্থায়ী ব্যবস্থা | আমরা চেঁচামেচি করব আর গুরা ছু'এক 
মাসের টেস্ট-রিলিফ করবেন তা চলবে না!” 

“বুঝলাম । তা স্থাযী ব্যবস্বাটা কি রকম হবে? 
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“সেটা আমরা কেন বলব? সরকার বলবে। আমাদের এখানে একটা কারথানা 

হ'তে পারে। কাপড়ের মিল, চিনির কল, কাগজের কারখানা । কি সম্ভবপর তা 

সরকারি বিশেষজ্ঞেরা বলুক। তাঁতেই তিন চার হাঁজার লোক কাজ পেতে পারে। 

তাছাড়া ধরুন ঠাকুর্দী, আমাদের মধ্যে ছুতোর আছে-_কাঁমার আছে--ীতি 

আছে; তাদের দিয়ে একটা কো-অপারেটিভ হ'তে পারে। আমাদের দিয়ে কাজ 

করিয়ে নিক_-মজুরী দিক 1” 

ঠাকুরদা হাসেন £ “কিছু মনে করিস না ভূষণ, কিন্ত কো-অপারেটিভের সেক্রেটারি 

করবি কাকে? টাঁকাটা কাঁকে নাড়াচাড়া করতে দ্বিবি ?” - 

“আপনিই বিবেচনী ক'রে বলুন। যাঁকে সবাই মিলে বিশ্বাস.ক'রে দেবে তাঁকেই। 

আপনি ভার নিতে চাঁন আঁপনাঁকেই দেব। তবে তহবিল তছরূপ হ'লে আমরা 

থাঁনা পুলিস করতে পারব না। শেফ মাথা ফাটিয়ে হাতি পৌতায় পু'তে দিয়ে 

আসব।” 

হাতি পৌতা কলোনীর অদূরবর্তী জলাট1? সেইটাই কলোনীর শ্মশান । 

“কিন্ত তোদের হ'য়ে সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে কে?” সবাই একবাক্যে 

বলে, “তুমি ঠাকুর্দা, তুমি ।” | 

নিতাই কবিরাজ আর একট? বিড়ি ধরাঁন : “কোঁন অধিকারে? আমি তো কলোনী 

পঞ্চায়েতের কেউ নই ?” 

ওরা আবার বলৈ, “আমরা তোমাকে নির্বাচিত করলাম কলোনীর পক্ষ থেকে। 

পঞ্চায়েতকে আমরা মানি না|” 

ঠাকুর্দী আবার একই প্রশ্ন করেন, “কোনি অধিকারে ?” 

ওরা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। ঠাকুর্দা বুঝিয়ে বলেন; “বাপুহে, গোটা কলোনীর 

দশ-পনের হাজার লোঁকের পক্ষ থেকে আমাকে নির্বাচন করার অধিকারট? তোমরা 

পেলে কোথা থেকে ?” 

ভূষণ রায় অত ঘোরপ্যাঁচ ভালোবাসে না । বলে, ওসব বুঝি না ঠাকুর্দী। তাহ'লে 

তুমি বল কি করতে হবে?” ৃ 

“আমি বলি এরকম হঠাৎ কিছু করাটা ঠিক নয়। কথাবার্তা যে বলতে যাবে সে 

একজন সর্ববাদিসম্মত নেতা হওয়া চাই। সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, ষে 

পাঁচজনকে নিয়ে পঞ্চায়েত গড়া হয়েছে তাঁদের উপর আমাদের-আস্থা নেই ।” 

“আমরাও তো! তাই বলছি-__তুমি গিয়ে বুঝিয়ে বল।” 

“না! আমাকে যদি সবাই পাঠায় তবেই আমি যাবো | তোমাদের কথায় নয় । 

তোমরা বরং প্রত্যেক ব্লকে গিয়ে বলে এস। একটা নির্দিষ্ট দিনে সবাই জমায়েত 
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হোঁক। সেখানে ওদের পাঁচজনকেও নিমন্ত্রণ করব আমরা । আমাদের অভাব- 
অভিযোগ মামর! পেশ করব । ওরা পাঁচজন ইচ্ছা করলে জবাবদিহি করতে পাঁরে। 
সে সুযোগ দেব আমরা। তারপর সেই সভাতেই আমর! তিনজনকে মনোনীত 
করব। তারা তিনজন কর্তৃপক্ষকে গিয়ে জানাবে আঁমাঁদের অভাঁব-অভিযোগ ৷ 
তাহলে আর কারও আপত্তি হ'তে পারে না।” 

ভূষণ উৎসাহে ঠাকুর্ার পায়ের ধুলোই নিয়ে ফেলে, বলে, “তবে শুভন্ত শী্ং 
ঠাঁকুর্দী। আজ বিকালেই সভা! হোঁক।” 

"না আজ বিষুদ্বার, তায় অমাবস্তা। আজ লয় | রবিবারে, রবিবার বিকাল পাঁচটায় 
-খেলার মাঠে” 

ওরা তাতেই রাজি। 

মনে মনে হাঁসে ভূষণ। ই-ব্রকের ভূষণ রায়। ঠাকুর্দীকে ওরা সবাই মেনে চলে । 
আর ঠাকুর্দ৷ মেনে চলেন পাঁজির আদেশ, হাঁচি টিক্টিকির নির্দেশ ! বিংশশতাব্ধীর 
জননেতা হবাঁর সমস্ত যোগ্যতা থাঁকা সত্বেও ঠাৰুর্দা রয়ে গেছেন উনবিংশ শতাবীর 
মনোবৃত্তি নিয়ে। ছেলেবেলা থেকেই জেলে জেলে কেটেছে । গঠনমূলক কাজে 
ছিলেন চিরকালই । মহাঁত্মাজীর একাস্ত ভক্ত ছিলেন তিনি। হাঁটু পর্বস্ত কাপড়, 
একমাঁথা ক্স চুল-_গায়ে একটা এগ্ডির চাদর, চোখে নিকেলের চশম|। স্কুলে 
পড়বার স্থযোগ পাঁন নি। তবে দীর্ঘদিন রাঁজবন্দী থাকা অবস্থায় সহবন্দীদের 
সাহচধে পড়াশতনাটা করতে পেরেছিলেন । রাজনীতি-সমাঁজনীতি সম্বন্ধে পড়াশুন। 
করলে কি হবে__পৈত্রিক কবিরাজীতেই তীর বিশ্বাস বেশী-আ্যালোপ্যাথির 
চেয়ে। দশহাঁজার লোকের নেতৃত্ব দেবার আহ্বান এসে পৌছেছে ধার কাছে তিনি 
বিচার করতে বসেছেন তিথি আর বাঁর ! তবু ভূষণ গুঁকেই নেতা বলে মেনে নেয় । 
মেনে নেয় প্রমোদ, কানাই, যোৌগেন। ওরা জানে” পারলে এই হাঁচি টিকটিকি- 
অঙ্লেষা-মঘা বিজড়িত ঠাঁকুর্দীই পারবে এই দশ পনের হাজার লোককে লক্ষ্যে 
পৌছে দিতে । লোকটাকে সবাই বিশ্বাস করে, ভালোবাসে । আঁর যাই হোক 
মাঁছুষট1 খাঁটি। একেবারে নির্ভেজীল খাঁটি। রাজনীতির মধ্যে এমন খাঁটি মান্য 
দিয়ে কারবাঁর চালানো মুশ্কিল। পাঁকা লোনা দিয়ে যেমন গহন! গড়ানো চলে না 
--একটু খাদ মেশাঁতেই হয়--আগ্ত্ত খাঁটি মানুষ দিয়েও তেমনি রাজনীতি চলে 
না। একটু শঠতাঁর খাঁদ না মেশালে প্রতিপক্ষকে বাগে আনা যায় না-_ভূষণ 
এটা বিশ্বাস করে। কিন্তু এই দশ পনের হাঁজার লোকের নেতৃত্ব দেওয়ার মতো 
ক্ষমতাশালী একচ্ছত্র নেতাই বা কোথায় পাওয়া! যায়? ভূষণ, কানাই, যোগেন 
প্রভৃতি নব্যপন্থীরা ভাই ঠাকুর্দীর হাতেই তুলে দিতে চায়-_সে গুরু দায়িত্ব 
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ভোরের আলো সবে ফুটে উঠছে। অন্ধকারের মধ্যে ভালে! ক'রে কিছু দেখা 
যায় না। অনিমেষ ঘুমাচ্ছে। ঘুমাচ্ছে গোরাও। সস্তর্পণে দ্বার খুলে বার হয়ে 
আসে কামিনী। পুব আকাশটা একটু একটু ক'রে ফর্সা হ'য়ে আঁসছে। হিম হিম 
একটা শিরশিরে হাওয়া বইছে। বাবান্ীর একট] কোনায় কৌচাঁর খুঁটে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে মাছুরের উপর ঘুমাচ্ছে বাবলু । কামিনী লঠনট1 জালে । চলে যায় 
রান্নাঘরের দিকে । তাল! খুলে ভিতরে ঢোঁকে। কুলুঙ্গির উপর থেকে একট! টিনের 
কৌট1 বার করে। সেটি বাঁর করার ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায় কোন গোপন 
জিনিস । তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । আবার কি মনে ক'রে ফিরে যায়। 
একটা মুখ ঢাকা! হাঁড়ির ভিতর থেকে বার করে গোঁট৷ চারেক মোয়া। আঁচলে 
নিয়ে বেরিয়ে আসে। শিকল তুলে দেয় রান্নাঘরে। তারপর ঠেলে তোলে 
বাঁবলুকে। 

ঘুমের চোঁখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বাবলু £ “দিদিরা উঠেছে?” 

“না কেউ ওঠে নি। এই নে-_+ টিনের বাক্সট! দেয় ওর হাঁতে। বাবলু উঠে বসে। 
“এগুলোও নিয়ে যাঁ_” মোয়াগুলো দেয় ওর চাঁদরে ঢেলে। বলে, “একটা 
সতেরোর লোকাল চলে গেলে খিড়কির দৌরে আসিস ।” 

বাবলু হাসে। চুরি করার আনন্দে দুষ্ট, ছেলেরা যেভাবে হাসে! এ যেন একট! 
ভারি মজার খেলা ! ছু'জনে যায় দরজার কাছ পর্যন্ত | খিড়কি খুলে বাবলু বেরিয়ে 
যায়। কামিনী ডাঁকে, “শোন ! চলতি ট্রেনে ওঠানাঁম! করব না কখনও । আঁমার 
মাথার দিব্যি দেওয়া আছে__মনে থাকে যেন। আর শোন, ফেরার পথে ঝিষ্ট, 
দোঁকানীকে গোটাছুই টাকা দিয়ে আপিস্‌।” ১ 
বাবলু ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। রাম্তার টিউব-ওয়েলে গিয়ে মুখটা ধুয়ে নেয়। 
কামিনী ওর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে । হঠাঁৎ পিছন থেকে কে ডাঁকে, 
“কে?” পিছন ফিরে কামিনী দেখে নমিতা! উঠে এসেছে । 

“কথা বলছিলে কার সঙ্গে?” 

বাবলুর মুখ ধোওয়া শেষ হয় না। একছুটে অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁয়। কামিনী 
বলে, “কই, না তো?” 

“কই না তো ! এই যে গোঁটা ছুই টাকার কথা কি ব্লছিলে কাঁকে !” কামিনী 
ইতস্তত ক'রে বলে; “তোমরা সবাই দেখি কান শুনতে ধান শোন !” 

“তা কানই হোক আঁর ধানই হোঁক, কথা বলছিলে তো? কার সঙ্গে?” কামিনী 
ওর কৌতুহল দেখে কৌতুক বোধ করে। বলে, “ভূতের সঙ্গে 1” 


গম্ভীর হয়ে যায় নমিতা। 

অচল সংসারটিকে কোন রকমে চালিয়ে নেওয়ার জস্তই এই প্রচেষ্টা কামিনীর | 
সংসারের প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে গভীর রাত্রে সে চিড়ে ভাজে । চীনা 
বাদাম মটরভাঁজা মিশিয়ে পাতলা টিস্ব-পেপারে মুড়ে রেখে দেয়। সকালবেলা 
বাবলু সেগুলি নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। লোকাল ট্রেনের কামরায় কামরায় ফেরি 
করে £ উদয়নগরের স্পেশাল-্র্যাণ্ড সাড়ে-চার-ভাজা ৷ টক্-ঝাল-মিট্ি-মিষ্টি। এক 
প্যাকেট এক আনা, তিনটে দু আনা । 

কথাটা গোঁপন থাঁকে দেবর-বৌদির মধ্যেই । ওরা জাঁনে এটা বাড়ির কেউই 
অন্থমোদন করবে না। কি ক'রে করবে? বাবলু করবে চানাচুর ফেরি? ওর 
লেখাপড়া হবে না? অসম্ভব। সকালবেল! বাবলু রওনা হয়ে যায়। কামিনী 
সংসারের কাজে ডুবে যায়। ওর মনট1 পিষতে থাকে লোকাল ট্রেনের চাঁকায়। 
কর্মব্যস্ত ঘ্টাগুলোর মধ্যে অবসর পেলেই মনে মনে বলে £ ঠাঁকুর ! তুমি ওকে 
দেখ! এটুকু ছেলে ! বিপদ আপদে তুমিই রক্ষা ক'র ঠাকুর 1, 

বেলা বাড়তে থাকে । 

বাবলু ওদিকে পৌছে যাঁয় তার কর্মস্থলে । ডেলি-প্যাসেঞ্জার ভর্তি লোকাল 
ট্রেনের কামরা । কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে টিস্থ-পেপারে মোড়া কয়েকটি 
প্যাকেট হাতে নিয়ে আর অন্য হাতে জানালার গরাদ ধরে ধরে বাবলু চলস্ত 
কামরার বাইরে দিয়ে,এঘর ওঘর করে। 

উদয়নগরের স্পেশাল-্র্যাণ্ড সাড়ে-চার-ভাজা | টক্‌্-বাল-মিষ্টি-মিষ্টি। বাবলুর এ 
ব্যবসাঁও নিরক্কুশ নয়। ছুরস্ত প্রতিযোগিতা চলে এ ব্যবসায়ে । আরও চাঁর পাঁচ 
জন হকার ফেরি করে। রোজই তাঁরা বিক্রি করে এই ট্রেনগুলিতে ৷ ওরা বরদাস্ত 
করতে চাঁয় না এই নবাগত নাবালকটিকে। এরা! জানে ডেলি প্যাসেঞ্জারের একটা 
ক্ুত্রুতম অংশই কেনে খুচরা পয়সার সওদা চলস্ত ট্রেনের কামরাঁয়। তার জন্তে 
নতুন ভাগিদার ওর! কিছুতেই মেনে নেবে না। 

লোকগুলো! কি নিধিকার ! ঝাঁড়া আধঘণ্ট৷ ধরে বক্তৃতা! দিলেও ওদের মনটা ভ্রব 
হয় না। নেড়াদা বকৃতে থাকে : 

“আপনার মাঁথা বিম্ঝিম্‌ করছে। মনে হচ্ছে কে যেন রগের দুটো পাঁশ চেপে 
ধরে আছে। অথবা পেটের মধ্যে অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে। কিংবা! শরীরের কোন অংশে 
এমন বেদনা হচ্ছে যে আত্মহত্যা! করার ইচ্ছা! জাগছে আপনার মনে--এ অবস্থায় 
৪4 
যাবে।” নু 
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লোকগুলো নিধিকারভাবে বসে থাকে । নেড়া থামতেই বাবলু শুরু করতে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ ওর মাথায় এক প্রচণ্ড চাটি মেরে বসে আর একজন হকার । 
মর্টনের লজেন্স ফিরি করছিল সে । ঠেঁকে ওঠে £ “বিখ্যাত মর্টন কোম্পানীর আনা" 
বসের লজেন্স !” 

বাবলু মার খেয়ে হজম করতে চায় না। প্রতিবাদ করে। সঙ্গে সঙ্গে হেকে ওঠে 
ওপাঁশ থেকে আরও দু'জন হকাঁর। মসলামুড়ি আর হাতকাটা তেল। বাবলু 
জানে ওরা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে। তাই যে কামরায় 
সে ওঠে সেখাঁনেই ভিড় ক'রে ওঠে ওরা ক'জন। প্রতিযোগিতার প্রতিদ্ন্্ীকে 
তাড়াবার মতলব। কত মতলবই আছে ওদের! বাবলুর তো৷ জানতে বাঁকি 
নেই কিছু । ছুই হুকারে মিথ্যা ঝগড়া করে। নিলামের ডাঁকের মতো! ডাকাডাকি 
ক'রে কমিয়ে দেয় জিনিসের দর যেন ঝৌঁকের মাথায় ভূলে খুব কম দর ঠেকে 
বসেছে। ছু'টাকার জিনিস ছয় 'আনায় বিক্রি হতে দেখলে গ্রাম্য প্যাসেঞ্ার 
লোভে পড়ে কিনে ফেলে সে মাঁল। বাবলু নেমে যাঁয় পরের স্টেশনে । ওঠে 
গিয়ে পাঁশের কামরাটাঁয়। হাঁতিকাঁটা-তেল কি একটা ইঙ্গিত করে মসলা -মুড়িকে। 
মসলা-মুড়িরও বয়স অল্প। বাবলুর চেয়ে বছর চারেক বড় হবে। কলোনীরই ছেলে। 
ওরা হাঁসে দু'জনে । তারাও নামে সেই স্টেশনে। ওঠে গিয়ে পাঁশের কামরায়। 
বাবলু সেখানে সবে হাঁকতে শুরু করেছিল । থামিয়ে দেয় মর্টন লজেক্দ। 

বাবলু বলে, “বারে ! আমি যে কামরায় যাবো_-তোমরাও সেখানে উঠবে ।” 
“চুপ বে! বেশী চেল্লালে দেবে! ঠেলে লাইনের তলায়” 

সত্যিই ছোঁটখাঁট একট? ধাক্কা দেয় সে। বাবলুর হাঁত থেকে পড়ে যায় মোয়! কট!। 
একজন বৃদ্ধ যাত্রী বাঁবলুকে সমর্থন ক'রে বলেন, “তা বাঁপু তোমরা ওকে এরকম 
কেন কর বলত? আমি তো৷ রোজই এই লোকালে কলকাতা! যাই, আর পাঁচটা 
পঞ্চাশে ফিরি- বোঁজই দেখি ছেলেটিকে তোমরা উত্যক্ত কর। 

মর্টন লজেন্স বলে, “ওর লাইসেন্স নেই স্তার। টিকিটও নেই। এঁ দেখুন রেল 
কোম্পানী বিজ্ঞীপন দিয়েছে বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করুণ !” 

বৃদ্ধ ডেলি-প্যাসেঞ্ডার বলেন, “তোমার লাইসেন্স আছে ?” 

“আলবৎ !” 

“কিই দেখি ?” 

“এই দেখুন স্যার ! এ আবার কি রসিকতা । বললাম লাইসেন্স আছে? তা নয়, 
কই দেখি! এরকম তো নিয়ম নয় স্যার | আপনি তো রোজই ট্রেনে শ্ঠালদ' যান 
আর পাঁচটা পঞ্চান্নে ফেরেন। গেটে রোজই দেখি বুক পকেটে হাতি চেপে ধরে 
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বলেন মাস্থলি। গেট-কীপার কোনদিন বলে কি-_কই দেখি ?” 

ভদ্রলোক পাঁশের সহ্যাত্রীকে বলেন, “কথীয় এদেব সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠবেন 
না মশাই !” 

বাবলু বিষণ্ন মুখে নেমে যায় | 

গাড়ি থেমেছে পরের স্টেশনে । 


এদিকেও বেলা বাড়তে থাকে | নমিতা রান্নাঘরের কাজ ক'বে চলে । মুখ তার 
গম্ভীর। কামিনী গোরাকে তেল মাখাঁচ্ছে। নাচতে নাঁচতে ঢুকলো! লতু। হাতে 
তার একখানা চিঠি। নমিতা ডাঁকে : “লতু এদিকে আয়। কোথায় বেরিয়েছিলি 
সাঁত সকালে ?” 

“বা রে! আমি তো এখানেই ছিলাম !” 

“এথাঁনেই ছিলি ! তখন থেকে যে ভাঁকছি-_মসলাটা বেটে দিতে |” 

“ও লঙ্কা! বাঁপু আমি বাটতে পারি না। বড় হাত জ্বালা করে ।” 

কামিনী বলে, “আমি দিচ্ছি ঠাঁকুরবি 1” 

“না থাক্‌। আঁমিই ক'রে নিচ্ছি” 

নমিতা সরিয়ে দেয় কামিনীকে | ওকে যেন সহ করতে পারছে না সে। কামিনী 
মু আপত্তি জানায় £ “থাঁক্‌ কেন ঠাঁকুরঝি ? দিচ্ছি বেটে আমি-_” 

“আর জালিও ন| বৌদি। ছেলেকে তোয়াজ করছ তাই কর। আমারই হয়েছে 
যত খোয়াড়। সকাল থেকে পাঁড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, জিজ্ঞাসা করলা মতো 
বলে এখানেই ছিলাম। সবই ভূতুড়ে কাঁণ্ড। সবাই ভূতের সঙ্গে কথা বলে এ 
বাড়িতে ।” 

কামিনী আর কিছু বলে না। 

লতু কাছে এসে দিদির গল] জড়িয়ে ধরে £ “দিদি ?” 

নমিতা বিরক্ত হ'য়ে বলে, “আঃ কি হচ্ছে?” 

“তুই কাকে চিঠি লিখেছিলি রে ?” 

ণ্কী?” ৃ 

“কাকে তুই চিঠি লিখেছিলি রে দিদি?” 

"চিঠি লিখেছিলাম? কাকে? কই না তো?” 

“কই না তো? আমি যে দেখলাম_ চোখে চশমা, দোহার! চেহারা, মাথায় 
কৌকড়ানে চুল-_-তুই তাকে চিঠি লিখছিলি ? 

নমিতা রেগে ওঠে £ “কি বকছিস্‌ পাঁগলের মতো ? নভেল পড়ে পড়ে কি তোর 
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মাথা এক্কেবারে খাওয়া হ'য়ে গেছে? শুধু পাঁড়ায় পাঁড়ায় বকাঁটে মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে 

“বেশ কাঁউকে লিখিস নি তো? এটা তবে কি? কে জবাব দিল ?” লতু একখানা 
বন্ধ খাঁম বার ক'রে দেখায়। পড়ে £ "শ্রীনমিতা চক্রবতী, 0/০, শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী”, 
প্লট ১১০৭, ভি-ব্লক, উদয়নগর !” 

নমিতা উঠে.আসে বিশ্মিত হ'য়ে। লতু লুকিয়ে ফেলে চিঠিখানা । 

“তুমি ডুবে ডুবে জল খাঁও ব'লে--মনে ভাবো আমরা কিছুই বুঝি না?” 
নমিতা এক ধমক দিয়ে চিঠিখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়। কাঁমিনীও কৌতুহলী 
হয়ে ঘনিয়ে আসে । নমিতা সকলের সামনেই খোলে চিঠিখাঁনা। ইংরেজি টাইপ 
করা চিঠি। মনে পড়ে যায়। মুখখান। উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে ওর | 

কামিনী প্রশ্ন না ক'রে পারে না; “কার চিঠি ঠাকুরঝি ?” 

নমিতা চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ ঘুরে বলে, “ভূতের চিঠি নয় বৌদি 1” 
কাঁমিনী ঘারের চৌকাঠি ধরে দীড়িয়ে থাকে । নমিতা এসে পৌছায় অনিমেষের 
কাঁছে। রোগজীর্ণ অনিমেষের মাথার কাছে বসে বৃদ্ধ হরিপদ ওর জরতপ্ত কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । 

নমিতা বলে, “বাঁবা, স্কুল অথরিটি আমাকেই সিলেক্ট করেছে । অবিলম্বে জয়েন 
করতে বলেছে !” 

উজ্জল হয়ে ওঠে অন্ধের মুখ । যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করেন তিনি। 


রাতি দশট! বেজে গেছে। কেরোসিন সাশ্রয়ের জন্য সবাই নন্ধ্যারাত্রেই খাওয়া- 
দাঁওয়! মিটিয়ে নিয়ে দৌরে খিল দেয়। কলোনী ঘুমাচ্ছে। দুরে দূরে এক আধটা! 
বাতি জলছে এখানে ওখানে । সন্ধ্যা থেকে বর্ষা নেমেছে। চাঁরিদিকেই জমেছে 
কাঁদা। টেস্ট-রিলিফের কাজে রাস্তাগুলোয় শুধু মাটি ফেলাই হয়েছিল; জল- 
নিকাশের কোনও ব্যবস্থা হয় নি। এক এক জায়গাঁয় এক হাটু কাদা জমে যায় 
বর্ষাকালে। টিপ্টিপ্‌ ক'রে ইল্শেগুড়ি বৃষ্টি পড়ছেই। ব্যাড ডেকে চলেছে এক- 
টানা। সভ্য জগতের সঙ্গে এদের সম্পর্ক শুধু রেলগাঁড়ির যাতায়াতি। স্টেশন 
কলোঁনী থেকে দূরে নয়। বস্তুত কলোনীর একাস্ত দিয়ে রেল লাইনটা চলে গেছে 
উত্তর থেকে দক্ষিণে । নিয়মিত গাঁড়ি এসে দীড়ায়__স্টেশনের কল-কোঁলাহল ভেসে 
আসে কলোনীতে | ওর! টের পান সভ্য-জগতের সঙ্গে ওদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
রয়েছে । ওদের দিনগুলো ঘণ্টার হিসাবে ভাগ করা নয়। ট্রেন-টাইমিংএ ভাগ 
করা। লৌহ্‌-শকটগুলোই ওদের ঘড়ি। কেউ জিজ্ঞাসা করে না, কটা বেজেছে ?' 
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বলে, একটা সতেরো! চলে গেছে? 

ছ্যাচা বেড়ার রান্নাঘরে বসে কামিনী একরাশ চিড়ে ভাঙ্গছিল। বাঁড়িস্থদ্ধ সবাই 
ঘুমাচ্ছে। বাঁড়ির একটা ছেলে যে এখনও ফেরে নি সে বিষয়ে যেন কাঁরও কোঁনও 
দুশ্চিন্তা নেই । থাকবে কেন? নিয়মিত যে ছেলে সন্ধ্য/ হতেই বাঁড়ি ফেরে-_ 
রাত হ'লে তাঁর জন্যই ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক ; আঁর যে ছেলের গৃহ প্রত্যাগমনের 
নিয়মিত সময়ই হচ্ছে মধারাত্র তার জন্য ভেবে লাভ কি? হোক সে বালক! 
কামিনী কিন্তু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না । দায়িত্বটা তারই | সে ওকে পাঠায় এ 
দুরুহ কাজে। তাছাড়া এই সময়েই ও চানাচুর ভেজে রাখে। | 

ঘরে কয়েকটা! মাটির পাত্র। খুঁজলে এক আধখান! কলাইয়ের অথবা আযালু- 
মিনিয়ামের তৈজসও মিলতে পারে উনানের ও পাশে কাঠগ্লো গাঁদ! দিয়ে 
সাজানো । উনানের আগুনে যতটা শুকিয়ে যায়। কামিনীর মুখের একপাশ 
উনানের উত্তীপে রক্তীভ। ফেলে আসা জীবনের কথাই বুঝি ভাবছে বসে ও। 
বধূ হয়ে যখন সে প্রথম আসে চক্রবর্তীর উচ্ছল সংসারে তখন নববধূটির কী সমাদর ! 
কি আনন্দের ছিল সেই দিনগুলো। লতু তখন ছেলেমান্ষ। নমিতা কিন্তু ওর 
সমবয়সী । নববিবাহিতের গৌঁপন-জীবন সম্বন্ধে তার কত কৌতুহল । নমিতার 
বিবাহও স্থির হয়েছিল । অনিমেষের বিয়ের সঙ্গে একসঙ্গেই হওয়ার কথা ছিল। 
বিয়ের তারিখের কিছুদিন আগে ছেলেটি অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। তাই অনিমেষের 
বিয়েটাই হ'ল সেবার। তারপর কিন্তু নমিতাঁর বিয়ে দেওয়া ঘটে উঠল না। কত 
পাত্রপক্ষ এসে দেখে গেল. কতদূর অগ্রসর হয়েও ভেঙে গেছে সম্বন্ধ । কামিনীর 
ভারি ছুঃখ হ'ত। কেন হয় না নমিতার বিয়ে? লেখাপড়া জানা সুন্দরী, সঘ্ংশজাত 
কুমারী কন্া। কেন তার বিয্বে চ্ছে না? তারপরেই হ'ল বঙ্গ-বিভাগ। 

চলে এল ওরা এপারে । পি. এল. ক্যাম্পে থাকার সময় একবার শেষ চেষ্টা 
করেছিলেন হরিপদ মাস্টার । তখন দৃষ্টিহীন হয়েছেন তিনি । ক্যাম্পেরই একটি 
ছেলে রাঁজি হয় নমিতাঁকে দেখে । ছেলেটির ন! ছিল রূপ না গুণ। বিডির দোকান 
ছিল তাঁর একটা! । গলায় একটা সিক্কের রুমাল বেঁধে কোঁথা-থেকে-যৌগাঁড়-করা 
মাঁভগার্ডহীন উল্টো-হাতল একটা রেসিং সাইকেল চড়ে চক্কর দিয়ে বেড়াতো সারা 
ক্যাম্পটা। গান গাইত-_আঁধুনিক হিন্দি সিনেমা-সংগীত। ব্রাঙ্ষণের ছেলে বলে 
মনেই হ'ত না। হরিপদ চুপ ক'রে রইলেন। অনিমেষ নিয়ে এল পাত্রকে। 
নমিতাকে যাচাই ক'রে নিল সে দেখতে এসে। পছন্দ হ'য়ে গেল তার। নগদ 
পাঁচশ" টাকা বরপণ পেলে সে রাজি আছে পণ্ডিতকে কন্াদাক্ন থেকে মুক্ত করতে । 
হরিপদ অর্থনৈতিক অজুহাত তুলে আপত্তি জাঁনালেন। অনিমেষ কিন্তু উঠে পড়ে 
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লেগেছিল বোনের বিবাহ ব্যাপারে । অনেক ধরাধরি ক'রে সে যোগাড় করলে 
একট! ম্যারেজ গ্রান্ট । অনাথ! উদ্বান্ত মেয়েদের বিয়ে দেবার জন্য সরকার অর্থ 
সাহাষ্য করেন ক্ষেত্র বিশেষে। পাত্র বরপণেঁর টাকাটা আগাম চাইলে । বাঁজি 
হ'ল না অনিমেষ । মাত্র দু'শ টাঁক1 সে দিল আগাম খরচ বাঁবদ। এ টাকাট! 
নিয়েই সে পালাল । বিড়ির দোকান সে আগেই বিক্রি করেছিল । | 
'তারপর থেকে হরিপদ আর চেষ্টা করেন নি। অনিমেষ চেষ্টা করছিল জানতে 
পেরে নমিতা এসে প্রতিবাদ করে। বিয়ে সে করবে নী। অন্ধ বাপের সেবায় সে 
কাটিয়ে দেবে জীবন । হরিপদ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেন-বৃদ্ধের জীবনের 
চেয়ে নমিতার জীবনের বিস্তারটা বড়। বৃদ্ধের অবর্তমানেও নমিতাঁকে ছুনিয়াদারী 
করতে হবে| নমিতা কিন্তু অটল । বয়স হয়েছে তার | তাঁর কখারও দাঁম দিতে 
হয়। সে দৃঢ় আপত্তি জানালো! ষখন তখন চুপ ক'রে যেতে হ'ল অনিমেষকেও। 
মনকে সে বোঝাঁলে বোনের বিবাহ তো সে ব্যবস্থা করতে পারতই শুধু-_নমিতা 
রাজি নয় যে। 

তাই নমিতার প্রতি একটা গোঁপন মমতা ছিল কামিনীর | আহ] বেচারী জানতেই 
পারল না কি মধুময় এ জীবন ! নমিতা রূঢ় কথা ব্ললেও সহা ক'রে যেত কামিনী, 
যতটা পারে । পুরানো দিনের কথাতেই একেবারে বিভোর হ'য়ে যায় সে। 

থুট ক'রে শব্ধ হয় বাইবে | চমকে ওঠে কাঁমিনী | 

“বৌদি আমি !” 

কামিনী তাড়াতাড়ি ঝাপটা সরিয়ে দেয়। ঘরে ঢোকে বাবলু | জলে ভিজে হি ছি 
ক'রে কাঁপছে সে শীতে । কামিনী ওকে জড়িয়ে ধরে । ঝাঁপটা টেনে বাবলুকে এনে 
বসাল উনানের পাঁড়ে। সযত্বে মুছে দেয় ওর ঝাঁকড়া চুলগুলো আচল দিয়ে । 
“এত রাত করে? ইস একেবারে ভিজে গেছিস যে! ছি ছি? লা বাপু আর 
তোকে পাঠাব না এ কাঁজে।” 

“আবে দুর । এটুকু ভিজলে কি হয়? কিন্তু বৌদি, প্যাকেটগুলো বোধ হয় সব নষ্ট 
ইল।” 

উচ্মনের উত্তাপে বাবলু এটুকু সামলে নিয়েছে । হাতের ব্যাগটা উপুড় ক'রে ঢালে 
মেঝেতে । কামিনী গুণে গুণে তুলতে থাকে । হাঁফপ্যাণ্টের পকেট থেকে খুচরা 
পয়সা বার ক'রে দেয় বাঁবলু। কামিনী প্রশ্ন করে : “আজ দুপুরে খেতে এলিনে 
যে বড়? 

“সে অনেক কথা ।” 

কামিনীর গোনা শেষ হয় । খুচরা পয়সার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বলে । “মাত্র পাঁচ 
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প্যাকেট চানাচুর খেয়ে আছিস সারাদিন? পাঁচ প্যাকেটের দাম কম দেখছি? 
“আরে দূর, আমি চানাচুর খাব কোন দুঃখে? ময়রাতে কি সন্দেশ খায়? বন্ধুদের 
থাইয়েছি। আজ ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল ষে।” 

“কাদের সে ? . 
“আর যারা ফেরি করে। মর্টন দাঃ হাতকাটা তেল দা, মসলামুড়ি আয় মিঠা- 
বাংলা দা!” | 

“মিঠাবাঁংলাদা কি রে? তোর বন্ধুর নাম?” 

“দুর, নাম হবে কেন? আমরা এ বলে ডাকি? ওরা আমাকে ডাকে সাড়ে-চার- 
ভাজা বলে।” 

“তা! ভালো; কিন্তু তুই যে বড় খেতে এলি না? এমনি করলে কিস্তু কাল থেকে 
যেতে দেব ন1।” 

বাবলু প্রতিবাদ করে £ “বারে, তুমি যে মোয়! দিলে সঙ্গে ? 

“তা হোকি, রোজ ছুপুরে খেতে আঁসতে হবে ।” 

“তা আসব না হয়, এখন খেতে দাও দিকি | পেটের মধ্যে শ্ুস্ত নিশুভ্তের যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেছে ।” 

“দিচ্ছি, দাড়া আগে তোর প্যান্টটা ছাড়াই ।” 

কামিনী উঠে যায় ওঘর থেকে বাবলুর একটা প্যান্ট আনতে । বাবলু উনানের 
ধারে বসে হাত পাঁ-গুলো! সেঁকে নেয় । আজ তার মনে ক্ফুর্তির জোয়ার এসেছে। 
ব্যবসার বাজারে যারা ছিল তার প্রতিযোগী তাদের সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেল। 
ব্যবসায়ী হিসাবে বাবলুর কাছে আজকের দিনটা ম্মরণীয়। একটু পরে কামিনী 
ফিবে আসে তাঁর একখানা সায়া হাতে ক'রে; বলে; তোর প্যান্ট এখনও শুকায় 
নি। এখানাই পর।” 

“দূর ?” প্রতিবাদ করে বাবলু £ “ও কি পুরুষ মানুষে পরে নাকি? আমার লজ্জা 
করে না বুঝি 1” | 
কামিনী হাসি লুকিয়ে বলে, “নে, আর পাগলামি করিস না । এটাই পরে খেয়ে 
নে। বাহাঁছুরী দেখাতে হবে না।” 

ঝাকড়া মাথা নেড়ে বাঁবলু দৃঢ় স্বরে বলে) “না, ও আমি কিছুতেই পরব না।” 
“বাবলু !” 

কামিনীর এ একটি আহ্বানে নিখাদে নেমে আসে বাবলুর কর্ঠম্বর £ "বারে 
তোমার সব তাতেই ধমক | আজকে কেমন মজা হ'ল তা শুনবে না--সারাদিন 
পর বাড়ি ফিরলাম তা কেবল ধমকই দিচ্ছ 1” 
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বলে বটে, তবে হাতটাও বাড়ায় । বৌদির দিকে পিছন ফিরে ভিজে প্যান্টটা 
ছেড়ে সায়াটা পরে। তারপর পিড়িতে এসে বসে । কামিনীর সঙ্গে চোঁখোচোখি 
হ'তেই ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেলে কামিনী । ভাতের থাঁলাট! এগিয়ে দিতে দিতে 
বলে; “এই তো লক্ষ্মী মেয়ে,__খুঁড়ি ছেলে 1” 

লাঁফ দিয়ে উঠে পড়ে বাবলু। কামিনী চট ক'রে ধরে ফেলে তাঁকে £ “কি হ'ল? 
“দুর, শুধু এই পরে থাকা যাঁ় নাকি!” 

“কেন? লজ্জা করে?” 

“করে না? 

“শুধু এইটা পরে লজ্জা করছে তা বল্‌্লেই হয় বাপু । তা দিচ্ছি এনে...” 

“কী? 

“আর বাকি সবগুলো যা চাঁইছ। শাড়ি, রাউজ, বডিস'*” 

এবার বাবলুকে ধরে রাখা সত্যিই শক্ত হয় কামিনীর পক্ষে। কিন্তু হাতটা সে ছাড়ে 
না। জোর ক'রে কাছে টেনে নেয়। ওর ভান হাতটা এটো, বা হাতে আচল দিয়ে 
ভিজে মাথাঁট1 আর একবার মুছে নিয়ে মিষ্টি ক'রে বলে; “আমার কাছে আবার 
লজ্জ] কিরে? তোকে ষে এইটুকু বেলা-থেকে মাহ্ুষ করলাঁম। গোঁরা কি আমার 
কাছে লজ্জা পায়? লক্ষ্মী ভাইটি আমার, রাগ করিস না। আচ্ছা আয়, তোকে 
খাইয়ে দেই।” 

বাবলু বোঁধ হয় একটু নরম হয়। আর প্রতিবাদ করে না। খেতে বসে। ভাতের 
গবাস পাকিয়ে বাবলুর মুখে তুলে দিয়ে কামিনী ডাকে : “বাঁবলু।” 

“উ? ৃ 

“আমি ভাবছিলাম, এবার তোর ব্যবসার কথ! বাবাকে বলি_-কেমন ?” 

“ওরে বাস্রে, অমন কীজও ক'র না বৌদি। তাহলেই আমাদের ব্যবসার গনেশ 
উদ্টৌবে। বাবা কিছুতেই আমাকে বিক্রি করতে দেবে না। তাঁকি হয়। বাবলু 
ইবে চানাচুরওয়ালা ! ওর লেখা পড়া হবে না? ও পণ্ডিত হবে না?” 
কামিনী ওর নকল করা কণ্ম্বরে হেসে ফেলে । তবু বলে; “কিন্ত কথাটা তো 
মিথ্যে নয়। হ্যারে, সত্যিই লেখাপড়া শেখা হবে না তোর?” 

“ছেলেমান্ষের মতো কথা বল না বৌদি। লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'তে কি 
আমারই অসাঁধ? কিন্ত কি করবে বল? সংসারটা তো চালাতে হবে? এতগুলো 
লোককে তুমি কি খেতে দেবে যদি আমরা ব্যবসাটা বন্ধ ক'রে দেই ?” 

“বন্ধ করতে তো বলছি না আমি। কিন্তু সকলকে লুকিয়ে এ কাঁজটা করা কি 
ঠিক হচ্ছে?” 
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"কেন নয়? ওরা সবাই সমান । দাদা-দিদি-মা সব । জানতে পারলে এখনি সবাই 
উপদেশ দিতে ছুটে আঁসবে। বাবলু শুধু লেখাপড়া করবে, আর কিছু নয় !” 
কথাটা কামিনীরও অজানা নয়। এই জন্যই এতদিন সাঁহস করে বলতে পারে নি 
কাউকে । বাবলুর আশঙ্কা মিথ্যা নয়) কিন্তু তবু সকলকে না! জানিয়ে এই যৌথ 
ব্যবসাটা চালানোর সমস্ত দাক্িত্ব সে একা নিতেও চায় না আর। একটু ইতস্তত 
ক'রে তাই বলে; “কিন্ত আমি যে আর সহ করতে পারছি না বাবলু 1” 

“কেন তোমার আবার কি হ'ল?” 

“তুই এই সংসারের জন্যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছিস্‌ রা মনে করেন-_-তুই বুঝি 
আড্ডা মেরে বেড়াস্‌ সারাদিন । সব সময় সবাই তোকে গালাগালি দেয়। শুনলে 
আমার কষ্ট হয় না?” 

ভাতের দলাটা তাড়াতাড়ি গিলে নিয়ে বাবলু হেসে ওঠে : “আরে দূর। ওদের 
ওসব ছেলেমাস্থধী কথায় কান দিতে গেলে চলে ?” 

হাসে কামিনীও, বলে; “তোর ধারণাঁ, তুই ছাড়া এ বাঁড়িতে সবাই ছেলেমা সু, 
নারে?” 

বাবলু কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। কামিনী গ্রসঙ্গট ব্দলে নেয়। বলে; 
তা হ্যারে, আজ তোদের রেলের কামরায় কি হয়েছে বলবি বলছিলি যে তখন। 
কি হয়েছে আজ ?” 

আজ কি হয়েছে? আজ যা হয়েছে তাতে বাবলু হাতে স্বর্গ পেয়েছে। আর 
সেই কথাটাই বিস্তারিত ক'রে বলবার জন্য ওর অস্তরাত্বা ছটফট করছিল এতক্ষণ। 
সবার দৃষ্টির আড়ালে দেবর-বৌদির এই যে যৌথ ব্যবসা! এর বিরুদ্ধে বাধা আছে 
অনেক । বাবলুর মতে বাঁধা! তিনটি, প্রথমত মূলধন, দ্বিতীয়ত ব্যাপারটা 
গোঁপনীয়তা। কিন্তু এ ছাড়াও ব্যবসাটার আর একট! বড় বাধা ছিল। সেটা 
উৎপাঁদন ক্ষেত্র নয়-_ বিক্রয়-কেন্দ্রে। সেট! হচ্ছে সমব্যবসায়ীদের প্রতিকূলতা। 
এই সুদর্শন বাঁলকটিকে স্টেশনে ঘোঁরাঁঘুরি করতে দেখে ওরা কৌতুহলী হয়ে 
এগিয়ে এসেছিল প্রথম দ্িন। মসলা মুড়ি, ম্টন আর হাতকাটা তেল। কাকের 
বাসায় কোকিল শাঁবককে দেখে যেমন ক'রে এগিয়ে আসে বার়সকুল। তারপর 
যেই বোঝা গেল আগন্তক ছেলেটিও ফেরি করতে চায় তখন উপমাটার পুরা 
তাৎপর্য অন্থধাঁবনযোগ্য হয়ে ওঠে । বায়সচঞ্চুর তাড়নায় জর্জরিত বাবলু এ 
কয়দিন শুধু এ কামরা ও কামরাই করেছে। আজ দুপুরেও তাঁর অবস্থা কাহিল 
হ'য়ে উঠেছিল । ভাবলেও বুকট1 টিপটিপ করে এখনও । 

তখনও মেঘলা করে নি। প্রচণ্ড রৌন্রে স্টেশন প্ল্যাটফর্ম টা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 
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মাঠের মধ্যে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে উত্তাপ । ঝিম্বিম্‌ করছে সারা স্টেশন । 
ওভার ব্রীজের নীচে লোহার কাঠামোর একট] টি আয়রনের উপর বসে ছিল বাবলু 
বিষ হ'য়ে। সারা সকালে মাত্র এক প্যাকেট বিক্রি হয়েছে তার। করবে কি 
ক'রে? যখন যেখানে সে গিয়ে দীড়ায় তার উদয়নগরের স্পেশাল ব্র্যাড চাঁনাঁচুরের 
বাঙিল্‌ নিয়ে, সেখানেই দেখা দেয় ওরা। বাধা দেয় নানাভাবে। উত্যক্ত করে। 
বাবলু লক্ষ্য করে ওর দিকে এগিয়ে আসছে মসলা মুড়ি, হাতকাটা! তেল, তাঁনসেন- 
গুলি আর মর্টন। | 

মর্টন বলে, “কি বে? হকাঁরি করার শখ মিটল ?” 

বাবলু চুপ ক'রে থাকে । জানে, কথা বললেই ওরা আরও পিছনে লাগবে । হাঁত- 
কাটা তেল বলে, “আর কেন বাওয়া ! এ লাইনটা ছাঁড় না চাদ!” 
তানসেনগুলি ওর ধুতনিট! নেড়ে দিয়ে ফোড়ন'কাঁটে £ “যা বে বাড়ি যা!। মায্বের 
খ্রাচলের তলায় বসে লালটুক্টুক্‌ রাজকন্তের গপ্ন শোন গে !” 

হোহে! ক'রে হেসে ওঠে সবাই । 

আর সহ হয় না বাবলুর । উঠে দ্রীড়ায়, বলে, “কেন তোমরা এমন করছ বলত? 
আমি কি করেছি তোমাদের ?” 

“কি করেছ? পাঁকাঁধানে মই দিতে এসেছ দাঁছু। শোন্‌ বে, এ লাইনে আর 
আমরা হকার বাঁড়াতে দেব না। এমনিতেই শ্লী ষত মক্ষিচুষ ডেলি-প্যাসেঞ্জারের 
লাইন 1” 

সগর্জনে সবুজ রঙের পাকিস্তানি মেল প্রবেশ করে প্ল্যাটফর্মে । 

মর্টন বলে, “চল্‌ চল্‌।” বাবলুর দিকে ঘুরে বলে, “কি বে খোকাবাবু? তুইও 
আসবি নাকি? দেবো ঠেলে ফেলে এঁ লাইনের তলায় ।” 

ওর! এগিয়ে যাঁয়। বাবলু সাহস পায় না। ধীরে ধীরে সে চলে যায় ইঞ্জিনের 
দিকে | ইঞ্জিন! এ যন্ত্রটা চিরদিনই আকর্ষণ করে বাবলুকে । কী আঁছে ওর লৌহ্‌- 
কন্দরে? কেমন ক'রে টেনে নিয়ে চলে এতবড় লোক বোঁঝাই এই বিরাট 
রেলগাঁড়িটাকে ? ঝকৃঝক করে তামার পাইপগ্ুলো। নীল পোষাক পরা একটা 
লোক কালো রঙের একটা তেল লাগাঁয়। তারপর একটা হাতুড়ি দিয়ে অহ্তুক- 
ভাবে প্রত্যেক গাঁড়ির চাকায় একবার ক'রে পিটিয়ে চলে যায়। অবাঁক বিন্য়ে 
বাবলু ইঞ্জিনের কলকজাগুলি দেখতে থাকে । 

আলো! ইত্ডিয়ান ড্রাইভার ওকে ডাকে । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে বাবলু। 
ভ্বাইভার ওর থলির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, “কেনা করকে ?” বাবলু ইংরাজি 
ক'রে জবাব দেয় : ওয়ান আ্যানা স্যার ! 
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টু পাইলস? 

“নোশ্যার!” 

কপট ধমক লাগায় ড্রাইভার ! বাঁবলু চমকে পিছিয়ে যায়। ড্রাইভার কৌতুক 
বোধ করে। বয়লারের ডালাটা খুলে বলে...“ছু পয়সায় না দিলে ফেলে দেবে 
ওর ভিতর |? ্‌ ্ 
বাবলু তিন লাঁফে সরে পড়ে ! ূ 

হা হা ক'রে হাসে আযংলো৷ ইপ্ডিয়ান ড্রাইভার । 

এগিয়ে আঁসে মসলামুড়ি। | 

ড্রাইভার তাঁকেও ভাঁকে ঃ “ছাঁউমাচ, এ প্যাকেট ? 

“এক আনা শ্যার !? 

"টু পাইস?” 

“টু পাইস ফাদার মাদার স্যার, কিন্তু বাপ মা ছাড়াও দুনিয়ায় মানুষ আছে 
স্যার! তাই আ্যানাদাঁর টু পাইস ফর মাই স্থইট হার্ট! 

হা হা! ক'রে হাসে সাহেব। বয়লারের প্রচণ্ড উত্তাপ আর বাইরের কক্ষ প্ররুতির 
দাঁবধাহের মধ্যে এমন রসঘন রসিকতাঁয় প্রাণট। সরস হয়ে ওঠে ওর। এক 
প্যাকেট মসলামুড়ি নিয়ে ফেলে দেয় একট! দোয়ানি £ “ওয়ান আযানা ফর ইক্বোর 
প্যাকেট আ্যাঁণ্ড আযাঁনাঁদাঁর ফর ইয়োর জোকস্‌!” 
মসলামুড়ি সেলাম করে সাঁহেবকে ৷ দৌয়ানিটা কুড়িয়ে নেয়। তারপর বাবলুকে 
অহ্বেতুক একটা ভেংচি কেটে চলে যায় ফেরি করতে। বাবলু চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
থাঁকে ! এারো! বছরের বাঁলকটির সঙ্গে যেন সবাই শত্রুতা করছে। 

হুইসিল দিয়ে ট্রেনটা ছাঁড়লো একটু পরেই। বাবলু তখনও ইঞ্জিনের কাছে প্্যাট- 
ফর্মের সীমান্তে দাড়িয়ে । হঠাৎ ওর নজরে পড়ে মর্টনদা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে 
আর অপন্থয়মীন গীঁড়িটার জানাল! থেকে মুখ বার করা পাকিস্তানযাত্রী একজনকে 
বলছে-_ | 

“আর ছু'আনা, আর ছু আনা !? 

লোকটা ছু'হাঁতের বৃদ্ধানুষ্ঠ নাচিয়ে ভেঙচি কাটলে মর্টনদাঁকে। গাঁড়ির গতিবৃদ্ধি 
পাওয়ায় যাত্রীটি দেশাস্তর যাত্রার আগে শেষ ফাকি দেবার স্থযোগ পেয়েছে 
এপাঁরের মানুষকে 1 মর্টন ছুটে গেল লোকটার দিকে । ফাঁকি বাঁজি! যাত্রীটির 
কাছে গিয়ে পৌঁছতেই সে দিলে এক ধান্ধা। মর্টন পড়ে গেল প্র্যাটফর্মের উপর ! 
অল্পের জন্ত চাঁকাঁর নিচে পড়ল না ! লজেম্ের শিশিটা হাতি থেকে ছিটকে পড়ে 
চুরমার হ'য়ে গেল। ছড়িয়ে পড়ল সবুজ রঙের লজেন্স সারা প্যাটফর্ষে! হা হা 
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ক'রে হেসে উঠল লোকটা! অপমানে, আঘাতে আর লোকসানে চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এল মর্টনের | হাঁটুর কাঁছট! ছড়ে গেছে তার । 

বাবলুর মুখেও ফুটে উঠল একটা অসহাক়তার হাহাকার ! মূহুর্তে সে মুখে ফ্রে 
এল একটা প্রতিহিংসার কাণিন্ত । লোকটার পৈশাঁচিক উল্লাসদীপ্ত অট্রহাস্ত আর 
ভূলুষ্ঠিত মর্টনদার অসহায় মূর্তি যেন আগুন ধরিয়ে দিল এগাঁর বছরের বালকটির 
মাঁথায়। পর মুহূর্তেই জানাল! থেকে বার ক্র অট্রহাস্যরত মুখখানা এসে গেল 
বাবলুর নাগালের মধ্যে ৷ প্রাণপণ শক্তিতে বাবলু মেরে বসল ওর দাঁড়ি-ওয়াল। 
গাঁলে একটা প্রচণ্ড চড় ! 

দুই বিপরীত গতির বেগে সেও ঘুরে পড়ল প্র্যাটফর্মে। হাতটা তার বিম্বিম্‌ 
করছে। হেসে উঠল প্র্যাটফর্মস্থদ্ধ লোক | অনেকেই ব্যাপারটা! লক্ষ্য করেছিল। 
তারা খুশী হ'ল। বেশ করেছে ছোঁকরা। বাহাছুর ! মর্টন ভাঙা শিশির দুঃখ তুলে 
ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল। চেঁচিয়ে ওঠে : “এই মেঠাইওয়ালা ! লাঁও শিগ্গির 
আঁধসের রসগোল্লা! । শ্লী সারাদিন উপোঁস ক'রে আছে! হাঁতিকাটা-তেল চট 
ক'রে বাবলুর পাঁশে বসে টেনে নেয় ওর হাতখান!। বাবলুর হাতটা লাল হয়ে 
উঠেছে। রক্ত জমে গেছে! নিজের ব্যাগ থেকে একটা ওষুধ বার ক'রে মালিশ 
করতে লেগে যায়। বলে, “বাবলুর যখন এতট1 বেজেছে ও শ্লা বোধহয় বাপের 
নাম ভূলে গেছে মাইরি 1” 

অতি দুঃখেও বন্ধুরা হোহো। ক'রে হেসে ওঠে! প্রাণখোলা হাঁসি । বাবলুও ! 

এই গল্পটাই বিস্তারিত ক'রে বলতে যাচ্ছিল বাঁবলু। কিন্তু বাঁধা পড়ল তাতে 
ও-ঘর থেকে বিন্দুবাঁসিনী সাঁড়া দেন £ “বৌমা, কথা বলছ কার সঙ্গে রান্নাঘরে ?” 
বাবলু এক্কেবারে চুপ। ছড়ানে! চানাচুরের প্যাকেটগুলো কামিনী কুড়িয়ে নেয়। 
রাখে তুলে একটা মাঁটির হাঁড়িতে । 

“কি হ'ল বৌমা? সাড়া দিচ্ছে না কেন? 

ও-ঘর থেকেই তাঁকে থামিয়ে দেয় নমিতা £ “তোমার বৌ আজকাল ভূতের সঙ্গে 
কথা বলে মা! । ওতে কান দিতে নেই !” 

বিন্দুবাসিনী এগিয়ে আসেন দ্বারপ্রান্তে : "ও ! দেওরটি ফিরে এসেছেন বুঝি ? 
জবাব দেয় না কেউ! 

“তুই বেষ্টামুদির কাছে দশ টাকা ধর করেছিস ?” 

বাবলুর খাওয়া বন্ধ হয়ে যাঁয়। চুপ ক'রে থাকে। কামিনী বলে, “এখন কেন 
মা? আগে ওর খাওয়াটা মিটে যাক্‌। সারাদিন না খেয়ে আছে ছেলেটা !” 
“তুমি চুপ কর বৌমা। সারাদিন না খেয়ে থাকবাঁরই ছেলে বটে ও! বাপ-মা না 
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খেয়ে মরছে আর ও বাজারে ধার করছে ! এক আঁধ পয়সা! নয়-_দশ টাকা! বল 
হতভাগ! !? 

এগিয়ে আসেন উনি দ্বার ছেড়ে বাবলুর দিকে । বাবলু কি ভাবলে সেই জানে।* 
হঠাৎ পি'ড়ি থেকে লাফিয়ে উঠে সৌজা বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। বিন্দুবাঁসিনী 
ওকে ধরবার জন্য বাড়িয়ে দেন একট! হাত। যাবার সময় বাধ্য হয়ে বাবলুকে 
একটা ধাক্কা মেরে যেতে হ'ল। পড়তে পড়তে সামলে নেন বিন্দুবাসিনী | কামিনী 
এগিয়ে আসে । বিন্দুবাসিনী থামিয়ে দেন : “থাক্‌! দুধকল! দিয়ে কী সাপই 
পুষেছি ! দুধের ছেলেটাকে পর্যস্ত মন্ত্র পড়ে বস করেছে ডাইনী !” 

ক্ষুধার্ত বাবলুর অধতুক্ত থালাখানার দিকে চেয়ে কামিনী বলে, “ছুধের ছেলেকে 
বশ করতে হ'লে মন্ত্রের দরকার হয় না মা। ও একটু শেষের কাঙাল । আমার 
কাছে সেটুকু পাঁয় বলেই ছুটে আসে আমার কাছে ?” 

নমিতাঁও উঠে এসে দীঁড়িয়েছে ছ্বারপ্রীস্তে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, “তা তো বুঝলাম, 
কিন্তু মার চেয়ে যে ভালোবাঁসে-_তাকে কি বলে জান বৌঠাঁন ?” 

“জানি ঠাকুরঝি, বলে ভান ! কিন্তু সারাদিন উপোস ক'রে যে মাকে দেখে বাড়া 
ভাত ফেলে ছেলে ছুটে পালাল তাকে-” 

“কী! কী বললে তুমি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! ছোঁটলোকের ঘর থেকে 
এসেছ বলে মনে কর তোমার সব ইতরামোই সহ করবে৷ আমরা! তোমার 
আশকারাতেই না ও সাহস পেয়েছে বেষ্টামুদির কাছে টাঁকা ধার করতে? আমি 
ঠিক জানি--এঁ ডাইনীর পরামর্শে ই দুধের বাছা টাকা ধার করেছে! কী? 
অস্বীকার করতে পার একথা ?” 

"অস্বীকার করব কেন ম1? টাক! এনে ও আমাকেই দিয়েছে !” 

নমিতা বলে ওঠে, “বাঃ! কী গৌরবের কথ! ! শ্বশুর জানলো নাঁ_্বামী জানলো 
না আর বাড়ির বৌ টাকা ধার করলেন বাইরের লোকের কাছে । ধার তো করলে 
বৌদি, শোধ দেবে কে? 

“আমিই শোধ দেব ঠাঁকুরঝি । তোমার মাইনের টাকায় হাঁত দেব না!” 
বিন্ুবাঁসিনী বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “তা তো! দেবেই বাছা! ! শোঁধ যে কিক'রে 
দেবে তা তো কাল সকালেই দেখেছি ! গলির মধ্যে তাই এত ঢলাঁঢলি !” 

নমিতা যৌগ দেয় “আর শেষরাতে খিড়কিতে দীঁড়িয়ে ভূতের সঙ্গে হাসাহাসি 1 
কামিনীর সমস্ত শরীরে যেন একট বিদ্যুৎ শিহরণ খেলে যায়! চিৎকার করে ওঠে £ 
“ঠাঁকুরঝি ! কী বলছ ? এত ইতর মন তোমাদের? তুমি না শিক্ষিত 1” 

নমিতা গ্লেষের সঙ্গে বলে, “আমরাই ইতর নয়? আর শিক্ষার কথা তুলছ বৌদি? 
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মুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে সংসার চালাবার শিক্ষা তো স্কুলে শেখায় না! ওটা বুঝি 
তোমীর মায়ের কাছে শিখেছ বৌঠান ?, 

“কি বললে ?” 

“তুমি বেষ্টামুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে রোজগার করবে আর সেই অন্ন আমরা খাব 
মনে করেছ ?” 

কামিনীর সমস্ত শরীরে যেন জ্বালা ধরে যায়। বাঁপ-মায়ের আছুরে মেয়ে ছিল 
সে। মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। যাঁদের জন্যে সে এত করছে তারাই ষখন 
তাকে আঘাত করলে, নারীত্বের চরম অবমাননাকর" ইঙ্গিত ক'রে। তাকে ধূলার 
সাথে মিশিয়ে দ্িলে- এমনকি তার স্বর্গগতা মায়ের নামেও লেপন করলে চরম 
কলঙ্কের কালিমা, তখন কামিনীর হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল! বললে, 
“তাই তো দেখতে পাই ঠাঁকুরঝি ! কি ক'রে সংসারটা চল্ছে তা. দেখছি তোমরা 
সকলেই জেনে ফেলেছ ! কই অন্নজল তো কারও মুখে আটকাচ্ছে নী! খেতে 
দিলে না এক ফোঁটা ছেলেটাকেই !” 

ডুগরে কেঁদে উঠলেন বিন্দুবাসিশী | 
“বৌমা 1” 
দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন হরিপদ পর্ডিত__অন্ধ পদক্ষেপে । তার এ কষ্ঠম্বর, 
কৌচার খুঁট গায়ে জড়িয়ে এ উঠে আসার ভঙ্ষিটায় স্বিৎ ফিরে পায় কামিনী ! 
মনে পড়ে এতক্ষণ কাঁর সঙ্গে ঝগড়া করছিল.। কি নিয়ে ঝগড়া করছিল ! সমস্ত 
শরীর থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে ওর । 

“তোমার শাশুড়ী আর ননদ সব জেগই অন্ন গ্রহণ করেছেন-_ব্লছিলে তুমি | 
বিশ্বাস কর বৌমা আমি এ কথা জানতাম না। জানলে, তোমার এভাবে রোজগার 
করা অন্ন হরিপদ পণ্ডিতের গলা দিয়ে নামতো না ! কিন্তু ষে কথা তুমি নিজমুখে 
ক্বীকার করলে আর তাই নিয়ে বড়াই করলে-_-সে কথা জানার পরেও যদি তোমার 
রোজগার কর! অন্নে ভাঁগ বসাই তবে সে অন্ন আমার কাছে গোমাংস ! কিন্ত রাত 
অনেক হয়েছে-__ এভাবে” 
কথাটা শেষ হল না। হরিপদ পণ্ডিতের কথা শেষ ইবার আগেই অনশনরিষ্ট 
কামিনীর সংজ্ঞাহার! দেহট! লুটিয়ে পড়ল মেজের উপর 
বাবলুর অভুক্ত অন্পপাত্রটা হাতে দাড়িয়ে ছিল সে। অন্নল্্রী ছড়িয়ে পড়ল সারা 
ঘরময়। 
ও-ঘর থেকে রোগজীর্ণ অনিমেষ শুধু প্রশ্ন করে £ “কী হ'ল?” 
কেউ সাঁড়া দিল না সে ডাকে। 
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দিন আর কাঁটে না কামিনীর ৷ কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল। এ কর়ট! বছর 
আঘাত সে কম পায় নি। গোছানো সংসার, ঘর বাড়ি সব ছেড়ে এসেছে। 
অভাব অনটনের তীব্র কঘাঁঘাতে সংসার যখন জর্জরিত হ'য়ে পড়েছে তখন দক্ষ 
নাবিকের মতোই সে চালিয়ে এসেছে সংসার তরীটিকে। শাশুড়ী ছিলেন, তার 
গাঁয়ে অভাব অনটনের উত্তীপ লাঁগতে দেয় নি। ননদ ছিল কিন্তু অবিবাহিত 
মেয়েকে সীমস্তিনী মাত্রেই ভাবে নাবালিক! ঝলে। তাঁই কামিণীই নিজে থেকে 
নিয়েছিল গোটা সংসারটাকে চালিয়ে নেওয়ার ভার । জরাগ্রস্ত শ্বশুর, রোগাক্রাস্ত 
স্বামী, নাবালক দেবর, এদের নিয়ে সে যে কি ক'রে চালিয়ে এসেছে এতদিন কেউ 
তা জানে না। বোঁধকরি যিনি সব জানতে পারেন একমাত্র তিনিই' খবর রাখতেন 
এই নিরলস বধূটির অতন্দ্র সাধনার । নিজের ব্যক্তিগত স্থখ-স্থবিধা সাধ-আহলাদের 
কথা মনেও পড়ে নি এতদিন! দিনের শেষে দুটি শাকান্ন রেঁধে দিতে পেরেছে 
প্রিয়জনকে এইটুকুই ছিল ওর পরম সাম্বনা। সেই ছিল ওর একমাত্র সুখ! সে 
সথখেও বুঝি বঞ্চিত করলেন ওকে ভগবান। 

হরিপদ মাস্টার সম্ত্রীক সকন্ঠা৷ পৃথক হ'য়ে গেলেন । 

হরিশ মিত্রের প্লটের অসমাপ্ত বাঁড়িটায় উঠে গেছেন গুরা। হরিশ মিত্রও ডেসার্টার। 
ওর! ভিন্ন কার্ড করাবাঁর দরখাস্ত করেছেন। 

অনিমেষ জাঁনতে চেয়েছিল একবার কারণটা । 

হরিপদ বলেছিলেন, “তোমার রোজগাঁর' নেই-_কি ক'রে টাঁনবে আমাদের 
সবাইকে । তাছাড়া এখানে থাকলে বৌমার ন্মেহের আঁতিশয্যে বাঁবলুকে মান্ষ 
করতে পারব না আমরা । ওই তো এখন আমাদের একমাত্র ভরস1।” 
অনিমেষের ক রুদ্ধ হ'য়ে আঁসে, বলে, “রোজগার তো আমাদের কারও নেই 
বাবা। যদি না খেয়েই মরতে হয় তবে সবাই মিলে একসঙ্গে মরি না কেন?” 
"না । উপার্জনের অনেক পন্থা আছে,অনিমেষ। পুত্র উপযুক্ত হলে তাঁকে পৃথক 
সংসার করতে দিতে হয়। সংসারের এই নিয়ম তুমি ছুঃখ ক'র না ।” 
অনিমেষ চুপ ক'রে থাঁকে। 

“আর তাছাঁড়া কারও কোনও উপার্জন নেই এ কথাও তো! সত্য নয়। নমিতা স্কুল- 
মাস্টারির চাকরিটা! . পেয়েছে । সেও তোঁমাঁদের সংসারে মাসিক কিছু ক'রে 
পাঠাবে ।” 

অনিমেষ বলে, “আমরা কি কোন অপরাধ করলাম? তাঁই কি আমাদের ত্যাগ 
ক'রে যাচ্ছেন ?” 

ওর মাথায় একখানা হাত রেখে হরিপদ পণ্তিত বলেন, “তোকে এই অসুস্থ শরীরে 
১৯৮ 


ফেলে যেতে হচ্ছে--এ কি আমারই কম দুঃখ ? তুই ভালো! হয়ে ওঠ!” 

₹ুছ ক'রে কেঁদে উঠলেন বিন্দুবাসিনী । 

বাইরের উঠানে কয়েকটি বাক্স বিছানা বাধা । একখানা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে 
আছে বাড়ির সামনে । মালপত্র উঠছে তাঁতে। লতু আর নযিতা দেখে শুনে 
মালপত্র ওঠাঁচ্ছে। বাবলু অস্থপস্থিত। বারের কাছে পাষাণ প্রতিমার মতো 
দাড়িয়ে আছে কামিনী । একটা কথাও বলতে পাবে নি। সমস্ত জিনিসট| যেন 
তাঁর কাঁছে বোধগম্য হচ্ছিল না । অভিমানের বসে রাগের মাথায় সে যদি একটা 
কথা বলেই ফেলে-__তাই 'ঞব সত্য হয়ে উঠবে? আর সে যে হেঁচাবেড়ার 
রান্নাঘরের চতুঃসীমায় তিলে তিলে বছরের পর বছর আত্মদান ক'রে এল ৮ 
জীবনের সব সুখ সব আহ্লাদ বলি দিয়ে এই সংসারটিকে ভারবাহী বলদের মতো 
নীরবে চালিয়ে নিয়ে এল তার কোনও মর্ধাদা এর দেবে না? বিন্দুবীসিনীর কথা 
না হয় ছেড়েই দেওয়! গেল, নমিতা! ন! হয় নতুন চাঁকরির মোহে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করছে, কিন্তু ওর শ্বশুর ? হরিপদ পণ্ডিতমশাইি ? তিনি কি ক'রে বিশ্বাস করলেন 
এতবড় দ্বণিত মিথ্যা অভিযোগ | মা, আর মাঁলক্ষী ছাঁড়া ডাকেন নি কোনদিন-_ 
আর আজ এক মুহূর্তে উনি ধরে নিলেন যে পুত্রবধূর অশুচি উপার্জনের অন্নে চলছে 
তার সংসার ! ছুরস্ত অভিমাঁনে কামিনীর অস্তঃকরণ ক্ফুটনোন্মুখ আগ্নেয়গিরির মতো 
থরথর ক'রে কাঁপছিল। 

হরিপদ বলেন, “উঠে এসে! বড় বউ । আমাদের যাবার সময় হ'ল 1” 
বিন্দুবাসিনী অশ্রুসিক্ত মুখটা মুছে উঠে বসেন। বলেন, ওকে ওই সর্বনাশীর হাতে 
ছেড়ে যেতে হবে-_-ভাঁবলেও আমার হাতি পা হিম হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

অনিমেষ উধের্ব চেয়ে থাকে । কামিনী নীবব। 

দরজার দিকে পা বাড়াতেই কাঁমিনী প্রণাম করে। 

হরিপদ যন্ত্রচাঁলিতের মতো! বলেন, “কল্যাণিমস্ত |” 

কামিনী আর স্থির থাকতে পারে না, বলে, “কেন, কেন আপনি আমাদের ত্যাগ 
ক'রে যাচ্ছেন? আমি দেব ন1 যেতে | সমস্ত মিথ্যা কথা ।” 

“মিথ্যাই হোক বৌমা! আমি আশীর্বাদ করছি তোমার স্মৃতি হোঁক 1” 
“স্মৃতি হোঁক !” 

কানায় রুদ্ধ হয়ে আসে অভিমানিনী মেয়েটির ক! স্থমতি হোঁক ? অর্থাৎ কাল 
রাত্রে তার শ্বশ্তর যা বলেছেন তা তীর মুখের কথা নয়, মনের কথা!। বাঁগের মাথায় 
কথাগুলি কলে ফেলেন নি তিনি--এ তার অন্তরের বিশ্বাস। তিনিও ধরে 
নিয়েছেন অসৎ উপায়ে উপার্জন করছে কামিনী ! তবু. একবার সে শেষ চেষ্টা 
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করে £ “আমার সমস্ত কথ! শুনবেন না আপনি ?” 
নমিতা বলে ওঠে £ “যাবার সময় আবার কেন ওসব কথা তুলছ বৌদি আমাদের 
যেতে দাও ।” 

স্নান হাসে কামিনী । দুরন্ত অভিমানে তার অস্তঃকরণ ছাই হয়ে াচ্ছিল। বলে, 
“বুঝেছি ঠাকুরঝি। এস তোমবা। যাওয়াটা তোমাদের প্রয়োজন-_সুক্তিতে তো 
তোমরা এখন কান দেবে না?” 

নমিতা বলে, “মানে ?” 

“মানে আমরাই এখন তৌমীদের বোঝা । তুমিই এখন একমাজ্র উপার্জনক্ষম এ 
বাঁড়িতে। তাই আলাদা হওয়াটা! তোমার প্রয়োজন ।” 

নমিতা বলে, “তুমি বলেই একথা ভাবতে পারলে আঁর মুখে বলতেও আটকালো 
না; কিন্তু উপার্জন তো তোমারও আছে বৌদি 1” 

“িমিতা 11” গর্জন ক'রে ওঠেন হরিপদ পণ্ডিত। 

চমকে ওঠে নমিতা, কামিনীও। এ কষ্ঠস্বর ওরা চেনে। ওরা বোঁবে এ লিয়ে 
কোনও আলোচনা করতে দেবেন না অন্ধ বৃদ্ধ। যাঁবেন তিনি নিশ্চয়ই--তবে 
নীরবেই যেতে চীন। কামিনীর দিকে অন্ধ হস্তক্ষেপে তিনি শান্ত সমাহিত কণ্ঠে 
বলেন, “সতীত্বের জোরে সাবিস্রী ফিরিয়ে এনেছিলেন সত্যবাঁনকে, লক্ষীন্দরকে 
বেুল|। তুমি অনিমেষকে সারিয়ে তোল এই আশর্বাদই ক'রে গেলাম” 
ওর! চলে যান! 

কামিনী চৌকাঠ ধরে ফ্ীড়িয়ে থাকে । 


সমস্ত দিন অনিমেষ একটা কথাও বলে না। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শূন্যের দিকে। 
দিন কারও বসে থাকে না| সংসারের নানান দাবি আছে। আছে শিশুপুত্রের 
আহার-__আছে রোগীর পথ্য। কামিনী মনকে শক্ত করে। উনান জালে। ছুটি 
ভাত ফুটিয়ে আর একটা বেগুন সেদ্ধ ক'রে ছেলেকে খাওয়ায়। গোঁরাঁও বোধহয় 
বুঝেছে-কী একটা হয়েছে আজ। অন্ঠান্ত দিনের মতো কোনও ছুষ্টামি করে 
না। মায়ের কাছে দুটি খেয়ে নিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে বাপের পাশটিতে। 
কামিনী একবাঁটি বালি গরম ক'রে নিয়ে আঁসে অনিমেষের কাছে। ওকে খেতে 
বলে। অনিমেষ পাত্রটা নেয় না । হাতি নেড়ে জানায় ষে সে খাবে না। 

যে স্বামীর কাছে কামিনীর অদেয় কিছুই নেই-__যে স্বামী তার হৃদয়ের সমস্ত 
কথার খবর রাখে-_যার কাছে দেহমনের গোঁপনতম সংবাদ উজাড় ক'রে ঢেলে 
দিয়েছে কামিনী নিঃসক্কৌচে- সেই স্বামীর কাছেই আজ সে গিয়ে দীড়াতে 
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পারছে না। কি জানি ও কি বুঝেছে । কী ভেবেছে! কতটুকু বিশ্বাস করেছে 
তাই বা কে বলতে পাবে। তরঙ্গমুখর নদীবক্ষে নিমজ্জমান লোক যখন সবলে 
আকড়ে ধরে ভেসে যাওয়া কাঠ_-তখন চোখ খুলে সে দেখতে চায় না_ওটা 
ভাসাঁকাঠ না কুমীর ! কামিনীও তার শেষ অবলম্বনটাকে যাচাই ক'রে উঠতে 
সাহস পায় না। অন্তরের সখী নমিতা বিশ্বাস করেছে, মাভৃসম! শ্বাশুড়ী বিশ্বাস 
করেছেন, হরিপদ পণ্ডিতের মতো দেবতুল্য লৌক পর্যন্ত অবিশ্বাস করেন নি, 
এরপর কোন্‌ সাহসে কামিনী যাচাই করতে যাবে তার শেষ আশ্রয়স্থলকে ! 
বালির বাটিট! নামিয়ে রেখে সে চলে আসে রান্নাঘরে | উনাঁনে জল ঢেলে দিয়ে 
চুপ ক'রে বসে থাকে। 

অনিমেষ ওকে ডাকে £ “শোঁন।” 

যন্ত্রচালিতের মতো কামিনী এসে দাড়ায় ওর শয্যাপার্খে। 

“কি হয়েছে বলতো? কি মিথ্যা অভিযোগের কথা বলছিলে তুমি ! কালরাত্রে 
হ'লই বাকি? 

আর স্থির রাখতে পারে না কামিনী নিজেকে । ঝাপিয়ে পড়ে স্বামীর বুকে । 
ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে । অনিমেষ বুঝেছে ওকে এখন খানিকটা কীদতে দিতে 
হবে। তাই চুপ ক'রে থাকে৷ অনেকটা কেঁদে কামিনী একটু হাল্কা বোধ করে। 
অনিমেষ আবার বলে, “কি হয়েছে বলো। কেন বাঁবা আমাদের ছেড়ে 'গেলেন। 
ওঠ, মুখ তোল ।” 

কামিনী ওর বুকের মধ্যেই মুখ লুকিয়ে বলে, গুরা বিশ্বাস করেছেন যে আমি অসৎ 
উপাঁষ্বে উপার্জন ক'রে তোমাদের এ সংসারটা চালাচ্ছিলাম এতদ্দিন-_” 

“অসৎ উপায়? চুরি ক'রে? 

“ওগো না, না! আমি আমি” 

“বুঝেছি থাঁক।” 

কান্নার প্লাবনে বুঝি ভেসে যাঁবে কামিনী । - 

অনিমেষ শান্ত সমাহিত কণ্ঠে বলে, “ওঠো বউ, আমি বিশ্বাস করি নি। গুরা না 
চিনলেও আমি তো তোমাকে চিনি । ওঠো» আমার বালি নিয়ে এ । আমাকে 
বাচতে হবে। আমার রোগ মুক্কিতেই একমাত্র, আমি মরব না, আমি মরতে 
পারি না?” 

' কামিনী ওকে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরে । একট! কথাঁও বলে না! 

নিজেকে কামিনী সামলে নেয়। তার সবকিছু তাহ'লে ফুরিয়ে যায় নি। তার 
স্বামী, তার জীবনমরুণের সাথী তাকে অবিশ্বাস করে নি। অনিমেষ বেঁচে উঠতে 
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চাঁয়। অনিমেষ বেঁচে উঠবে । ব্রত-উপবাস নয়-_-সেবা দিয়ে, পরিচর্যা ক'বে, শুশষা 
ক'রে, সে মৃতকল্প স্বামী সারিয়ে তুলবে । যতবড় সত্যাশ্রয়ীই হোন হরিপদ পণ্ডিত, 
যত অদ্ধাম্পদ-পূজ্য ব্যক্তিই হোন তিনি--লে সতীত্বের মহিমময় মর্ধাদার সামনে 
তাঁকেও এসে স্বীকার করতে হবে ক্রটি । এই ভাঁঙা সংসার জোড়া দেওয়াই হবে 
কামিনীর জীবনের ব্রত । 

ছিগুণ উৎসাহে জলে ওঠে কামিনী । তাকে লড়াই ক'রে প্রমাণ দিতে হবে। কিন্তু 
লড়বে যে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ে--সেই দাবিক্র্য ষে অসীম শক্তিশালী । অনিমেষের 
অসুখটা কি তাই জানা যাঁয় নি আজও । একমাগের উপর সে শধ্যাশায়ী। 
কোনও চিকিৎসক এসে দেখেন নি তাকে । মোবাইল ফুনিটের ডাক্তাীরখানার 
হরিপদ পপ্ডিত গিয়ে রোগীর অবস্থা বর্না করতেন আর মনকে-প্রবোধ-দেওয়া 
লাল-নীল জল নিয়ে আসতেন । তাই খাওয়ানো হ'ত অনিমেষকে। মায়ের চরণা- 
মৃত ছিল এ ছাড়াও | 

কামিনী স্থির করল যেমন ক'রে হোক ডাক্তার দিয়ে অনিমেষকে দেখাতে হবে । 
কলোনীর বড় ভাক্তার লালুবাঁবু। তাঁর দর্শনী বেশী। চৌধুরী ভাক্তারও বাড়িতে 
এসে দেখলে ছু'টাঁকা নেন। এক আছেন নিতাই ঠাকুর্দী। অনেক ক্ষেত্রে বিনা 
দর্শনীতেই রোগী দেখেন তিনি” কামিনী শুনেছে একথা । কিন্তু নিতাই কবিরাজ 
থাকেন কলোঁনীর একেবাঁরে অপর প্রান্তে-_ই-ব্রকে | কে ডেকে আনবে তীঁকে? 
তাছাড়া কামিনীর সংসারে চাঁল ভাল সবই বাঁড়স্ত। বিষ্,পদর কাছে যে দশটা 
টাকা ধার করা আছে তাও শৌধ করা হয় নি। অস্তত একখানা শাড়ি তাকে 
কিনতে হবে এ মাসেই | এখাঁনা ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। 

কামিনী অবাক্‌ হয়ে ভাবে কি ক'রে এ ব্যবস্থা অনুমোদন করলেন হরিপদ মাস্টার? 
ধরে নেওয়া যাঁক্‌ তার অনুমান সত্য, তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তাঁর পুত্রবধূ 
চক্রবর্তা পরিবারের সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়ে বিপথেই পা' বাঁড়িয়েছিল। বেশ কথা। 
কিন্তু কেন সে গিয়েছিল ও পথে? তাদের সংসারের মুখ চেয়েই তো? সে উপার্জনে 
কি ওঁর পুত্রবধূ গহনা গড়েছে? তবে? তাহ'লে কেন তিনি তিরস্কার ক'রে ওকে 
সংপথে আনবার চেষ্টা করলেন না? স্কুলের কোনও ছেলে ছুষ্ট,মি করলে কি তিনি 
তাঁকে শোঁধরাবার চেষ্টা করতেন না? বিপথেই যদি যাত্রা শুরু ক'রে থাঁকে সে, 
তবে তাকে এভাবে একলা! রেখে যাওয়াটা কি সেই পাঁপ পথে যাত্রার ব্যবস্থাটাই 
স্থগম ক'রে দেওয়া নয়? এ কথা কি হরিপদ পণ্ডিত বোঝেন না? আর তা ছাড়া 
কাঁমিনী যদি বিপথে যায় তাহ'লে কি অনিমেষকে ত্যাগ করতে হবে? অনিমেষের 
অপরাঁধটা কি ? তিনি বিশ্বাস করেন অনিমেষের অনুমোদন আছে কাঁমিলীর এ 
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ব্যবস্থায়? রোগজীর্ণ পাতুর এ মাছ্ষটার সম্বন্ধে একথা ভাবতে পারলেন তিনি? 
তাছাড়া কাগজ্ঞানহীনতার চরম পরিচয় কি বেখে গেলেন না গুরা। একজন অসুস্থ 
মাহুষ__একটি শিশু আর একজন যুবতী নারীর পক্ষে বিনা, রোঁজগাঁরে কি ক'রে 
চলবে সংসার? কে জলটা তুলে আনবে? চাঁলটা হছনটা কিনে আনবে? অস্তত 
লতুকে কিংবা বাবলুকে এ পরিবারে দিয়ে যাওয়া কি উচিত ছিল না গুদের? অভি- 
মানে মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে কামিনীর। আর বাবলুটাই বা কি? ভুলেও একবার 
আসে না বৌদির কাছে ! একবার. মনেও পড়ে না দাদ] বৌদির কথা! মনে পড়বে 
কেন? এখন যে দিদি রোজগার করছে! বৌদির ফ্যানভাতের কথা আর মনে 
পড়বে কেন। উঃ! কি নেমকহারাম ছেলেটা! ছুনিয়ার উপর শ্রদ্ধা হারায় কাঁমিনী। 
শুধুস্বার্থ! আঁর কিছু চাঁ় না কেউ ! মান্ষে মাহ্নষে এত যে মধুর সন্বন্ধ-_য! নিয়ে 
গড়ে উঠেছে এত সাহিত্য এত কাঁব্য__তা শুধু স্বার্থের খাতিরেই। প্রয়োজনের 
মানদণ্ডে বিচার হবে অন্তরের সমস্ত কোঁমলবৃত্তিগুলির ! 

গু! যেদিন চলে যাঁন সেদিন বাত্রেই একবার এসেছিল বাবলু । তারপর থেকে 
ভুলেও এ পথ মাড়াঁয় নি। সেদিন সকাঁলেই গুরা চলে গেছেন । রাত্রে অনিমেষ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । ওর একখান! হাতি গোঁরার গায়ের উপর গোঁরাঁও ঘুমের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরেছে ওর বাঁপকে। ওদের নিশ্চিন্ত নিদ্রাঁর ছবিখাঁনি বসে বসে দেখছিল 
কামিনী। হঠাৎ বাইরে কে ডাঁকল : “বৌদি !” 

জানালা দিয়ে উকি মারে বাবলু। 

পরক্ষণেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বৌদিকে । 

কাদামাথা খালি পা, ছেঁড়া শার্ট আর হাফপ্যান্ট। হাতে জড়ানো কামিনীর 
সায়াটা । কয়লার গুঁড়োতে বাবলুর মাথাটা! ভতি। সেগুলি ঝাড়তে বাড়তে 
কামিনী বলে, “তুই কোঁথেকে রে? 

বাবলু প্রতিপ্রশ্ন করে? “বাবা মা নাকি চলে গেছেন ? কোথায় গেছেন ?” 
“সে কি রে? তুই জানিস ন1? হুরিশ মিত্রের প্লটে | তুই যাস নি সেখানে ?” 
ঝীকড়া মাথাটা নেড়ে বাবলু জানায়-_না। 

“তবে জামা কাপড় পেলি কোথায়? কাল তো পালিয়ে গেলি আমার সায়া পরে। 
প্এগ্তলো মসলামুড়ির। আমার সব কথা শুনে একদিনের জন্যে ধার দিয়েছে ও | 
বৌদি, আমি এখানে থাকব-_ও বাঁড়ি ষাঁব না কিন্তু 1” 
ওর মাঁথাক্স হাত বুলাতে বুলাতে কামিনী বলে, “ছি বাবলু। ওকথা বলৃতে নেই। 
গুরা বাপ মা, গুরা গুরুজন। গুদের কাঁছেই থাকতে হবে তোঁমাঁকে।” 

“তুমিও তো গুরুজন-_ দাঁদাঁও তো গুরুজন | 


“সে তো ঠিক কথাই । তবে বাবা বলেছেন, আমাদের ডিউটি ভাগ হয়ে গেছে। 
তুই বাবা মাকে দেখবি, আমি দেখব তোর দাদা আর গোরাঁফে। তোর দাদা 
ভালো হ'য়ে গেলেই আবার আমর! সব এক হব ।” 
বাবলু বড় বড় চোখে মাতৃসম! বৌদির কথাটা! গ্রণিধান করবার প্রয়াস পায়। 
“কি রে পারবি না? 
“কিন্তু দিরাই তো দেখতে পারে বাব! মাকে। তাছাড়া সবাই এক সঙ্গে থাকলে 
ক্ষতি কি' হ'ত 1” 

“ক্ষতি হ'ত। সব কথা তো তুই বুঝবি না ভাই। কিরে পারবি ন! বাবা মাকে 
“মাধ করতে ?” 

বাবলু গভীর ভাবে মাথা নাঁড়ে। এগারো বছরের বাবলু বাঁপ-মাকে মাস্থষ করার 
দায়িত্ব নেয়। পকেট থেকে কিছু খুচরা পয়সা বার ক'রে বলে, “এটা নাঁও। 
আর নতুন কত প্যাকেট বানিয়েছ দাও ।” 

কামিনী পর্সাটা নিতে পারে না। বলে, “ও পয়স! তোর কাছেই থাক বাঁবলু। 
তোদের সংসারে খরচ করিস। মাকে সব কথা খুলে বলিপ। তাঁকেই পয়সাঁটাদিস।” 
“মাকে বললে মা আমাকে চানাচুর বিক্রি করতে দেবে না ।” 
“তবে দিদিকে দিস্। আর বলিস সমত্ত কথ! খুলে । বুঝেছিস ?” 
“ওরা সবাই সমান। জানতে পারলে রক্ষা রাখবে না কি ?” 

“না রে! কথাটা এখন বলে দেওয়াই দরকার। আমিই বলতে চেয়েছিলাম-_-কিস্ত 
বলা হয় নি। তুই বললে হয়তো! সব মিটে যাঁবে। বলবি তো?” 

“আচ্ছা বলব অখন। তাহ'লে নতুন প্যাকেটগুলো দাও! ” 

“আর ভাজি নি আমি ।” 

“তবে কালকের সেই ফেরত দেওয়া প্যাকেটগুলোই দাও ।” 
কামিনী চুপ ক'রে থাকে। বাবলু রান্নঘরের ও কৌনা! থেকে মাটির হাঁড়ি উপুড় 
ক'রে বার করে প্যাকেটগুলে! ৷ | 

কামিনীর মনে পড়ে যায়--“তামার রোজগার করা অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই 
তবে সে অন্ন আমার কাছে গোমাংস ! 

“ওগ্তলো নিস্নে বাবলু ।” 

“বারে! তুমি রনির েনিবানারারি তবে আমার বিক্রি 
বন্ধ থাক্‌ কালকে 1” 

কামিনী চুপ ক'রে থাকে। নিন কি করেই বা বৌবাবে তাঁকে-_ 
কেন সে আজ আর সাঁহাষ্য করতে পারে না এই খুদে ব্যবসায়ীকে । 
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“কাল তাহ'লে এসে নতুন প্যাকেট নিক্নে যাঁবো। বেশী ক'রে ভেজে রেখ কিস্তু1” 
কামিনী ধীরে ধীরে বলে, “আমি আঁর চিড়ে ভাজব না বাবলু !” 

বাবলুর মুখের ভাব ব্দলে যায়। অক্ফুটে বলে, “ভাজবে না? ও ভাজবে না! 
তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেলে : “তবে আমার ব্যবসণ উঠে যাক । আমরা ন! খেয়ে 
'মরি ! তাঁড়িয়ে দিলে বাড়ি থেকে-_কিছু বললাম ন1। টাঁকা নিলে না তাঁও কিছু 
বললাম না_ভাজা প্যাকেটগুলে! চাইলাম তাও দিলে না! এখন বলছ চিড়ে 
ভেজে দেবে না । আমি কি নিজে ভাঁজতে পারি ? তুমি কি চাও আমরা! সবাই ন| 
খেয়ে মরি !” 

কামিনী ওকে বুকে টেনে নেয়। অব্যক্ত যন্ত্রণায় হু ছু ক'রে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে 
করে। ভারী গলায় ওকে বলে, “আঁজ তুই অনেক কথাই বুঝবি না বাবলু । বড় 
হ'লে যখন এসব কথা মনে পড়বে তখন অন্তত এটুকু বিশ্বাস করিস তোর বৌদি 
কখনও কোন মন্দ কাজ করে নি। আমাকে আঁর কাদাসনে বাঁবলু। বাড়ি যা। 
ঠাঁকুরঝিকে বলিস চি'ড়ে ভেজে দিতে 1” | 

'বাঁবলুর রাগ একতিলও কমে না একথায়। ছুরস্ত অভিমানে চানাচুরের প্যাকেট- 
গুলে! মেজেয় ছড়িসে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাঁয় সে ঝড়ের মতো। 

সেই শেষ। 

আর আসে নি বাবলু। 

কাঁমিনী অবাক হয়ে ষায়। বাঁবলু নিশ্চয়ই অস্থরোধ করেছে নমিতাকে চিড়ে 
ভেজে দিতে । কথ প্রসঙ্গে সবই জানাজানি হয়ে যাওয়া উচিত। আঁজ সাত 
দিন হ'য়ে গেছে। এতদিনে গুরা নিশ্চয়ই জানতে পেরেছেন কি ভাবে রোজগার 
করত ওরা দেবর-বৌদি। তবু এল না নমিতা অথবা লতু বৌদির কাছে ক্ষম। 
চাইতে । একবার বাবলুকেও পাঠালো না জানতে অনিমেষ কেমন আছে! 
কারও যেন কোনও দায়িত্ব নেই। এই ছুতো ক'রে বেকার পুত্রকে ফেলে 
পালিয়েছেন গুরা ধাঁমিক সেজে! কামিনী গলায় দড়ি দেবে তবু গিক্ষে দাঁড়াবে 
না সেখানে ভিখাঁরীর বেশে ! কখনই না! 


কলোনীর প্রায় কেন্্রস্থলে একটা লম্বা টিনের ঘর। দেওয়াল, জানালা, দরজা, 
ছাঁদ সমস্ত টিনের । এটি মেয়েদের হ্কুল। দারুণ গ্রীষ্মে যখন টিনের ন্চু-চাঁলার 
তলায়, ছাত্রীদের ব্লাউস-স্রক ভিজে ওঠে তথনও নিরবচ্ছিন্ন ধারায় চলতে থাকে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন। আবার যখন টিনের চালে পড়ে চড়বড় করে বৃষ্টি তখনও 
'ছাত্রীরা মুখস্থ করতে থাকে--আফ্রিকার উত্তরে সাহারা মরুভূমি" পৃথিবীর 
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বৃহত্ম মরুভূমি ! ছাত্রীদের অধ্যয়নই যখন তপশ্্ধী তখন কঠিন তপস্তাই করছে 
তারা বলতে হবে। অগ্নিকুণ্ডের উপর উপবেশন ক'রে যদি গাঁজনের সন্ন্যাসী 
মোক্ষপথের পাঁসপোর্ট পায় তবে এই টিনের চালার দাব্দাহে অর্ধসিদ্ধ কোমলাঙ্গী 
মেয়েগুলি নিশ্চয়ই আশা করতে পাঁরে, মা সরম্বতী খুশীমনেই ওদের অন্তত পাস 
মার্কটা পাইয়ে দেবেন। দুর্ভাগ্যবশত এ ব্যবস্থাটায় খুশী হ'তে পারেন নি সুরেখা 
ঘোষ-_মেয়েন্কুলের নবনিযুক্ত হেডমিক্্রেস। 

এই নিয়েই কথা হচ্ছিল টিচারস্‌ রুমে । হেডমিক্ট্রেস স্থুরেখা দেবীর বয়স অল্প) 
কিন্তু রাঁশভারী মহিলা তিনি । শোনা যায় যে বড় ঘরের মেয়ে শখ ক'রে চাকরি 
করতে এসেছেন । তিনিই বলছিলেন, “আপনারা কি বলেন? আমি আজ ছ'মাস 
হ'ল এসে চার্জ নিয়েছি, কিন্তু স্কুলের হালচাল দেখে বুঝেছি এর উন্নতি হওয়া 
ছুঃসাধ্য। এক একটা পায়রার খোপের মতো ঘরে গাদাগাদি ক'রে বসে ছাত্রীরা। 
একটা ম্যাঁপ নেই, লাইব্রেরী রেফারেন্স নেই, টিচারদের বসবার চেয়ারের পানা ভাঙা, 
নিচু ক্লাসে বেঞ্চি পর্যস্ত নেই 1 তাছাড়া এই টিনের চালার উত্তাপে মেয়েদের পক্ষে 
পড়ায় মন দেওয়াও কষ্টকর । আমি ওয়েলফেয়ার অফিসারকে বহুবার বলেছি; 
কিন্তু কোনই ব্যবস্থা হয় নি। এ ক্ষেত্রে কি করণীয়? আপনারা কি পরামর্শ 
দেন? 

সবাই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। এ ব্লকের শোভনাদিই বয়োজ্যে্ঠা। তিনিই উঠে 
দাড়ান £ “কথা তো নতুন নয়। আমাগো স্কুলের আজ পাঁচ বচ্ছর এই হাল। 
কতৃপক্ষ যখন শুনতাছেন না তখন আর কি করন? এমনিই চলুক 1” 

“এটা তো সহজ যুক্তি । কিস্তু যেটা চলা উচিত নয়-_সেটা! এতদ্দিন চলেছে বলেই 
তো তাকে চিরদিন মেনে নেব না আম্রা।” 

“তয় কি ইস্কুল বন্ধ কর্যা দিবার কথা কন না কি?” 

“দরকার হ'লে তাও করতে হবে ।” 

অল্প আলোচনার পরেই কিন্তু বোঝা গেল প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে অন্যাগ্য 
সকলে একমত নন। এই টিনের ঘরখানি আছে বলে মাস গেলে গ্রাসাচ্ছাদনের 
যা হোক একটা ব্যবস্থা হয় এদের । মেয়েগুলো! তবু কিছু লেখাপড়া শেখে, গৌণ 
হ'লেও, সেটাও তে। ধরতে হবে। স্কুলকে যদি উনি উন্নত করতে পারেন তো 
করুন-_কিস্তু উন্নত করতে গিয়ে যদি স্কুলটা বন্ধই ক'রে দিতে হয় তাহলে আর 
উন্নতি কি হ'ল? হেডমিফ্রেস্‌ স্পষ্টই বিরক্ত হলেন । আলোচনা সেখানেই বন্ধ 
রেখে রওনা হলেন বাঁড়ির দিকে । শোভনাদি মৈত্রেয়ীকে জিজ্ঞাসা করেন £ “ঘবু 
যাইতা না? 
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“যাইতাম না? এইহাঁনে বইয়া করবামট কি?” 

একে একে সকলেই রওনা হয়ে পড়ে। ডি. ব্লকের নমিতা চক্রবর্তা নৃতন 
চাকরি পেয়েছে। প্রথম মাসের মাইনেটাই আগাম নিতে হয়েছে । আজকের 
আলোচনায় বেচাঁরী দমে গেল। অনেক আশা ভরস! নিয়ে এসেছে সে চাঁকবি 
করতে। এই চাঁকরিটি দিয়েই সে বক্ষা করবে. একটা গোটা পরিবারকে । অন্ধ 
বাঁপ, বৃদ্ধা মা, ছোঁট ভাইবোনদের তাছাড়া মাসিক কিছু সাহাষ্য করতে হবে 
দাদাকে, যতদিন না সুস্থ হ'য়ে ওঠে 'সে। নিজের জন্য ছুঃখ নেই তাঁর। একলা 
মানুষ হ'লে কোন ভাবনা! ছিল না। কিন্তু সমস্ত পরিবারটার কথা ভেবে মনট1 
ভারি হ'য়ে উঠল। নিজে সে বিবাহ করবে না- অন্ধ বাপের পরিচর্যায় বিকিয়ে 
দেবে জীবনটা ; কিন্তু লতু ? কে বলবে পনের বছরের মেয়ে । ন! বেড়েছে দেহে, 
না মনে। এখনও কিশোরী বালিকার মতো! পাড়ায় পাড়ায় ছটোছুটি ক'রে 
বেড়ায়। 

পাঁয়ে পায়ে সে বাড়ির দিকে চলে আসে । হঠাৎ ভীষণ বাগ হয়ে গেল হেড 
মিজ্টেসের উপর। কি দরকার বাপু একট! গড়া জিনিস ভেঙে দেওয়ায়? শখের 
চাকরি করতে এসেছেন, ভালো না লাগে তাহ'লে রিজাইন দিয়ে বাড়ি চলে 
গেলেই পারেন। কিন্তু লতুটাকে এবার শাসনে আনতে হবে। এমন পাগলীর 
মতে! পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে দেওয়া! উচিত নয়। বাবা মাকে সে কোনও দিনই 
মানে নাঁ_দিদিকেই বরং ভয় করে তবু একটু । লতুর আদর আব্দারও সহ 
করতে হয়েছে অনেক নমিতাকে | সব জিনিসেরই কিন্তু সীমা থাকা! উচিত। 
লতুরও বোঝা উচিত সে আর ছেলেমানুষ নেই । এভাবে ছেড়ে দিলে বিপদ 
হতেই বা কতক্ষণ? অবশ্ত লতু খুব চালাক মেয়ে। বাংলা উপন্যাস পড়ে পড়ে 
অনেক কিছুই বুঝে ফেলেছে সে। তবু সাবধানের মার নেই | 

“কে, লতু বুঝি?” ্‌ 

“না বাবা, আমি ।” 

“ও নমু। লতু কোথায় রে? দুপুরবেলা সেই যে বেরিয়েছে এখনও এল না তো?” 
নমিতা চুপ ক'রে থাকে । ত্বান ঘরে গিয়ে দেখে জলটাঁও তুলে বেখে যায় নি 
লতু। এক ফোঁটা জল নেই বাল্তিতে । 

বিন্বুবাসিনী বলেন, "ওমা একটুও জল নেই ? আমি দেখছি।” 

“থাক আমিই নিয়ে আসছি, দাও ।” 

মায়ের হাত থেকে বাঁলতিটা নিয়ে নমিতা বেরিয়ে যায়। টিউব ওয়েল অনেকটা 
দুরে। ভীষণ রাগ হয় লতুটার উপর। কচি খুঁকি তো নয়। সারাদিন স্কুলে গরমে 
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সেম্ধ ইয়ে দিদি ফিরবে-_-অথচ ঘরের একটি কাজও ক'রে রেখে যাঁর নি। হয় মা” 
নয় দিদি কেউ করুক ! সকালবেলা ষে ছেঁড়া কাঁপড়খান! কেচে জলচৌকির উপর 
রেখে গিয়েছিল সেখানাও মেলে দেওয়া হয় নি। ফলে স্কুলের ফর্সা কাঁপড়ট! ছেড়ে 
রাখবার উপায়ও নেই । আর কেউ না জানুক. মা তে! জানে ওর বাইরে বেরুবার 
জন্য এই একখান! শাড়ি। এটি কিনতে বাধ্য হয়েছে সে চাকরি পাওয়ার পর। 
মায়ের নাকছাবিট! হারাতে হয়েছে এজন্তেই ৷ অথচ কেউ সংসারের কথা একটুও 
ভাবে না! অন্তদদিন স্কুল থেকে ফিরে সে এখান! খুলে রাখে। সম্তর্পণে ভাজ ক'রে 
রেখে দেয়। পরে ছেঁড়া শাড়িটা । আজ বাধ্য হ'য়ে এটাই পরে থাকতে হ'ল। 
ডি/১১৪১ নম্বর বাড়িখানায় সম্প্রতি উঠে এসেছেন হরিপদ পণ্ডিত। বাঁড়িটার 
লি্টেল লেভেল পর্যন্ত গাথা হয়েছিল অর্থাৎ দরজ| জানালার মাথা প্স্ত | 
ছু'খাঁনি ঘর। *ওয়েল-ফেয়ার অফিসারের অঙ্ুগ্রহে এর মাথায় খানকয়েক 
করোগেটেড টিন চাপাতে পেরেছেন পণ্ডিত। ঘরের ভিতর ঢুকে তাই ভালো 
ক'রে মাথা খাড়া ক'রে উঠে দাঁড়ানো যায় না। হুরিশবাবু ডেপার্টার, বাড়িটা 
তিনি শেষ করেন নি বটে কিন্তু কয়েকটি গাঁদা ফুলের চারা গাছ লাগিয়ে গেছেন। 
শুকিয়ে রয়েছে সেগুলে৷ | লাগিয়েছিলেন কয়েকটা রজনীগন্ধাও। ফুল ধরে নি 
তাতে। সবুজ সতেজ ডাটা বেরিয়ে এসেছে তার ভিতর থেকে । তার মাথায্ব 
ঈষৎ লাঁলচে-সবুজ কলির গুচ্ছ। আষাঢ় মাঁস পড়ে গেছে-_তবু ফুল ধরে নি 
অযত্বের গাছে। সব গাছে যখন ফুল ঝরাবার সময় হ'য়ে এল তখন ফুল ফোটাতে 
বোধহয় লঙ্জাই পাচ্ছে ওর চারাগাছ। ভাবে নমিতা-নিজের দিকে চেয়েই। 
হাত মুখ ধুয়ে এসে বসে বাপের কাছে। 

প্রশ্ন করে £ “খেয়েছ কিছু?” 

“এখন আবার খাই নাকি আমি? 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। শেষে বৃদ্ধ বলেন, “বাগানে যাবি না? চল ডাটা! 
গাছগ্তলোর তলায় আগাছাগুলো তুলে দিই গে।” 

হরিশ মিত্রই লাগিয়েছিলেন ডাঁট! গাছগুলো । 

নমিতা হেসে বলে*-“সে আমিই তুল্ব অথন রবিবারে। তুমি যেন তুলতে ব'স 
না। তাহ'লে আগাছ। বলে ভাটা গাঁছগুলোই তুলে ফেলবে শেষে 1” ও 
বৃদ্ধ হাঁসেন। তারপর আবার বলেন, “তুই একটু বুঝিয়ে বলিস লতুকে | কি 
ধিঙ্গির মতো সারাদিন খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । ভালো লাগে না একটু | আমার 
কথ] শোনে নাঁ_তোর মায়ের কথা তো কানেই তোলে না_কলোঁনীর ছেলেদের 
তো! জানিস ! অতবড় মেয্নে--বদনাম রটাতে কতক্ষণ !” 
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নমিতা প্রশ্ন করে : “বাবলু এসেছিল আজ ?” 

“ওই আর এক ছেলে ! হতভাগা! কোথাকার ! আজ দশদিন হ'য়ে গেল--এল না 
একবার এ বাড়ি! লতুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল রাস্তায়। লতুকে বলেছে-_সে স্থখেই 
আঁছে-আঁসবে না এ বাড়ি ।” 

"এট! বৌদির ভারি অন্তায়। এভাবে বাবলুকে আটকে রাখা !” 

“কিন্ত সেই বাকি করে? অনু তো বিছান! ছেড়ে উঠতে পাঁরে না। বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় প্রাণী কে আছে যে জলট! তুলে আনে-_বাজারটা ক'রে দেয়। থাক্‌ 
বাবলু ওধানেই 1” ৮ 

বিন্ুবাসিনী যোগ দেন £ “কিন্তু ওখাঁনে থাকলে তো! ও মানুষ হবে না। তুমিই 
তো! আসবার সময় অন্গুকে বললে বাবলুকে মাঙ্ছঘ করবার জন্য আলাদ। হচ্ছি 
আমর! !” 

বৃ্ীর্ঘনিশ্থাস ফেলে বলেন, অথ মাহুঘটাকে সত্য কথা ব'লে এলেই কি খু 
হতে তোমরা ?” 

নমিতা! বলে» তাইলে বাবে কি একবার খৌ নিও পাঠাতে গার 

না এদশ দিনে? 

বৃদ্ধ চুপ ক'রে থাকেন। তারপর আবার প্রশ্ন করেন : “টাকাটা পাঠিয়েছিস ?” 
হ্যা বাবা ।” 

“কবে? 

“আজই ।” 

“অঙ্গ কেমন'আছে?” 

“তা তো জানি না।” 

“তা তো জানি না! কে নিয়ে গিয়েছিল টাকাটা | তুই না লতু ?” 

“আমি মনি-অর্ডার করেছি।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন বৃদ্ধ £ “কাজটা ভালো! করিস নি নমু। লতুকে পাঠালেই তো 
পারতিস। অন্থুটা কেমন আঁছে জেনে আসত ।” 

“সেও তো একটা খবর পাঠাতে পারত? তারও রিনা রাঃ 

বাড়ি পাঠিয়ে তোমাকে একটা! খবর দেওয়া !” 

নীরব থাঁকেন চক্রবর্তী । 

বিন্মুবাসিনী যোগ দেন ; “তাঁর নিজেরই আসা! উচিত ছিল বাবলুর হাত ধরে | 
অভাবের তাড়নায় অন্যায় যদি ক'রেই থাকে কিছু--তার কি উচিত ছিল না 
তোমার কাছে ক্ষম! চেয়ে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ?” 

না, সা-১৪ ২০৪৯ 


নমিতাঁও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, চুপ ক'রে গেল। একজন অপরিচিত যুবক 
এগিয়ে আঁসছে ওদের বাঁড়ির দিকে । হঠাঁৎ হাত তুলে নমস্কার করে। নমিতাও 
প্রতিনমস্কার করে। যুবকটির দেহাঁবয়ব সথগঠিত। চুলগুলি অযস্ববিত্তস্ত। জামাটার 
হাতা অনেকখানি ছিড়ে গেছে। চোঁখে চশমা খালি পাঁ। নমিতা! একট] মোড় 
এগিয়ে দেয়। বিন্দুবাসিনী উঠে যাঁন ভিতরে । যুবকটি বলে, “নমিতা চক্রবর্তী কার 
নাম? 

উত্তর দেন বৃদ্ধ ঃ “কে? . 

প্রতি প্রশ্ন করে ভূষণ : “আপনিই হরিপদ চক্রবর্তী মশাই ?” 

“া, বস্থন ৷ আপনি ” 

বসেই ছিল যুবকটি । বলে, “আমার নাম ভূষণ, 2 
থাকি আমি। তা আপনার ঠিকানা শুনেছিলাঁম ১১০৭? 

“ঠা, আমরা সম্প্রতি উঠে এসেছি ।” 

“ও দেখুন আমি এসেছিলাম আপনার মেয়ের কাঁছে। নমিতা! দেবীর কাছে। 
আপনিই আশা করি ।” 

টারজান কালু ান্্যা 

"কলকাতায় গোলদীঘির ধারে হকার্স কর্নারে আমার একটা দোকান আছে। 
রেডিমেড-স্রক, ব্লাউস, ইজেরের দৌকান। আপনাদের মতো মেয়েদের দিয়ে 
আমর! জাম! কাপড় বানিয়ে নিই। বিক্রি করি সেই দৌকানে। অনেক মেয়ে 
আমাদের সরবরাহ দেয়। যারা সেলাই করতে জানে, সময়ও আছে যথেষ্ট, অথচ 
নেই মূলধন অথবা বিক্রি করার ব্যবস্থা, তারা এভাবে আমাদের সাহায্য করে। 
বিনিময়ে আমরাও মজুরি দিয়ে সাহায্য করি তাদদের। আমার আছে কাপড়, 
আছে দোকান--আঁপনার আছে সেলাই শিক্ষাঃ আছে অধ্যবসায় ; আমি-_” 
ওকে থামিয়ে দিয়ে নমিতা বলে, “প্রথমত আমি সেলাই করতে জানি একথা 
জানলেন কাঁর কাছে? আর দ্বিতীয়ত আমার অখণ্ড অবসর আঁছে এটাই বা ধরে 
নিলেন কি ক'রে? 

লোকটি একটুও অগ্রতিভ হয় না, বলে, “এবার কঠিন প্রশ্ন করেছেন। আপনার 
এক নম্বর প্রশ্নের জবাব আঁমরা জহুরী-_ঠিক চিনে নিতে পারি। ক'দিন আগে 
সি. ডি. পি. এক্সিবিসনে আপনার কয়েকটি সেলা ইয়ের নমুনা! দেখি। সেখানেই 
আপনার ঠিকানা পাই। আর দ্বিতীয় অবসর না থাকার কোনও কারণ নেই। 
সংসারের কাজ ছাঁড়া দুপুরটা সব গৃহস্থ মেয়ের কাছেই অখণ্ড অৰসর 1” . 

বৃদ্ধ হরিপদ যোগ দেন £ “নমিতা স্কুলে পড়ায় ।” 
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“নমিতা স্কুলে পড়ায় ! টিচার ! সর্বনাশ ! মাপ করবেন-_আমি জানতাম নী । আচ্ছা 
আসি আঁমি।” 

সত্যিই উঠে ধীড়ায় ভদ্রলোক । নমিতা ওর ভাবগতিক দেখে হেসে ফেলে । বলে, 
“তা বলে পালাবার কি আছে?” 

“আছে নমিতা দেবী, আছে! কিছু মনে করবেন না আপনি__এ& স্কুলমাস্টার 
জীবটিকে আমি শৃ্গী, দস্তী প্রভৃতির পায়ে ফেলি এবং চাঁণক্য বাক্য স্মরণ ক'রে 
শত হস্ত দূর দিয়ে চলি-_” 

দ্থুলমাস্টার হরিপদ পণ্ডিত কথাটা বোধহয় সহ করতে পারেন না। সংশোধন করে 
দেন £“চাঁণক্য পণ্ডিত কিন্তু মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে সরে যেতে 
বলেন নি-_” 

“কারণ তিনি নিজে পণ্ডিত ছিলেন। আমি মূর্খ মানুষ; মাস্টার মশাইদের ভয় 
করি ! ছেলেবেলায় বেঞ্চির উপর দীড়িয়ে দীড়িয়ে__” 

“তাই বুঝি আজও টিচার দেখলে দ্ীড়িয়ে ওঠেন ?--বলে নমিতা । 

বসে পড়ে ভূষণ £ “নাঃ ! আপনি আমাকে আবার বসিয়ে দিলেন দেখছি ।” 
“বসিষেছি বটে, তবে পথে বসাঁই নি। যদ্দিও স্থলে আমার অনেকট? সময় কাটে, 
তবু রাত্রে আপনার কাজ ক'রে দিতে পারব। সংসারের অবস্থাটা তো বুঝতে 
পারেন-__যেটুকু আয় বাড়ানো যাঁয়।” 

ভূষণ ঘনিয়ে বসে । নিজের পরিচয় দেয়। ভূষণের আদি নিবাস কুষ্ঠিয়া। কলোনীতে 
এসেছে একেবারে আঁদি পর্বেই। হাউস-বিন্ডিং লোন দিয়ে গড়ে তুলেছে একখানা 
বাড়ি। স্মল-ট্রেড লোনের অর্থে শুরু করেছে এই জামা-কাঁপড়ের ব্যবস1। বাঁড়িতে 
আছেন বৃদ্ধ পিসী আর মাঁ-হারা ছু'বছরের মিঠুয়া। একটা হাতকল ছিল। 
মিঠুয়ার মা বাল! এক] হাতেই ভূষণের দোকানের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত মাল 
সরবরাহ করত। অক্লান্ত পরিশ্রম করত স্থবাল!। সে মারা যাবার পর পিসীই 
চালায় কলট1; কিন্ত আজকাল বৃদ্ধার পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না এতটা পরিশ্রম । 
মাঁহারা নাতনীটাকে মানুষ করাই কঠিন হ*য়ে পড়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া 
চোখে ছাঁনিও পড়েছে। এদিকে ফ্যাসানও পালটাচ্ছে অনবরত । নৃতন নমুনা 
এনে দিলে তার সেলাই খুলে “কাট* বুঝে নিয়ে নতুন জামা কাটার মতো! শিক্ষা 
নেই পিসীর । অথচ মামুলি জামার চাহিদা গেছে কমে। ফলে ভূষণ বিপদ্দে 
পড়েছে। দিন কয়েক আঁগে উদয়ন্গরের অনতিদুরে সি. ডি. পি. টাউনশিপে একটা 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিল ভূষণ। সেখানে ওর নজরে পড়ে কয়েকটি সেলাইয়ের 
নমুনা । উদয়নগর কলোনীর নমিতা চক্রব্রতার হাতের কাজ। খোঁজ নিতে নিতে 
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ঠিক এসে পৌছেছে সন্ধানী ভূষণ । 

নমিতা প্রশ্ন করে £ “স্থবাঁল। দেবী কতদিন মারা গেছেন ? 

“বছর ছুই ।” 

“সে কি, এই যে বললেন খিঠুয়ার বয়সও ছু'বছর 1” 

যা, মিঠুয়া হবার সময় মারা যাঁয় সে।” 

“তাহ'লে আবার বিয়ে করেন নি কেন এতদিনে ? 

ভূষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে । প্রশ্নটার জবাব দিতে পারে না। 
নমিতাই বরং লজ্জিত হয় | এত অল্প পরিচয়ে এ রকম ব্যক্তিগত প্রশ্ন করাটা নিশ্চয়ই 
অশোভন হয়েছে তার তরফে | তাঁই শুধরে নেবার জন্য বলে, “মানে, মেয়েটাঁকে 
তো মাহ্ষ করতে হবে আপনাকে 1” 

কৈফিয়তট1 নিজের কাছেও খুব জোরদার মনে হয় না। হরিপদ প্তিতও বোধকরি 
কথাবার্তার ধরনটণ ঠিক বরদীস্ত করতে পারছিলেন না, উনি বলে বসেন : “সে 
কথা যাক্‌, এখন সেলাইয়ের কথা কি হচ্ছিল যেন'.* 

নমিতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আলোঁচনাট! ভিন্ন পথে মোড় ঘোরায়। তাড়া- 
তাড়ি কাজের কথ! পাঁড়ে। কি জাতীয় জামা চাই | আঁগে তার নমুনা! দেখাতে 
হবে। মজুরি কত পাঁওয়া যাঁবে সে কথাঁও নিঃসঙ্ষৌচে জেনে নেয়। ব্যবসাই 
যদি করতে হয় তবে সমস্ত জেনে বুঝে কাঁজে হাঁত দেওয়া ভালে] । বৃদ্ধ আবার 
যোগ দেন আলোচনায় : “রান্নাবান্না, ঘরের কাঁজ, তাঁর উপর স্কুল। এর পরেও 
কি পারবি ও কাজ।” 

নমিতা ভূষণকেই প্রশ্ন করে £ “কি পরিমাণ মাল সরবরাহ চাই আপনার ?” 
“ধরুন সপ্তাহে আধ ডজন ফ্রুক, ছটা ব্লাউস আর ভজন খানেক ইজের বা সায়া। 
“মাত্র? এতেই চলবে আপনার দোকাঁন? এ থেকেই সব খরচ মিটিয়ে চলবে 
আপনার আমার সংসার ?” | 

“ভুল করছেন নমিতা দেবী | আমার দোঁকানে অন্তত শ' চারেক টাকার মাল 
জমে আছে। সেটা! তো খাপাঁতে হবে। আপনাকে দিয়ে কিছু চটকদার মাল 
বানিয়ে নেব যাতে তাই দেখে লোক দোকানে ভেড়ে। তারপর যখন দাম শুনে 
পিছপাঁও হবে তখন বার করব আমার এ মাল। তাছাড়া আপনার মতো! অনেক 
মেয়েই জাম! সরবরাহ করে আমাকে । 

আবার শ্বরু হয় গভীর আঁলোঁচনা | সেলাই কলটা পৌছে দিয়ে যাবে ভূষণ 
কালকেই- সেই সঙ্গে দিয়ে যাবে কিছু নতুন নমুনাও-_আঁর ছিটের কাঁপড়। 
আলোচনার মাঁবখাঁনেই এল লতু। গ্রাঁয় নাচতে নাচতেই এল। তৃতীয় ব্যক্তির 
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উপস্থিতিটা লক্ষ্য হয় নি তাঁর | সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে । এসেই বললে, "এই দিদি, 
তোঁকে একটা লোক খুঁজছিল। ঠিক যেমন বলেছিলাম আমি। চোঁখে চশমা,কৌকড়।! 
চুল। ৃ 

হঠাৎ ভূত দেখার মতোই ভূষণকে দেখে একহাত জিব কাটে ! 

ভূষণ বলে, “আপনার বোন বুঝি ? দেখি দেখি খুকি-__এদিকে এসো তো ! এজামাটা 
বুঝি আঁপনারই করা ?” প্রশ্ন] নমিতাঁকে | 

খুকি । 

লতু একট] বজদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চলে যায় ভিতরে । 

“কি হ'ল ?”-_ বিস্ময় ফুটে ওঠে ভূষণের চোখে । 

“আপনি ওকে খুকি বলেছেন, তাই । উনি হচ্ছেন শ্রীমতী লতিক1 দেবী !” 

“ও হোহো। বড় ভুল হয়ে গেছে তো! এই দেখুন- লেখাপড়া তো! শিখি নি-_ 
তাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপদেশট] মনে থাকে না 'কানাকে কানা বলিও না, 
থুকিকে থুকি বলিও না?” 

হরিপদ চক্রবর্তী জাত মাস্টার। ভুল উদ্ধৃতিটা আবার সংশোধন ক'রে দেন তিনি : 
“না না, বিগ্ভাসাগর মশাই ঠিক ও কথা বলেন নি।” 

ভূষণও মেনে নেয়, বলে, “আজ্জে না, তিনি পণ্ডিত মানুষ, কানাকে কানা বলবেন 
কেন? তিনি কাঁনাকে বলতেন পদ্মপলাশলোচন, খোঁড়াকে বলতেন তেনজিং 
নোরকে আর খুকিদের বলতেন শ্রীযুক্তেশ্বরী ঠান্দিদি মহাশয় 1” 

সশবে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। নমিতাও মুখ ন্চি করে হাসি গোপন করতে। 
আর পাশের ঘরে ফুলতে থাকে লতু । আচ্ছা এর শোধ সে নেবে। 


নমিতার যেন নতুন জীবন শুরু হয়েছে। উদয়াস্ত পরিশ্রম । সকালে, বিকালে, 
রাত্রে খচখচ খচখচ করে কল চালায়। স্থুবালার কলট। পৌছে দিয়ে গেছে ভূষণ 
নমিতাদের বাঁড়ি। প্রথম সপ্তাহের শেষে ভূষণ এসে জামাঁ-কাপড়গুলে! হাঁতে নিয়ে 
কি খুসী। উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে নমিতার শিল্পকে | বলে, “এ রকম জিনিস দিতে 
পারলে যত দেবেন ততই নেব আঁমি। আর কাটতি বাড়লে আমারও লাভ 
আপনারও লাভ।” | 
“নিশ্চয়ই ৷ পরস্পরের সাহায্যের জন্তই তো এ ব্যবস্থা ৷” 
নমিতা একটু ইতস্তত করে। মজুরিটা কবে নাগাদ পাওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করা 
দরকার, কিন্তু এ পাধিব প্রশ্নটা করতে কেমন যেন মন সরছে না। বিমুগ্ধ ভূষণ 
একটির পর একটি জামা পাট ভেঙে দেখল আর সতাকারের শিল্প সমালোচকের 
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চিটিটিানাতাাশনিগিউউিনিজিরানিরনিদা রিজাল 
লাগে। 

বিন্দুবাসিনী এসে দাড়ান দ্বারপ্রান্তে । 

নমিতা বলে, “আমার মা।” 

ভূষণ পায়ের ধুলো! নিয়ে বলে, “আজ আসি তবে?” 

বিন্বুবাসিনী বলেন, “এখনি যাবে? তাড়া আছে কোন ?” 

“না তাড়া আর কিসের ?” 

গর এটীদেগাডরাতর 38 এ পড়বেন। আমি চায়ের জলটাও 
বসিয়ে দিই ।” 

ভূষণ বলে, “আপনার মেয়ের সেলাইয়ের হাত ভারি স্থন্দর । আমার দোকান তো 
ডুবতে বসেছিল । এ যাত্রা বৌধহ্‌য় উনিই রক্ষা করলেন ।” 

নমিতা প্রতিবাদ করেঃ “সে কি কথা ভূষণবাবু ? আপনি মজুরি দিয়ে কাজ 
করাচ্ছেন। ছুঃখীর সংসারে আপনিই বরং সাহায্য করছেন। আপনিই বাঁচালেন 
আমাদের ।” 

লতু দরজার ওপাশ থেকে বলে, “তবে বোধহয় ছুটি প্রাণই ছু'জনের জন্য বেঁচে 
আছে!” 

ওরা চমৃকে ওঠে । ভূষণ বলে, “কে ঠান্দি না?” 

নমিতা জবাঁব দিতে পারে না। সেলহিয়ের কাঁপড়গুলো নিয়ে ঢুকে পড়ে ঘরে। 
দেখে লতু বালিশে মুখ গুঁজে হাঁসছে। নমিতা বলে, “একেবারে গোল্লায় গেছিস 
তুই । কাঁকে কি বলতে হয় তাও জানিস না !” 

জবাঁব দেবার মতো! অবস্থা নয় লতুর। সে ডুগরে ডুগরে হাঁসছে খালি। সেলাই- 
গুলো ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে নমিতা! বলে, “নে, এগুলো! বেঁধে দে। আমি চায়ের 
জলটা বসিয়ে দিই 1” 

লতু বলে» “দায় পড়েছে আমার !? 

নমিতা চলে যায়। লতু কি ভাবে এক মিনিট । তারপর কাগজ কলম টেনে নিয়ে 
চট ক'রে কি ষেন লেখে। কাগজটা ভাজ ক'রে রেখে দেয় একটা ব্লাউজের ভিতর । 
তারপর সবগুলো! পাঁট ক'রে বেঁধে দেয়। |] 

ভূষণ একাই বসে ছিল বাঁইরে। বিন্দুবাসিনী সন্ধ্যা জালতে উঠে গেছেন। হরিপদ 
এখনও ফেরেন নি। এককাঁপ চা আর ছুটে! নারকেলের নাঁড়ু একটা প্লেটে নিয়ে 
প্রবেশ করে নমিতা । প্যাকেটটাঁও এগিয়ে দেয়। 

ভূষণ বলে, “একটা কথা । এ হলুদ রঙের বেবি ফ্রক্টার কিন্তু মজুরি পাঁবেন না 1” 
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“কেন? আমার অপরাধ ? 

“ওটা মিঠুকে দেবে তার মাসিম11” 

ও» তা বেশ তো। তাহ'লে কিন্তু একট! শর্ত আছে। মিঠুকে নিয়ে আসতে হুবে। 
তার মাঁসিমাঁই নিজে হীতে দেবে জামাটা 1” 

ভূষণ রাঁজি হয়। পরের দিন মিঠুকে আনবে বলে কথা দেয়। তারপর ভূষণ বলতে 
থাকে তার সংসাঁরে কথা । সুখ ছুঃখের ইতিহাস। ক্রমে ওঠে কলোনীর সামগ্রিক 
ভালোমন্দের কথা । 

রবিবারে মিটিং করা হচ্ছে। সকলকে ষোলো আনার ডাকে আসবার জন্য আহ্বান 
করা হয়েছে । সেখানে ইচ্ছা করলে নমিতাঁও যেতে পাঁবে। 

নমিতা বলে, “আমি কেন? আপনারাই ও সব করুন ।” 

ভূষণ মাথা নাঁড়ে। বাগাড়ম্বর ক'রে বোঝাতে চায়- মেয়েরাও এগিয়ে না এলে 
কিছুতেই কিছু হবে না। 

ক্রমে হরিপদও এসে যোগ দেন আলোচনাঁয়। 

লতু কিন্ত আঁসে না। 

ভূষণ চলে গেলে নমিতা বলে, “তুই যে লুকিয়ে বসে থাঁকলি ?” 

“তবে কি নাঁচব তোমাঁর এ ভূষণ্তীকাকের সামনে গিয়ে ?” 

নমিতা হেসে ফেলে £ “তাঁতেই বা দোষ কি? তুই তো ওর কাছে এখনও খুকি!” 
“ভালো হচ্ছে না কিন্তু দিদি! ওঃ, কী আমার আঁপন জনরে ! মিঠুর জন্যে জামা 
ক'রে দেবে তার মাসি ! কেন, মাসি কেন? পিসী হ'তে কি দোষ ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে নমিতা! £ “ও, তা বুঝি জানিস না? এ ভূষণ্তীকাঁক যে 
বলে গেছে মিঠুকে শিখিয়ে দেবে তোকে "মা" ডাকতে । তোকে মা ডাঁকলে তো 
আমাঁকে মাসিই ডাঁকতে হয় ।” 

দুম ক'রে একট! কিল মারে লতু দিদির পিঠে। 


খেলার মাঠের ধাঁরে রবিবার বিরাট জনসমাঁবেশ হ'ল । 
ভূষণ অথবা যোগেনের আঁশার সীমারেখা ছাড়ালো জনসংখ্যা । প্রশ্নটা নিয়ে 
আলোচন! হ'ত থেষ্টই। চাঁয়ের দোকানে, বাজারে, স্টেশনে অপেক্ষমাণ জনতার 
মুখে মুখে রোজই ফেরে নানান অভিযোগের কাহিনী । একপক্ষ' অভিযোগ করে, 
অপর পক্ষ ধৈর্য ধরে সব্টা শোনে নাঁ_তাঁর আগেই সে পেশ ক'রে বসে তার: 
অভিযোগ । শেষ পর্যস্ত সকলে মিলিত হ'য়ে গাঁল পাড়ে তৃতীয়পক্ষকে । সেু 
তৃতীয়পক্ষ কখনও কলোনী পঞ্চায়েতের কর্তা ব্যক্তিরা, কখনও সরকার, কখনও বা 
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হয় ভগবান। তৃতীয় অভিযোঁক্তার কথা জানি না তবে বাঁফি ক'জন সে গাঁলকে 
গ্রাহও করে না। আজ সভা! ক'রে গাঁলপাঁড়া হবে শুনে ওরা উৎসাঁহভরে সবাই 
জমায়েত হ'ল। 

প্রথম ও দ্বিতীয় অভিযোক্তা তৃতীয় অভিযোক্তার মতোই রইলেন অন্থুপস্থিত | 
সভায় বক্তারা একে একে অভিযোগ শেষ করতে লাঁগলেন। কি কি চাই-_তার 
একট! লম্বা ফিরিস্তি করা! হ'ল। স্কুলের পাকাঘর, পাঁকা-রাস্তা, নৃতন টিউবওয়েল, 
পুরানো নলকৃপগুলির সংস্কার | 

আর চাই কাঁজ! কর্মের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন। অশক্তদের ফ্রিডোল। মতিবিড়ি 
ফ্যাকটারির জীবেন চাঁকি বলে, “সবার আগে বাইঙ্গা দিতি অইব অগোর 
পঞ্চাইৎ 1” 

"বাংতে অইব কি কও? অগো তো! বাইঙ্গ্যা দিছিই ! ও পঞ্চাইৎরে আমরায় 
মানি না।” 

একট] বন্দোবস্ত বৌধহয় আগের থেকেই কর! ছিল; পিছন থেকে কে চিৎকার 
ক'রে ওঠে “কলোনী পঞ্চায়েখ_+ 

অনেকগুলি কষ্ট ধ্বনিত হয়ে ওঠে ধ্বংস হোক্‌ ! 

বার বার তিনবার । ক্রমশ কস্বর বাঁড়ে। 

“পঞ্চায়েতের বিধান-, 

“মান্ব না, মান্ব না!” 

যোগেন নায়ক উঠে দীড়াঁয়। বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে, "ভাইসব! আপনারা সন্কলে 
একবাক্যে জানিয়েছেন যে বর্তমান পঞ্চায়েতকে আপনারা মানেন না। কেন 
মানেন না তা বিস্তারিত বলার দরকার নেই । এ পঞ্চায়েতের পক্ষপাতিত্তের কথা, 
আত্মীয় পোঁষণের প্রচেষ্টা, ঘুষ খাওয়ার কেচ্ছ! সবাই জানেন, আমরা আঁশ! করে- 
ছিলাম__তীদের কেউ কেউ এ সভায় আসবেন ৷ এলে আমরা আমাদের অভিযোগ 
পেশ করতাম । কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত আমাদের সনি্বন্ধ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রে তার। 
এখানে অনুপস্থিত |” 

সভায় একটা গণ্ডগোল হয় ৷ কেউ বলে, “আইব কুইথ্যাক্য1? আইলে হালাগে' 
কৈফিয়ত দিতি হইব না ?” 

“ঘরের মধ্যই অগো। যতো বিক্রম-_সভায় আইবার মুখ আছে নাকি ? 

ভূষণ প্রভৃতি ছুপ করুন” চুপ করুন৮ ক'রে থামিয়ে দেয় গগুগোল | যোগেন শুরু 
করে : "ক্থৃতরাং সে সব ন্তক্কারজনক আলোচনা থেকে আমরা বিরত রইলাম । 
আমর] মেনে নিচ্ছি এ সভার সকলেই বর্তমান পঞ্চায়েতের উপর আস্থা হারিয়েছি । 
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আমর] এ পঞ্চায়েত ভেঙে দিতে চাই |? 
সভায় সমর্থনস্চচক সমবেত কণ্ঠস্বর শোনা যায় । 
প্রমোদের পলিটিকা করার অভ্যাস আছে, চট্ট ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “এ সভায় 
এমন কেউ কি আছেন যিনি বর্তমান পঞ্চায়েতকেই বহাল রাখতে চাঁন? যদি থাকেন 
তো হাত তুলুন।” 
কোন হাত ওঠে না। 
যোৌগেন বলে, “সভাপতি মশাই তা হ'লে লিখে নিন-_এ সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হ'ল |” 
নিতাই কবিরাজ পূর্বেই সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। তিনি কি যেন নোট করেন। 
যোগেন পুনরায় শুরু করে £ “তাহ'লে আমরা আমাদের এ সিদ্ধান্ত কতৃপক্ষকে 
জানাব এবং দাবি করব বর্তমান পঞ্চায়েতকে অবিলম্বে পদচ্যুত করতে । তাহলেই 
প্রশ্ন দাঁড়াবে নতুন কমিটি গঠনের | কলোনীর অন্তত সাত-আট শো লোঁক এখানে 
উপস্থিত আছেন। আপনারাই নির্বাচন ক'রে দিন ।” 
মতিবিড়ি ফ্যাক্টাঁরির জীবেন চাঁকি বলে, “অখন তিনজনের একটা কমিটি করেন। 
পরে ভোট নিয়া পান্কা কমিটি করবেন ।” 
কানাই পাল বলে, “আমারও তাই মত। আপাতত আযাভহক্‌ কমিটিই কর! চলতে 
পারে।” 
ভূষণ বলে, “তিনজনের কমিটি, তাঁর একজন হবেন মুখপাত্র বা চেয়ারম্যান। আমি 
প্রস্তাব করছি বর্তমান সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত নিতাই কবিরাজ মশাই চেয়ারম্যান 
হ'ন-_এবং তিনিই বাঁকি ছু'জনের নাম বলুন ।” 
সভা একবাক্যে সমর্থন করে। 
পিছন থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে ওঠে “নিতাই ঠাকুরদা, 
সমবেত ক £ “জিন্দাবাদ !” 
এটাও পূর্বপরিকল্পিত বোধহয় । 
সভাপতি উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে ওদের থামতে বলেন। ছুপ চুপ” একটা সাড়া 
পড়ে যায়। নিতাই কবিরাজ বলেন, “আপনারা সবাই যদি চাঁন তাঁহ”লে যতদিন 
না নির্বাচন করা জনকল্যাণ কমিটি গঠিত হচ্ছে ততদিন আঁডহক কমিটি পরিচালন 
করার দায়িত্ব আমি নিতে পাঁরি। কিন্তু ভূষণ ভায়ার দ্বিতীয় প্রস্তাবের সঙ্গে আমি 
একমত নই | বাঁকি দু'জনকে আমি নমিনেশন দিয়ে স্থির করব না । তাহলে 
বন্তত সেটা একজনের কমিটিই হ'য়ে যাবে । আপনারাই স্থির ক'রে বলুন বাঁকি 
দু'জনের নাম ।” 
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কে একজন বললে, "তাহলে একজন আঁমাঁদের জীবেন দা। মতিবিড়ি ফ্যাক্‌- 
টাঁরির জীবেন চাকি 1” 

জীবেন তৎক্ষণাঁৎ উঠে আপত্তি দেয়। তাঁর কারখাঁনাঁর ঝাঁমেলা ছেড়ে সে এদায়িত্ব 
নিতে রাজি নয়। 

“তাহ'লে ভূষণ রায়। “এ ব্লকের ভূষণবাবু।” 

সকলেই সমর্থন করে। 

আর একজন ? 

জীবেন প্রস্তাব করে যোগেনের নাঁম। 

সভাপতি বলেন, “যোগেন আর ভূষণ ছু'জনেই «এ ব্লকের লোক । এটা ঠিক হবে 
না। তাছাড়া সম্ভব হলে একজন মহিলাকে আমরা কমিটিতে নিতে চাঁই। 
মেয়েদের অনেক অভাব অভিযোগ তিনি জানতে ও জানাতে পারবেন ।” 
হারাঁণ দে-র ভাইপো! পরাণ দে বলে, “আমি প্রস্তাব করতে আছি যে আমাগো! 
মাইয়! ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসকে কমিটিতে লওয়া হউক 1” 

বিস্ময়ের কথা ! সভার সম্মুখে মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্েস বসেছিলেন । আর কোনও 
সরকারী পদস্থ কর্মচারিই অবশ্ঠ আসেন নি সভাতে। ক্যাসডোঁল ক্লার্ক মবণাল আর 
“আর ও" সাহেবের ডেসপ্যাচার ক্লার্ক মিহির ছাঁড়া। হেডমিস্টেস যে সভাতে 
উপস্থিত আছেন সেট! ভিড়ের অনেকেই এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। 

স্থরেখা দেবী উঠে দীড়ান। জনতাকে মুখোমুখি করা তাঁর অভ্যাস আছে। 
কলেজে অনেক সৌোসশ্যাঁলে ডিবেটিং সোঁসাইটিতে বক্তৃতা করতে হয়েছে। পরিষ্কার 
কণ্ঠে বলেন, “আপনাদের একজন আমাকে যে সম্মানের পদে অধিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন, আমি সে দায়িত্বভার গ্রহণ করতে পাঁরলে ধন্য হতাম, কিন্তু ছুর্তাগ্যবশত 
আমার পক্ষে ছুটি কারণে তা সম্ভবপর নয়। যদ্দিও কর্মোপলক্ষ্যে আমি এখানকার 
বাসিন্না-_তবু আমি কলোনীর রেজিস্টিতৃক্ত লোক নই । দ্বিতীয়ত আমি সরকারী 
কাজ করি। আপনাদের এ সংগ্রামে আমার সহানুভূতি থাকলেও প্রত্যক্ষ যোগ 
রাখা সম্ভব নয়। তবে নিতাইবাবুর প্রস্তাবের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কমিটিতে 
একজন মহিলা থাকা একাস্ত বাঞ্চনীয় । তাই আঁমি প্রস্তাব করি আমাদের স্কুলের 
শ্রীমতী নমিতা চক্রবর্তীকে আপনারা কমিটিভুক্ত করতে পারেন। তিনি এখানকার 
স্বায়ী বাসিন্দা 1” | 

নমিতা উপস্থিত ছিল সভায়। এ প্রস্তাবে সে একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠল। 
তবু এটুকু সে বুঝেছে যে এখনই প্রতিবাদ না করতে পারলে আর ভবিষ্যতে 
পরিত্রাণ পাঁবে না। উঠে দীড়িয়ে সেই কথাই সে বলতে চায়, কিন্তু এতগুলি 
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লোকের দৃষ্টির সম্মুখে কোন কথাই বলতে পারে না । হেডমিস্টেসের দিকে চেয়ে 
যে কটি অসংলগ় কথা সে বলে তার কোনও অর্থ হয় না। হেডমিস্টেস জনতার 
দিকে ফিরে বলেন, “নমিতা সম্মত হয়েছে। তাঁকে এই গৌরবজনক পদ দেওয়ায়, 
সেআঁমাকে বলছে আপনাদের ধন্যবাদ জানাতে |” 

সকলে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । 

নমিতা বসে পড়ে। 

সভার শেষে ভূষণ এসে উদ্ধার করে নমিতাকে £ “আপনাকে আর আমাকে যে 
এরা এভাবে যুক্ত ক'রে দেবে তা ভাবি নি।” 

নমিতা জবাব দিতে পারে না। 

ভূষণ আবার বলে, “কী এত ভাবছেন বলুন তো?” 

"ভাবছি আমারও তো চাকরি আছে স্কুলে । আমাকে কমিটিতে নেওয়া কি ঠিক 
হল? 

“সে দায়িত্ব হেডমিস্ট্েসের ৷ তিনিই আপনার নাম প্রস্তাব করেছেন। সভার 
বিবরণীতে সেটা লিপিবদ্ধ হয়েছে ।” 

“তাছাড়া-_” 

“কি করবেন বলুন; প্রজাপতির নির্বন্ধ !” 

নমিতা লাল'হয়ে ওঠে। 

ভূষণ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে নেয়। সরা ার্ররা লাকি 
থাকে। পায়ে পায়ে ছু'জনে বাড়ির দিকে ফিরতে থাঁকে | জনতা মিটিং ভেঙে 
চলেছে যে যার বাঁড়ি। কয়েকজন আঙুল দেখিয়ে ওদের দিকে দেখালো ! কি 
যেন ব্লাঁবলি করছে সবাই | নমিতা অস্বোয়াস্তি বোধ করে। ওর পাশাপাশি 
হেঁটে চলতে কেমন সঙ্কৌোচ বৌধহয়। মনে পড়ে বাঁক কেমন অবলীলাক্রমে ভূষণ 
ব্ললে প্রজাপতির নির্বন্ধ' ! লোঁকটা অসভ্য কিন্তু। 

ভূষণ কিন্তু ভ্ক্ষেপ করে না জনতাঁকে | সে এক নাগাড়ে বকতেই থাঁকে | এত- 
গুলো লোঁকের ভালোমন্দ এখন নির্ভর করছে তাদের উপর। এরা বাড়িঘর ফেলে 
এসেছে পিছনে । ছিল পি. এল, ক্যাম্পে, সেখান থেকে গিয়েছিল পুনর্বাসনে স্থুদূর 
মধ্য প্রদেশে__আবাঁর ফিরে এসে উঠেছিল শেয়াল? হাওড়া স্টেশনে। তারপর 
এসে উঠেছে বর্তমানে উদয়নগর কলোনীতে । উইপোকার মতো বার বার গড়ে 
তুলছে ঘরবাড়ি । ভেঙে যাচ্ছে বাঁর বাঁর। তবু খেৰ নেই এদের । আবার গড়তে 
চায় এরা নৃতন বন্মীক! প্র্যানকরা কলোনীতে পারি সারি উইটিপি গড়ে তুলছে 
এরা । হার মানবে না কিছুতেই ! 


২১৯. 


অনিমেষের জরটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বুকের ব্দনাটাও। সুস্থ সবল জোয়ান 
মানুষটা ক্রমশই মিশে যাঁচ্ছে চৌকির সঙ্গে | চোয়ালের হাড় ছুটো উচু হয়ে 
উঠেছে। চোখটা গিয়েছে বসে। সারা মুখে বেরিয়েছে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। 
সারার্দিনই গোঁডাঁয় যতক্ষণ জেগে থাঁকে । তার উপর ক'দিন ধরে জ্বরটা একেবারেই 
ছাঁড়ছে না। কাল রাত্রি থেকে আবার ভুল বকতে গুরু করেছে । কোটরগত চোখ 
ছুটোয় ফুটে উঠছে একট] ঘোঁলাঁটে তমসাচ্ছন্নতা | মাঝে মাঝে কামিনীকেও 
চিনতে পারছে না । কামিনীর রীতিমতো ভয় হয়েছে। সে বুঝতে পারছে কেনিও 
একট! অনিবার্ধ পরিণতির দিকেই ছুটে চলেছে রোগী । বুকে তার পাঁষাণভার চেপে 
আছে, কিন্তু কীদবার উপায় নেই। 

রাত্রি প্রভাত হ'লে অনিমেষের গায়ে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ “ওগো! খিদে 
পেয়েছে? খাবে কিছু? 

অনিমেষ মাথা নেড়ে জানায়__না। 

খেতে চাইলে দেবার মতো অবশ্ট কিছু ছিল না ঘরে । 

“খুব কষ্ট হচ্ছে কি ?” 

অনিমেষ জবাব দেয় না। আচ্ছন্নের মতো! পড়ে থাকে । হঠাৎ কামিনীর উদ্বেগ- 
'নমিত মুখখান! ঠেলে দিয়ে বলে, প্দুর হ' ! কেন ডাকছিস্‌ আমাকে ? আমি যাবে। 
না!” 

কামিনী চুপ ক'রে বসে থাকে । 

বাবলু সেই প্রথম দিনের পর আর আঁসে নি। বাবা-মাঁদিদিদের নিয়ে আনন্দেই 
আছে সে-_বৌদির কথ! বোধহয় মনেই পড়ে না । লতু অথবা! নমিতা যে খবর 
নিতে আসবে না এটা জানা কথা। বাবলুই যখন এল না। নিজেই যাঁবে কিনা 
ভাবতে থাকে । কয়েক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে যায়৷ 

সেদিন অনিমেষের শরীরটা একটু ভালে! ছিল-_জ্বরটা কমে গিয়েছিল। অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করেছিল £ “মাঝে ক'দিন আমার হু'স্‌ ছিল না, নয়? আচ্ছা লতু কি 
বাবলু আসে নি ইতিমধ্যে ?” 

কামিনী মাথা নেড়ে জানায়-_না ! 

“আশ্চর্য 1” 

ছু'জনেই চুপ ক'রে থাকে। 

অনিমেষ আবার বলে, “দেখ, কাল থেকে মনে হচ্ছে---এযাত্র। বোধহয় আর বাঁচব 
নী। তোমার কি হবে? 

কামিনীর চোখ থেকে কয়েক ফোট? অশ্রু ঝরে পড়ে অনিমেষের জরতপ্ত কপোলে। 
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অদ্ভুত সংযমে সে ধীরে ধীরে বলে, “বাবাকে খবর দেব?" 

“কখনও নয ! আমার দিব্যি থাকল বউ--আমার প্রাণ থাকতে তুমি সেখানে 

গিয়ে দাড়াবে না! যেদিন যাবে শাখা ভেঙে যাবে!” 

স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে কামিনী বলেছিল, “ওগো তুমি চুপ কর।” অনিমেষও 

যে নিরুদ্ধ অভিমানে এমনি ক'রে ফুলছিল--এভাবে যে তার বহিঃপ্রকাশ হ'তে 

পারে-_কামিনীর তা ধারণ! ছিল না। 

সেই কথাগুলিই মনে পড়ল তার। 

সন্ধ্যার দিকে অনিমেষকে ডাকলে সে আর সাড়া দিল না। 

কামিনী একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল ! 

গোঁরাকে বসিয়ে রেখে বাইরে এল। এখনই কিছু একট! করতে হবে। গলিটা 

পার হয়েই পথচারীদের লুব্ধ-দুিতে সচেতনতা ফিরে আঁসে তার। এ কাপড়খানা 

পরে--আর যাই হোক পথে বার হওয়া যায় না। আবার ফিরে আসে। ভিজে 

গামছাঁখানা জড়িয়ে নেয় গায়ে। দ্বিতীয়বার পথে বার হ'তেই দেখা হয় বিষ্- 

পদর সঙ্গে । পথ আগলে দাড়িয়েছে সে। 

“কই যাও?” ্‌ 

পথ না পেয়ে কামিনী থেমে যাঁয়। জবাঁব দেয় না। 

“অনিমেষডা ক্যামন আছে?” 

কামিনী সমস্ত সঙ্ধোচ ত্যাগ ক'রে বলে; “ভালো! নাই-_দেখুন না এসে 1” 

বিপদ উদ্ধি্ন হবার ভাব দেখায়। দু'জনে ফিরে আসে বাড়িতে । বিপদ 

অনিমেষের পাশে গিয়ে বসে সান্‌ নেই তার। বিষ্ট, নিজেকেই ধিক্কার দেয়। 

কী অপদার্থ সে! এমন একটি পূর্ণযৌবনা বধূ বাস করছে তার বাড়ির একশ” 

হাতের মধ্যে-_একেবারে অসহায় অবস্থায়-_যার স্বামী ডাকলে সাঁড়া দেয় না 

_-আঁর বিপদ সাহাঁষ্য করতে এগিয়ে আসে নি? 

রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বলে, “জর যাঁন্‌ বাঁড়তেছে লাঁগে বউ! এমন হছে 

আমারে একডা খবর দাও নাই ক্যান? কোন ডাক্তার গ্যাখতেছে ?” 

“ডাক্তার ? ডাক্তার ডাকব কি ক'রে?” 

“কও কি? আরে ছিছি! করছ কি! আমারে কও নাই ক্যান?” 

কামিনী গায়ের গামছার একটা খুঁট আঙুলে জড়াঁতে জড়াতে বলে, “আপনার 

সেই দশ টাঁকার এক পয়সাও শোঁধ দিতে পারি নি আপনাকে ডাকব কোন 

মুখে | 

বিষ্ট,পদ হেসে ওঠে, তারপর হঠাৎ ওর চিবুকটা নেড়ে দিয়ে বলে, “আমারে ভাকবা 
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এই চাদমুখেই !” 
বলেই বেরিয়ে যায়। 
কামিনীর চোখ ছুটে জলে ওঠে। ইচ্ছা করে উনানের ওপাশ থেকে একখান, 
চেলাকাঠ তুলে নিয়ে বসিয়ে দেয়। কিন্তু বিপদ তার আগেই বেরিয়ে যাঁয়। 
রাস্তার মোড় থেকে বলে, “লালুবাঁবুরে ভাইক্যা আনতেছি বৌ!” 

কামিনী পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকে। 

বিপদ রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়ানো বধূটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
ডাক্তার ডাকতে যেতে তার মন সরে না। উদাস দৃষ্টি-মেলা স্থুগঠিত-তন্ছ বধূটির 
সর্বাঙ্গ লেহন ক'রে ফেরে তার ক্ষুধিত দৃষ্টি। দক্ষিণ বাহুমূল অনাবৃত, হাটুর উপরে 
খাঁনিকট' ফেঁসে গেছে শাঁড়িটা। জীর্ণ বন্ত্রগ্ডের আবরণীতে যৌবনকে শাসন করতে 
পাঁরে নি মেয়েটি | বিষ্পদ কিছুতেই ফিরে যেতে পারে না। সাহস বেড়ে গেছে 
তার। ফিরে আসে পায়ে পায়ে। কামিনী টের পাঁয় না_ উদাস দৃষ্টিতে চেয়েই 
থাঁকে উধর্ব আকাশের দিকে ! 

টব!” 

চমৃকে ওঠে বধূটি ! 

“ডাক্কারবাবু বাইরের লুক। তোমার এ সঙ্জা দেখলি মুনিখষিরও মন টলে। 
কাপড়থান পালটে পর।” 

কামিনী আর স্থির থাকতে পারে না। সে বোঝে তার অসহায়তাঁকে নিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে ব্যঙ্গ করতেই ফিরে এসেছে লোঁকট1! সামনের ছুটো ঈাঁত নেই। পানরস- 
সিক্ত জিহ্বাট? দেখা যায় মুখের গহবরে। চোখে একট! সরীস্থপন্থলভ লুনধ দৃষ্টি। এই 
ক্েদাক্ত সরীস্থপট1 তাঁকে ধীরে ধীরে পাঁকে পাঁকে জড়িয়ে ফেলছে-__-এটা বুঝতে 
কামিনীর কষ্ট হয় না। কঠিনম্বরে বলে, “আপনিও তো বাইরের লোক । আর 
শাড়ি থাকলে আপনার সামনেও এ বেশে বের হতাম না নিশ্চয় 1” 
৮8597538824 কত 
ছ্াখলাম, ফিরাবার কত গাঁখবাম ।” 

হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে যাঁয় বিপদ | 

ওঘর থেকে অনিমেষের আর্ত ক ভেসে আঁসে। রোগ-যন্ত্রণায় কাঁতরাচ্ছে 
লোকটা । কামিনী ওর পাশে গিয়ে বসে। মাঁথায় হাঁত বুলিয়ে দেয়। সে বুঝতে 
পেরেছে এই বার তার চরম পরীক্ষা এসে গেছে৷ সোঁন! দানা যা ছিল ঘরে 
অনেকদিনই ফুরিয়েছে তা, ঘটি বাটিও নিঃশেবিত হয়েছে। যেটুকু সম্পদ নিয়ে 
সে পু্যভূমি ভারতবর্ষে এসেছিল তিলে তিলে তা নিঃশেষিত হয়েছে। বাকি 
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মাছে হাতের একজোড়। শখা আর সীমস্তে এক ফোটা সিঁদুর । এ নিঃশেধিত- 
প্রাণ রোগজীর্ণ মাহ্ষটার বুকের একটু ধুক্ধুকাঁনি। এই সে ভেবে এসেছিল 
এতদিন । আজ হ্ঠাঁৎ বিষ্পদর লুন্ধ চোখের আঁরশিতে দেখেছে আরও এক সম্পদ 
আছে তার। সে সম্পদ তার নাবীত্ব-তার পুর্ণ-যৌবনা দেহখানি। পরীক্ষা, 
পরীক্ষা ! সমস্ত জীবনভর কঠিন পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে সে। মাথা উঁচু ক'রে 
দেবতাঁর সমস্ত অভিশাঁপই গ্রহণ করেছে। দুঃখরাত্রে সংসার-তরীর হাল ধরে দক্ষ 
নাবিকের মতো পাঁড়ি জমিয়েছে এতদিন । আঁজ বোঁধ হয় চরমতম পরীক্ষা! দেবার 
ডাঁক এসেছে ওর । নিষ্ঠুর পাঁষাণ-দেবতা৷ যেন এইবাঁর ওকে ডেকে বলছেন “বেছে 
নাও তোমার স্বামী-পুত্র একধাঁরে, আর অন্যধাঁরে তোমার সতীত্ব ধর্ম। কাকে 
চাও তুমি, বেছে নাও ।”- 

ছুটে গিয়ে কাঁমিনী দেওয়াল থেকে টেনে নামায় কালিঘাটের পটখাঁনাঁকে; বলে, 
“তুমিও না মেয়েমান্থষ! হতে পারো দেবতা_তবু মেয়েমাঁহষ তো! তুমি? বল, 
বল রাক্ষুপী--তোঁমাকে এ পরীক্ষায় ফেললে তুমি কী জবাব দিতে? তোমারও 
তো স্বামী পুত্র আছে__তুমিও তো মহাঁসতী !” 

“মা! আমার ভয় করছে !” 

মায়ের উন্মাদিনী মৃতি দেখে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে গোরা । 
কামিনী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে £ “ভয় কি মানিক? এই তো আমি। 
কোন ভয় নেই। ঘুমাও | খিদে পেয়েছে? 

গোঁরা নিজীবের মতো শুয়ে মাথা নাড়ে ; না! 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে কামিনীর । কাল রাত্রেও গোরা কিছু খায় নি। 
বিকাঁলে খেয়েছিল আধখাঁনা পেপে । আজ এত বেলাঁতেও ওর খিদে পায় নি। 
অতটুকু ছেলে পধন্ত বুঝেছে মায়ের অসহায়তা। ঘরে কিছু নেই। মাকে করুণা 
ক'রে মিথ্যা বলছে সে। আঁর এ বিষ্পদ, এ নিষ্ঠুর ভগবান--তার অসহায়তা 
নিয়ে উল্লাস করে, ব্যঙ্গ করে। সে মানে না”ঈশ্বর নেই ! মাঁকালী নেই! 
ফটোখানা সে নামিয়ে রাঁখে। 

ওর মনের মধ্যেও জেগে উঠেছে বুঝি কাঁলাপাহাড়--থাঁহকৃলেও তুমি বোবা 
তুমি কানা ! 

“বৌ!” | 

উঠে বসে কামিনী । বিষ্,পদ ফিরে এসেছে। বিষ্,পদ ওকে “বৌ বলে ডাকে 
কেন? 

“ডাক্তারবারু এসেছেন ?” 
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“না আয়েন নাই | এখান্‌ পইড়্যা লও!” 

বিষ্টপদর হাতে একট! লাঁলপাড় তাঁতের শাড়ি 
কামিনী স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। 
“লও লও ! আর মশ্কর! ক'র না!” 
দা” 
“না ক্যান? কাপড় পরবা না?” 
“না। 
জিবের ডগাট বেরিয়ে আসে বিষ্টপদর | বলে, “এ বন্ত্রহরণের গোঁপনারী সাজ্যাই 
থাকবা ” 
মাথার মধ্যে বিম্বিম্‌ করতে থাঁকে কামিনীর | একটা অসহায় আক্রোশে ফুলতে 
থাকে। 
বিষ্টপদর সাহস বেড়ে যায়। খপ্‌ ক'রে কামিনীর হাতখান৷ ধরে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করে। গুজে দেয় শাঁড়িধানা ওর শীখাসর্বন্ব হাতে। 
কামিনী আর সহ করতে পারে না। ঠাস ক'রে মারে এক চড় বিষ্পদর গালে ৷ 
বিপদ এতটা আশঙ্কা করে নি। একটা অসহায় মেয়ে, বিবন্প্রায় বধূর এতটা 
দুঃসাহস হবে তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। এগিয়ে আসে একপা। হাত 
বাড়ায় এ নারী-মাংসের দিকে । কামিনী চিৎকার ক'রে উঠতে যায়। এক বিন্ধু 
শব্ধ বার হয় না তার কণঠনালী দিয়ে। সভয়ে ছু'হাঁতে মুখ ঢাঁকে সে। পরমুহূর্তেই 
একটা! ব্েদাক্ত জান্তব আলিঙ্গনের আশঙ্কায় সর্বশরীর কাটা দিয়ে ওঠে ! 
ঠিক সেই মুহূর্তেই চিৎকার ক'রে ওঠে গোরা «মা! 
বিপদ চমৃকে ওঠে! অনিমেষের অবশ্ ঘুম ভাঙে নি) কিন্তু এ এক-অক্ষর- 
বিশিষ্ট শব্দের আওয়াজটায় ঘরটা গম্গম্‌ করতে থাকে । মোজা হয়ে দাঁড়ায় 
কামিনী। তার হাত মুষ্টিবন্ধ হয়েছে | সে নিঃসহাঁয়া নয়! সে শুধু অসহায়া বধূ 
নয়_সে জননী! সন্তান সেকথা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে তার মাতি-স্বোধনে। 
বিপদ কামিনীর চোখে দেখতে পাঁয় সেই হিংন্্রতা--যেটা ফুটে ওঠে নরহ্ত্যা- 
কারীর চোখে চরম মুহূর্তের পূর্বক্ষণে ! বিপদ গোরার উপস্থিতিতে আত্মসংবর্ণ 
করতে বাধ্য হয়। বলে, “থাহ্‌কল তোমার শাড়ি। ডাক্তারের প্রেয়োজন বুবল্যা 
আমারে খবর দিব্যা; স্তাংটো হয়্যা আসবা না । শাঁড়িখান পইড়্যাই আসবা 1” 
চলে যায় বিপদ ! 

গৌরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হুহ ক'রে জেদ ওঠে কামিনী। 

“আমার ভদ্ব কি! আমার গোঁরাঠাদ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ কেউ পারবে না 
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আমার গায়ে হাত দিতে ।” | 
জননী আর পুত্রের অশ্রত্রোত মিশে যায় ডি-্রকের একটা জীর্ণ কুটিরের একান্তে ! 
দুনিয়া সে খবর রাখে না । | 


নমিতার দিনগুলিতে যেন নতুন স্থুর লেগেছে। মাঝে মাঝে গুন্গুন্‌ ক'রে গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে । মনে পড়ে ঘুরে ফিরে এ একট! লোকের কথাই । ওর 
হাতের কাঁজ যে গিয়ে বিক্রি করছে কলকাতার বাঁজারে।.স্কুল থেকে ফিরে সন্ধ্যা 
না হওয়া পর্যস্ত ফর্স! শাঁড়িটা ছাঁড়ে না। গামছা দিয়ে রগড়ে মুখটা মোছে। কপালে 
পরে একটা লাল টিপ। পাউডার মাখা ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন। নতুন ক'বে 
কিনতে লজ্জা করে-_লতু কি ভাববে । 
সপ্তাহ কয়েক ঘন ঘন আঁসছে ভূষণ। এ সপ্তাহান্তেও আবার এল। এসেই বলে, 
“কই আপনার বোন কোথায় ৷ ডাকুন তো তাকে ।” 
একটু ঘাবড়ে যাঁয় নমিতা কেন কি হয়েছে? 
“আরে বাঁপরে বাঁপৃ! ঠান্দিদি বলেছি বলে কি এ রকম রসিকতা করতে হয়? 
মার খেতে খেতে বেঁচে গেছি সেদিন ।” 
কথাটা অতিরঞ্িত নয়। নমিতার তৈরি জামা-ফ্রকপগুলো নিয়ে ভূষণ দোঁকানে 
রাঁখে। এ সপ্তাহে বিক্রি ভালোই হয়েছে । একদিন এক ভদ্রমহিলা দোকানে 
এসে ত্রিশ ইঞ্চি ব্লাউজ থোৌঁজেন। ভূষণ নমিতার তৈরি কর! ব্লাউজের বাগ্ডলটা 
বের ক'রে দেয়। প্রথমট1 খুলেই ভদ্রমহিলা একখণ্ড কাঁগজ আবিষ্কার করেন। 
সেটি দেখে তাঁর মুখ চোখ বেগুনি হয়ে ওঠে ;_ কাগজধাঁনা দেন তিনি সঙ্গের 
ভদ্রলোককে | তিনি মারতে আসেন আর কি | খদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা ! প্রায় 
হাতাহাতি হবার উপক্রম । শেষে পাঁশের দোকানদারেরা রক্ষা করে। ভূষণ হাত 
জোড় ক'রে দক্জির দৌঁকানি থেকে বাঁঙ্তিল-বীধা জামা এনেছে, ভিতরে কি কাগজ 
আছে সে জানে না। অনেক বকাঝকা ক'রে গুরা চলে যান। ভূষণ তখন কাগজ- 
খানা! তুলে নিয়ে দেখে তাতে লেখা আছে : 

ভূষণ্তী কাঁকের মতো চেহাঁরাটি, প্রভু 

আরশি সামনে ল'য়ে দেখেছেন কত? 
খরিদ্ধার ভত্রলোকের সঙ্গে যে মহিলাটি এসেছিলেন তাঁর তহ্ুদেহখাঁনি ছিল ঘোর 
কৃষ্বর্ণ। গাত্রদাহ হবার এটাই হয়তো কাঁরণ। 
লতুকে খুজে পাওয়া গেল না। 
ভূষণ বলে, “একদিন আপনাকে নিয়ে যাৰ আমাদের বাঁড়ি। পিসীম! আপনাকে 
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দেখতে চান । 

“বেশ তো» যাব ।” 

অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে ভূষণ | বিন্দুবাসিনী কখন উঠে যান। আজ লতুও বাড়ি 
নেই। হবিপদ মাস্টারও অনুপস্থিত । দু'জনে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে আসে আলাপ আঁলোচনাঁর 
মাধ্যমে । বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে যায় । ভূষণ বলে,_কি যে করি, সপ্তাহে দুদিন মাত্র 
বাঁড়িতে থাঁকি | এক একা মিঠুয়াটা সারা সপ্তাহ কাঁদে । আমাদের পাড়ায় ওর 
সমবয়সী নেই । পিসীমার সঙ্গে আরি রী খেলা করবে। ও মেয়েটাকে মানুষ করাই 
কঠিন হ'য়ে উঠেছে ।” 

“আপনার বোন-টোন নেই ?” 

এ প্রশ্নের মধ্যে হাসির কি আছে? ভূষণ মিটিমিটি হাসতে থাকে । 

নমিতা অন্বস্তি বোধ করে। ভূষণ অবশেষে বলে, “ছিল, মারা গেছে ।” 

“ও ! তা হ'লে আবাঁর একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“আবার 1” হাসে ভূষণ। এবার প্রকাশ্টেই | 

“হাঁসি নয় । মেয়েটাকে তো মানুষ করতে হবে ।” 

“সতীনের মেয়েকে যত্ব করবে কিনাঁবুঝর্ব কি ক'রে? তার চেয়ে এ ভালো । 
ুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো ।” 

“সব মেয়েই কিন্তু অমানুষ নয়। আপনি আগে থেকেই ওরকম ভাবছেন কেন? 
বহু জায়গায় তো! ঘোরা! ফেরা! করেন- দেখে পছন্দ ক'রে বিয়ে করুন ।” 

ভূষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাঁকে নমিতার দিকে | নমিতা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। 
ভূষণ ধীরে ধীরে বলে, “আমি পছন্দ করলেও সে আমাকে পছন্দ করবে কিনা তার 
স্থিরতা কি? আমার চেহাপাঁটা! তো দেখছেন-_উপার্জনও এই সামান্ত-_-লেখা- 
পড়াও খুব কিছু একট] শিখি নি--তাঁর উপর দৌজবরে !” 

নমিতা জবাঁব দিতে পারে না। জবাঁব একটা দেওয়া উচিত-_প্রতিবাদ করাটাই 
এক্ষেত্রে ভদ্রতা] কিন্তু ভূষণের এ স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি আর কাঁটা কাটা কথায় বেচারী 
কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারে না কিছু । ভূষণই আবাঁর বলে, “আপনি আমাকে 
সাহায্য করবেন ?” 

“আমি? আমি কি পাহাঁষ্য করব ?” 

কর্ণমূল প্স্ত লাল হয়ে ওঠে নমিতার ! বুকের ভিতর দুম্‌ দুম ক'রে কে যেন ঘা 
মারে। পঁচিশ বছরের কুমারী মেয়েটির মনে লেগেছে ঝড়ের ম্পর্শ। এধুনি হয়তো 
ভেঙে পড়বে একেবারে | মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে যায় অতিক্রান্ত যৌবনের, 
_'অনাদৃত ইতিহাস। দেশে থাকতে বাবার আপ্রাণ চেষ্টা ছিল নমিতাঁকে পাত্রস্থ 
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করার। অনিমেষের সঙ্গে একই দিনে বিয়ে হওয়ার কথা তাঁর সে বিয়ে স্থগিত 
রাখতে হয়েছিল পাত্র অসুস্থ হয়ে পড়ায় । গুস্থ হওয়ার পর পাত্রের পিতা গ্রহণ 
করতে রাজি হন নি নমিতাঁকে। যার আগমন সম্ভাবনাতেই তাঁর পুত্র অন্থস্থ হ'য়ে 
পড়ে__সে মেয়ের বিষনিঃশ্বাস সহ হবে না তীর পুত্রের ! তারপর থেকে হরিপদ 
পণ্ডিত মাঝে মাঁঝে নিয়ে আসতেন অপরিচিত ভত্রলোকদের। বিন্দুবাপিনী 
সাজিয়ে দিতেন মেয়েকে মনের মতো! ক'রে । এক রাজ্যের লজ্জা নিয়ে নমিতা 
গিয়ে বসত পরিদর্শকদের সম্মুখে। শুরা খুটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতেন, নাম জিজ্ঞাসা 
করতেন, হাতের লেখা দেখতে চাইতেন, হন্তরেখ! দেখতেন । ওঁদের প্রশ্নের জবাব 
দিতে গিয়ে অদ্ভূত একটা অনুভূতি জীগতো, মনে হ'ত একটি মাত্র উত্তরের উপর 
হয়তো] নির্ভর করছে তাঁর জীবন, যৌবন__ আশ! আকাঙ্ষা সব! তারপর গুরা 
চলে যেতেন । মেয়ে পছন্দ হয় নি কথাটা মোলায়েম ক'রে জানিয়ে দিতেন চিঠি 
লিখে। | 
সেই বিস্বৃতপ্রায় অনুভূতিট! জেগেছে আবার। নমিতার হ্ৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে 
তালে ফিরে এসেছে সেদিনের সেই শিহরণ ! নমিতা, পঁচিশ বছরের অতিক্রাস্ত- 
যৌবনা উদ্বান্ত মেয়েটি ! 
ভূষণও একটু ইতস্তত ক'রে বলে, “আপনার খোঁজে আছে নাকি এঁ রকম কোনও 
মেয়ে ?” . 
প্রশ্নটা! সরল রেখায় সোজা পথে না এসে-_একটু তিখক্‌ গতিতে আসায় নিঃশ্বাস 
ফেলে নমিতা । একটু সহজ বৌধ করে। হেসে বলে, “দেখি খোঁজ ক'রে। কিন্ত 
মিঠকে আনার কথা ছিল যে আজ আপনার ?” 
“আচ্ছা নিয়ে আসব এর পরের দ্রিন।” 
নমিতা প্রসঙ্গটা বদলে নিতে চাঁয়। জিজ্ঞাসা করে ঠাকুর্দীর কথা । গণকলাণ- 
সমিতির কথা। ভূষণ অধুনাতম সংবাদটি জ্ঞাপন করে। ভূষণ আর নিতাইপদ 
ওয়েলফেয়ার-অফিসাঁরকে জানিয়েছিলেন গুদের সেদিনকার মিটিংয়ের সিদ্ধান্ত | 
তিনি সে সিদ্ধান্ত মানতে রাঁজি হন নি। তখন ওরা গিয়েছিলেন কলকাতায় 
উপরওয়ালার কাছে। সেখানে গিয়ে শুনে এসেছেন কলোনীতে আসছেন 
একজন নৃতন অফিসার-_আ্যাডমিনিক্্রেটর উদয়নগর কলোনী । তিনি এসে নৃতন 
ক'রে সব ব্যবস্থা করবেন। এ কলোনীতে নাঁকি অনেক উন্নয়নমূলক কাজ হবে। 
সেইন্বন্য একজন উচ্চপনস্থ কর্মচারী এখানেই এসে থাকবেন। এখন এঁরা অপেক্ষা 
করছেন সে ভদ্রলোকেরই | 
নমিতা অধীর আগ্রহে সব শোনে । 
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পরদিন সকালে আবার অনিমেষের জরটা কমে আসে । শ্বাভাবিকভাবে কথা 
বলে সে। হূর্বল হ'য়ে পড়েছে বটে আরও । 

বলে, “আজ বোধহয় জ্বরটা ছাঁড়ল, নয়?” 

কামিনীরও মনে হয় জরটা খুব কমে গেছে। শুকৃনো মুখে হাসি ফুটে ওঠে ওর। 
অনিমেষ বলে, “আচ্ছা এর মধ্যে কেউ আঁসে নি?” 

কামিনী চুপ ক'রে থাকে! 

অনিমেষ বলে, “আমি স্বপ্ধেও ভাবি নি এ রকমটা হ'তে পারে । আর সকলের 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি; কিন্তু বাবলু? সেও এল না৷ একবার.” 

কামিনী যোগ দেয়, “তা ছাঁড়া বাবলুকেও যে গুরা আটকে রাখলেন--এ সংসারটা 
তাহলে কি ক'রে চলবে সেটা গুরা! ভেবে দেখলেন না?” 

অনিমেষ বলে, “আর বাবা ষে কলে গেলেন নমিতা মাসে মাসে টাকা পাঠাবে 
তাও তো পাঠাল ন! নমিতা ।” 

“্ঠাঁকুরঝি টাকা পাঠিয়েছিল--পনের টাকা 1” 

“পাঠিয়েছিল? নিজে আসে নি? কে এনেছিল লতু না বাবলু? 

"না, মনিঅর্ডাঁর পিয়ন !” 

অনিমেষ চুপ ক'রে শুয়ে থাকে । কেউ কোনও কথা বলে না। হঠাৎ অনিমেষই 
আবার বলে, “উঃ ! এরপরেও বেঁচে থাকতে হবে । ছোটবোনের এভাবে অবজ্ঞায় 
ছ'ড়ে ফেলা ভিক্ষা অন্নে জীবন ধারণ করতে হবে ! কি করব? আমি অসুস্থ, শ্ত্ী- 
পুত্রকে খেতে দেবার আমার ক্ষমতা নেই ।” 

কামিনী বলে, “সে টাকা আমি নিই নি গো। মনি অর্ডার ফেরত গেছে ।” 
অনিমেষ চমকে ওঠে £ “নাও নি? তবে সংসার চল্ছে কি ক'রে ?” 

কামিনী বলে, “কই আর চলছে বল? কিন্তু তবু টাকাট! নিতে পারি নি আমি। 
ছোট বোন, ছোট ভাই এদের কাঁরও হাতে পাঠাতে পাঁরত টাঁকাটা-_নিজে না 
এসেও । মনিঅর্ডীর করেছেন ! কুপনে কিচ্ছু লেখা নেই ! আমি নিতে পারি নি 
টাকাটা !” 

অনিমেষ অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। টাঁকাটা ফেরত দেওয়ায় সে খুশী হয়েছে কি দুঃখিত 
হয়েছে তা বোঝা! যায় ন!। 

সে একমনে কি ভাবতে থাকে । 

কামিনী বলে, “কি ভাবছ অমন করে ?” 

“গর কত দিন গেছেন বলতো ? 

“আজ সতের দিন ।” 
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“সতের দিন !--আর কোনও কথা বলে না। চোথ বুজে শুয়ে থাকে । কামিনী 
উঠে যায়। ঘরের কাজকর্ম করতে থাকে | গোরাকে বসিয়ে দেয় বাপের মাথার 
কাছে। বলে মাথায় হাওয়া করতে । ছোট্ট গোর! একটা হাতিপাখা নিয়ে বাতাস 
করে অনিমেষকে | 

অনিমেষের মস্তিষ্ক খুব ভালো কাজ করছে না। জর ভোগ ক'রে দুর্বল লাগছে 
নিজেকে । তবু সে ভাবছিল এ একট] কথাই। সতের দিন চলে গেছেন গুরা? 
যতদুর মনে পড়ে গুরা চলে যাওয়ার সময় সংসারের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোঁচনীয়-_ 
আধিক অবস্থাটা । তারপর পতের দিন চলেছে সংসার? তিনটি প্রাণীর সংসার 
বিনা উপার্জনে চলতে পারে এতদিন? নমিতা টাঁকা পাঠিয়েছিল-_আর তা 
প্রত্যাখ্যান করেছে কামিনী? কিসের জ্রোরে সে প্রত্যাখ্যান করে এ অর্থ? 
অভিমান? যার স্বামী মৃত্যুশয্যায়-_শিশুসম্তান অনাহারে শুকিয়ে আমছে তার 
আঁবাঁর অভিমান ! তবে কি--? 

মাথার মধ্যে ঝিম্বিম্‌ করতে থাকে অনিমেষের । বাবা, মা, নমিতা, লতু, বাবলু 
_এতগুলি লোক একবার খোঁজও নিতে এল না? বিষবৎ পরিত্যাগ ক'রে যায় 
কেন সবাই ? আর সবার কথা ছেড়ে দিলেও, বাবা? তিনি কিসের ভরসায় ছেড়ে 
গেলেন জোষ্টপুত্রকে, ' একমাত্র বংশধর নাঁতিকে? যাবার দিনে কেন বলে গেলেন 
*...উপার্জনের অনেক পস্থা আছে অনু ” 

গোরার হাতখাঁনা টেনে নেষ অনিমেষ, বলে, “আর হীওয়া করতে হবে না ।”-- 
পাখাখান। রেখে দেয় গোরা। 

“হারে গোরা । আমি যখন ঘুমাই তখন কেউ এ বাঁড়িতে আসে ?” 

“না তো বাবা ।” 

“কেউ আসে নি? এ ক*দিনের মধ্যে কেউ আসে নি ?” 

“বিষ্ট, দোকানি এসেছিল একদিন 1” 

বিপদ ! সেই চরিত্রহীন বদমায়েসটা ! 

“মাকে মারছিল বাবা! আমি কেঁদে ওঠায় ছেড়ে দিল ।” 

মাথার মধ্যে অসহা যন্ত্রণা হ'তে থাকে অনিমেষের। এটুকুই বোধহয় বাকি ছিল! 
এর চেয়ে ছোট বোনের ভিক্ষা-অন্নে জীবনধারণ করা কি ভালো ছিল না! 
দুপুরে আবার প্রবল জর এল অনিমেষের | 

কামিনী দিশেহারা হয়ে পড়ে। 


ক'দিন পরে ভূষণ আবার এল। এবার মিঠুকে নিয়েই । নমিতা দেখলে অবাঁক হয়ে 
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বাঁপের সঙ্গে চেহারার মিল নেই। ভূষণ কালো, মেয়েটি ফুটফুটে ৷ বোধহয় মায়ের 
রূপ পেয়েছে। অল্পেই নমিতার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। নতুন জামা পেয়ে মিঠু খুব 
থুশী। লতু আজও পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে। হরিপদ পণ্ডিত জানতে চাইলেন 
গণকল্যাণ-সমিতির কথা । ভূষণ বলতে থাকে সব কথা বুঝিয়ে। নৃতন আযাভ- 
মিনিক্রেটর কার্ধভার বুঝে নিয়েছেন। কলোনীতে এসে কাজে যোগ দিয়েছেন 
তিনি। নিতাই ঠাকুরদা আর ভূষণ তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে সব কথা বলতে গিয়ে- 
ছিলেন। আযাঁডমিনিস্টেটর ধৈর্য ধরে গুদের বক্তব্য বিষয় শুনেছেন বটে তবে 
আশাপ্রদদ কোনও প্রতিশ্রুতি দেন নি। ঠাকুরদা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে বর্তমান 
পঞ্চায়েতের উপর কলোনিবাসীর কোনও আস্থা নেই। ওরা সাধারণ লোকের স্বার্থ 
বলি দিয়ে নিজেদের স্বার্থ বজায় রাঁখছে। তাই নয়া পঞ্চায়েত গঠন করতে হবে| 
নির্বাচনে স্থির করতে হবে নতুন পঞ্চায়েতের সভ্য । 

আডমিনিস্টরেটর বাগচি সাহেব বলেছেন, “আপনি যা বলছেন তাই যে কলোঁনি- 
বাসীর সবাই চায় তার প্রমাণ কি?” 

নিতাই ঠাকুর্দা মিটিঙের কথাটা! উল্লেখ করেন। মিটিঙে যে সব প্রস্তাব পাস করানো! 
হয়েছিল সেগুলো পেশ করেন । 

বাগচিসাহেব বললেন, “কলোনীতে দশবাঁরো হাজার লোক । মাত্র সাত-আটি শো 
লোঁক একটা পভা৷ ক'রে যদ্দি কোনও সিদ্ধান্তে আসেন সেটাকে সমস্ত কলোঁনী- 
বাসীর ইচ্ছ! বলে ধরে নেওয়া যাঁয় না।” 

“কিস্ত মিটিঙে যদি এর চেয়ে বেশী লোক না আঁসে তাহ'লে আমরা কি করতে 
পারি?” 

“আপনারা কিছু করতে পারেন না; কিন্তু এ থেকে প্রমাণিত হয় আপনাঁদের 
আহ্বানে মাত্র সাত-আটশো লোকই সাড়া দিচ্ছে । ওতে প্রমাণ হয় আপনাদের 
বিরুদ্ধবাঁদীদের সংখ্যাই বেশী । তাছাড়া এ মিটিডে আপনাদের বর্তমান পঞ্চায়েতের 
কেউ উপস্থিত ছিল না। তাদের বক্তব্যও শোনেন নি আঁপনার11” 

ভূষণ বলেছিল, রিভার নাগ নাডি াগারর 
আমাদের নয় নিশ্চয়ই 1” 

নিতাই ঠাব্র্দ! বলেছিলেন, “আপনি যা বলছেন তাতে আপাত যুক্তি থাকলেও 
সে যুক্তি অস্তঃসারশূন্য | মিটিং ডেকে বড় বড় রেসলুসন এতবার নেওয়া হয়েছে__ 
যে মিটিঙের ভাকে এরা আর সাড়া দেয় না। স্তোকবাক্য আর আশ্বাস ওরা আর 
শুনতে চায় না। স্থতরাঁং মিটিং ডেকে আমরা কলৌনীর পাঁচ ছয় হাজার লোককে 
যোঁগাঁড় করতে পারব নাঁ_এটা সবিনয়ে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো11” 
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বাগচি বলেন, “তা হ'লে আপনি মেনে নিচ্ছেন অধিকাংশ লোক আপনার সঙ্গে 

একমত নয়? 

“মোটেই তা নয়। আমি বলছি অধিকাংশই আমার পক্ষে । তাই আমি প্রস্তাব 

করছি যে আপনি বর্তমান পঞ্চায়েতকে বলুন কলোনীর সামগ্রিক ভালোমন্দ বিষয়ে 

আলোঁচন! করার জন্য একটা মিটিং ভাকতে। সেখানে আমরাও আঁসব। আমাদের 

অভাব অভিযোগ পেশ করব। নথি-পত্র-সাক্ষী প্রমাণ.সব নিয়ে আসব আমরা। 

এরা জবাবদিহি ক'রে যদি আমাদের তুষ্ট করতে পারেন তাহ'লে ভালোই 1” 

'আর. ও» যতীশবাবু বলেন, “না না সেসব হবে না! তাহ'লে সে সভাতেই একটা 

গণ্ডগোল হবে- মারামারি বেধে যাবে.” 

বাগচি বলেন, “তা কেন হবে? আমরা দরকার হ'লে আগে থেকে পুলিস এনে 

রাখব 1” | 

“আর, ও. বলেন, “প্রথমেই এটা করবেন না স্তার 1” 

“কেন বলুন তো ?” 

নিতাই ঠাকুরদা বলেন, “কেন তা উনি আমাদের সামনে বলতে পারবেন না। 

হয়তো! আঁমর। চলে গেলেও পারবেন না। তবে কারণট1 যে কি তা উনিও জানেন 

আমরাঁও জানি। আঁপনি সম্ভবত জানবেন ছুদিন পরে-_যদি জানবার চেষ্টা করেন।” 

ভ্রাকুঞ্চিত হয় বাগচি সাহেবের | 

ঠাকুদী একভাবেই বলেন, “আপনি রাগ করবেন না শ্তার | কথাটা সত্যি। আপনিই 

বরং একটা মিটিং ভাকুন। সেখানে হাঁসির করুন আপনার পঞ্চায়েতের মেম্বারদের। 

আমরাঁও হাজির করব আমাদের অভিযোগ । নথি-পত্র-সাক্ষী-প্রমাণ। আপনি 

নতুন লোঁক। সব হয়তো! বুঝবেন না, তাই আমরা অন্গরোধ করব যে সভায় 

আর. ও.-সাঁহেব যেন উপস্থিত থাঁকেন।” 

আর. ও. বলে ওঠেন £ “আমি তো আগেই বলেছি মিটিও হবে না।” 

ঠাকুর্ী বলেন, “আপনার আমলে হয় নি সে তো! জানিই স্তার। এঁর আমলে হবে 

কিনা তাই জানতে চেয়েছি ।” 

বাগচি বলেন, “আচ্ছা আমি দুদিন সময় নিয়ে জানাচ্ছি আপনাদের 1” 

ঠীকুর্দা বলেন, “বেশ। তাই দেখুন !» 

গুরা আগ্রহ ভরে এই নবীন পরিবেশের কথা শোনেন ভূষণের কাছ থেকে। হরিপদ 

পণ্ডিত, বিন্দুবাসিনী আর নমিতা । গণকল্যাণ সমিতির কাঁজ শুরু হয়ে গেছে। 

ভূষণ বলে এরপর থেকে নমিতাঁকেও আঁসতে হবে। এভাবে পালিয়ে বেড়ালে 

চলবে না । আলোচনা জমে ওঠে | হুঠাঁৎ একসময় নমিতা লক্ষ্য করে কখন উঠে 
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গেছেন ওর বাবা আর মা। মিঠও পাশের ঘরে একা একা বসে খেলা করছে। 
ভূষণ বলে, “সত্যিই আপনার সেলাইয়ের হাতটা ভারী হুন্দর। আপনার কাটগুলো 
খুব পছন্দ করছে লোকে ।” 

নমিতা বলে, “সে কৃতিত্ব আমার নয় । কাটগুলোর আবিষ্কার তো! আমি করি 
নি-_ কোনও একজন এ রকম প্রথম চাঁলু করেছেন। আমি দেখে অনুকরণ করেছি 
মাত্র 1” 

“ও ভাঁবে বললে তো সব কিছু সম্বন্ধেই যুক্তি দেখানে! যাঁয়। অমুক ভালে! গান 
গায় বললে আমরা ধরে নিই ন! যে সে নিজে গানটা লিখেছে বা স্থুর দিয়েছে । 
কারও দেওয়া স্থুর নকলই করতে হবে গাঁন গাইতে গেলে” 

“আপনি বুঝি গান রাঁজনা খুব ভালোবাসেন ।” 

“বাসতাম এককালে ।” 

“অর্থাৎ এখন আর বাসেন না।” 

“এখনও হয়তো বাসি ;_কিস্ত সময় আর স্থযোগ ৪ ভালোবাসাটা 
গাঁনবাঁজন! থেকে অন্য'কিছুর উপর এসে পড়েছে ।” 

নমিতা একটু চুপ ক'রে থাকে । তারপর বলে, “তা হ'লে বলব আপনি কোনও 
দিনই গান বাজনা ভালোবাঁসতেন না।” 

“কেন?” 

“লত্যিকাঁরের ভালোবাঁসলে কখনও সেটা ফুরিয়ে যেত না” 

ভূষণও একটু চুপ ক'রে থাকে। তারপর বলে, “আপনি যে কথা বলছেন ওটা 
মেয়েদের তরফের কথা । পুরুষমাহুষ ও-কথা কোনও দিন স্বীকার করে না।” 
নমিতা কি একটা কথা বলতে গিয়েও খেমে যায়। 

ভূষণ বলে, “আমি জানি আপনি কি ভাবছেন। আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা 
তো? 

নমিতা চম্‌কে উঠে। আশ্চর্য! ঠিক এ কথাই সে ভাবছিল। 

ভূষণ হোঁহো ক'রে হেসে ওঠে । 

নমিতা অবাক হয়ে বলে, “হাসছেন কেন?” 

ভূষণ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, তারপর শূন্যের দিকে চেয়ে বলতে থাঁকে, “আমার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন মারা যায় তখন ভেবেছিলাম জীবনটা বুঝি ফুরিয়ে গেল! 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় একট! ক'রে ধৃপকাঠি জেলে দিতাঁম ওর ফটোর পাঁশে। কবে 
যে সেটা অত্যাঁসে পরিণত হয়ে গেছে জানি না! । এখনও যন্তরটীলিতের মতো! একটি 
ক'রে ধূপকাঠি জেলে যাই-_কিন্ত দিনাস্তে একবারও তাঁর কথা মনে পড়ে না। 
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আপনি হয়তো ভাবছেন আমি কত নীচ, কিন্তু এটাই বোধহয় জীবনের ধর্ম ! 
(দানা জানার দাদি তালার গাহিরারানিনিদা 
বললাম আবার বিয়ে করা উচিত।” 

ভূষণ যোগ করে £ “হ্যা আর সেই সঙ্গে বলেছিলেন যে আমার জন্যে পাত্রীর খোঁজ 
করবেন ।” 

নমিতা হেসে বলে, “করছিই তো ।” 

“এখনও খুঁজে পান নি কাউকে ।” 

“কই আর পাচ্ছি বলুন।” 

“তবে আর খুঁজে কাঁজ নেই” 

“কেন? 

ভূষণ বলে, “কেন তাও কি বলে দিতে হবে? আচ্ছা বলছি। খোজের দরকার 
নেই কারণ সে রকম একটি মেয়ের খোঁজ আমি নিজেই পেয়েছি 1” 

নমিতা মুখ তোলে । চোঁখোচোখি হয় ভূষণের সঙ্গে ৷ ভূষণের ওঠে হাঁসির রেখা । 
মুখ নীচু করে নমিতা। 

নিত ারাকাররালিগাঃরাজালননুরের 
নি।” 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে। হঠাৎ খু নীচু বে তর করে: মি একটু খোঁজ 
নিয়ে জানাবে ?” 

নমিতা ধরা গলায় বলে, “আমি? বারে, কি ক'রে জানব কার কথা বলছেন 
আপনি ? 

“আচ্ছা! তবে থাঁক। আমি নিজেই না হয় জিজ্ঞাসা করব । করব ?” 

নমিতার সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ বহে যায়। জবাব দিতে পাঁরে না। ও ঘর 
থেকে মিঠু চিৎকার করে ওঠে £ “মাছি আমার ভয় করে ।” 

নমিতা! স্থযোগের সঘ্যবহার করে। তাতাতাড়ি উঠে যায় ওঘরে। তেলা- 
পোকাটাকে তাড়িয়ে দিয়ে মিঠিকে কোলে তুলে নেয়। দু'হাতের আলিঙ্গনে বুকের 
মাঝে পিষতে থাকে মিঠুকে। 

মিঠু হাঁপিয়ে ওঠে, বলে, “ছেলে দাও!” 

“না দেব না। আগে আমাকে "মা? বল্‌।” 

“বলব না। তুমি তো মাছি!” 

“না, মা! বল্‌ শিগ্গির, নইলে-_” 

চুমায় চুমায় অস্থির ক'রে তোলে মিঠকে । 
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ওঘর থেকে ভূষণ ডাকে- আদ্র মিঠ বাড়ি যাই। 

মি এঘর থেকে বলে, “ছালে না ষে।” 

বিন্দুবাসিনী একবাটি চা দিয়ে আসেন ভূষণকে। নমিতা নামিক্বে দেয় মিঠুকে। 
লে ওঘরে ছুটে যাঁয়। নমিতা আর কিছুতেই ওর সামনে যেতে পারে না! 
রাজের লজ্জা এসে ওর পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে। 

কিছুক্ষণ পর ভূষণ চলে যায় মিঠুকে নিযবে। 

আজ লতু সমস্তক্ষণই অঙ্কপস্থিত। 


লালু ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীট! পোস্ট অফিসের উন্টৌ দিকেই । সবাই চেনে 
সেটা। সকাল থেকেই লালুবাবুর ডি্পেন্সারীতে রোগীর ভিড়। আর যে কোনও 
জিনিস দুশ্রাপা হোক রোগ আর রোগীর অভাব নেই কলোনীতে। লালু ডাক্তারের 
দুঃখ এইটুকুই-__বোগীদের যদি সেই অস্থপাঁতে “ফি' দেবার ক্ষমতা থাঁকতো ! 
ছু'বেলায় মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশটা রোগী দেখেন তিনি। সবাই আসে গুর 
ডিন্পেন্সারীতেই | বুড়ো মান্থষ, বয়স হয়েছে। বাঁড়ি গিয়ে রোগী দেখা ছেড়েই 
দিয়েছেন আঁজকাল। রোজগাঁর হয় সত্যিকারের ওষুধ বিক্রি থেকেই | ভিজিট 
দেবার ক্ষমত| আর কটা লোকের আছে? উদদ্বাস্ত পরিশ্রম করেন বটে কিন্ত 
রোজগার কই ? কোনও ছোট শহরে যদি গিয়ে বসতেন আর এর চার ভাগের 
একভাগ পসার হ'ত তাহ'লেও সচ্ছলভাঁবে সংসার চলে যেত তার। এক একবার 
মনে হয়_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যাবেন; কিন্ত হয়ে ওঠে না। 
ধর্মভীরু লোক লালু ডাক্তার । কাঁলীসাঁধক তিনি । আযঁলোপাঁথ। সাত সকালে 
্নানাহিক সেরে গরদখানা প”রেই এসে বসেন ডাক্তারখাঁনায়। সাঁত জাতকে ছু'তে 
হয়। গরদ প'রে থাকলে স্থবিধা আছে। তেষ্টা পেলে গঙ্গাজলটুকু অস্তত খাওয়া 
চলে। ডাক্তারখানায় একট] ডিস্টিন্ড ওয়াঁটারের বোতলে গঙ্গাজল রাখা আছে 
আলাদা ক'রে। 

ভোরবেলা থেকেই রোগী আসতে শুরু করে। রুগী, রুগী আর রুগী। অবস্ত অপেক্ষা 
করতে হয় তাদের । লালুবাবু গলায় চাঁদর দিয়ে যুক্তকরে দেওয়ালে প্রলস্বিত 
পটের ছবিগ্ুলির তলায় মাথা ঠোঁকেন আর বিড়বিড় ক'রে মন্ত্রোচ্চারণ করেন। 
বাইরে রোগীরা কিউ দিয়ে দীড়িয়ে থাকে । কিন্তু উপায় কি? ঘরের ভিতরে 
দেওয়ালের দেবতারাঁও যে কিউ দিয়ে আছেন । কোন দেবতাকেই চটাবার সাহস 
নেই ধর্মভীরু লালু ডাক্তারের । 

কথাবার্তা হচ্ছিল বাইরের অপেক্ষমাণ জনতার মধ্যে । নিতাই বৈরাগী জদার্দন 
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যুগীকে জিজ্ঞাসা করে £ “আজকাল করতাছোডা কি?” 

“করবাম ফিরাবার কি? বইয়াই আছি !” 

“ব্যাপারীর ব্যবসাটা ? 

মাথা নাড়ে জনার্দন। তার মানে হতে পাঁরে ভালো চলছে না। অথবা ছেড়ে 
দিয়েছে। সকলেরই এই অবস্থা । কর্মসংস্থানের যে কট! পথ ওরা দেখতে পেয়েছিল 
কলোনীতে এসে তার মধ্যে ব্যাপারীর ব্যবসাটাতেই লোক ঝুঁকেছিল বেশী। 
কাঁলনা-ঘাট অথবা নবন্বীপ থেকে চালের বস্তা কিনে সাইকেলের পিছনে বেঁধে 
নিয়ে এসে এ পারে বিক্রি করা। ছু' মণি বস্তা অনায়াসে ভারসাম্য রক্ষা ক'রে 
নিয়ে আসতো ওরা কেরিয়ারে বেঁধে। জ্যোখ্সা বাত্রে সাঁর দিয়ে চলতো সাইকেলের 
ক্যারাভান-_একদলে ত্রিশ-চল্লিণটা সাইকেল। জেলার সীমাস্ত-রেখাঁর এপাঁর ওপাঁর। 
মাইল সাঁত-অটি পথ। পিচঢালা পরিষাঁরু পথ। মণকরা চার আনা তো বটেই__ 
ক্ষেত্র বিশেষে আট-দশ আনাঁও লাঁভ থাকে। দিনে চার-পাঁচ খেপ মারতে পারলেই 
হ'ল। অবশ্য সীমান্তের ছু" পাঁরেই খরচ আঁছে। তা থাঁক্‌-_খরচখরচা বাদেও 
ওতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাটাও হয়ে যেত। তারপর দুর্তাগ্যক্রমে কণ্টে লের 
ব্যবস্থাটী গেল উঠে ! ব্যবসটাও উঠে গেল ফলে। 
টিক উ৬পনিিনিদারানর নর 
কিনে কলোঁনীর বাজারে বেচ1। কিন্তু ছুটি কারণে এ ব্যবসাটাও উঠে যেতে 
বসেছে। প্রথমত কলোনীতে ক্রেতার অভাব আর দ্বিতীয়ত বহু লোক ঢুকে 
পড়লো এ কাঁজে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় বেশী এ ব্যবসায়ে । নাঁমমাত্রি একটা বাজার 
টিমটিম করছে কলোনীতে । কিছু লোক জনমজুর খাটতে যায় সদর শহরে অথবা 
জংসনে | ওরা যাঁ় সকাল সাতটার লোকালে। ফেরার ঠিক নেই। যে কোন 
ট্রেনে ফিরলেই হ'ল। সব ট্রেনই উদয়নগরে থামতে বাঁধ্য। টাইম-টেবিলে যাই 
লেখা থাঁক না কেন__সবাই জানে সব গাঁড়িকেই দাড়াতে হবে উদয়নগরে। সে 
মেলই হোঁক আর আঁর এক্সপ্রেসই হোক । কামরায় কামরায় শেকল আছে না? 
ঝুপঝাপ ক'রে নেমে পড়ে ওরা । প্রথম প্রথম মেলট্রেনের ড্রাইভার অথবা গার্ড 
অপরাধীকে ধরাঁর চেষ্টা করত-_ক্রমশ তারাও এটা মেনে নিয়েছে স্বতঃসিদ্ধভাবে । 
একদল আছে হকাঁর। হাজারো! রকম সওডদা নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে ফিরি ক'রে ফেবে। 
ভিক্ষাজীবীও যথেষ্ট | 

সবচেয়ে মুশ্কিল হয়েছে শিক্ষিত লোকদের ৷ উদয়নগর মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর কলোনী । 
শ্রমজীবী সংখ্যালঘিষ্ঠ | শিক্ষিত বেকার যুবকদেরই হয়েছে সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা । 
না পারে তারা গায়ে খাটিতে, না পায় চাকরি, না পারে হাত পাততে। চেষ্টার 
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ক্রটি নেই ওদের। নৈতিক বালাই যাঁদের অল্প তাদের মধ্যে কিছু লোক একটা 
ভালো ব্যবসা ধাদলো। রাজনীতির ব্যবসা ! মিটিং ক'রে, বন্তৃত! ক'রে, বাণ্ডা 
ঘাড়ে নিয়ে প্রশেসন করলো! তারা । গড়ে উঠলো! ক্ষুত্র ক্ষুত্র দল। এসব দলের 
'দ্লপতিদের যা হোক একটা! ব্যবস্থা হয়ে যায়। কর্তৃপক্ষের কাঁছ থেকে লোন পাইয়ে 
দেবে বলে এর] সাধারণ মাুষের মুকুবিব সাঁজে। ট্রেলোনই বল, ল্যাটিন লোনই 
বল আর ম্যারেজগ্রাণ্টই বল-_কোঁনরকম সরকারী সাহায্য পেতে হ'লে নাকি 
খরচ করতে হয়। এ কথাটা সাধারণ কলোনীবাসী লোকমুখে শুনে শুনে গ্ুব সত্য 
বলে বুঝে নিয়েছে কিন্তু খরচটা কিভাবে করতে হয় অনেকে জানে না। 
আন্দাজ করে হয়তো, তবে সাহস পায় না অনেক ক্ষেত্রে। তার! তখন মুরুবিব 
খৌঁজে। এরা সাহায্য চায় এমন লোকের যে গট্গট্‌ ক'রে ঢুকে যেতে পাঁরে আর, 
ও. সাহেবের অফিস ঘরে ল্লিপ না দিয়েই | সরকারী অফিসার হঠাৎ জীপ থামিয়ে 
যাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলেন, “অমলবাঁবু-_আঁপনাঁদের ব্লকের সেই টি. বি. 
রুগীটির একটা! বেড পাওয়া গেছে । আঁপনি একবার দেখা করবেন আমার সঙ্গে 
অফিসে |” 

এই জাতীয় অমলবাবু, শিশিরবাবু প্রভৃতি জননেতার শরণীপন্ন হয় কলোনিবাসী । 
যারা এ জাতীয় জননেতা হয়ে উঠতে পাঁরে নি তাদের মধ্যেও অনেক শিক্ষিত 
যুবক রোজগার করত শুধু দরখাঁন্ত লিখে দিয়ে। ফুলস্ক্যাপ কাগজে লিখে দিত তারা 
আবেদন-পত্র। পত্র পিছু মজুরী ছু'-আনা ! 


“ঘরের ভিতরে লালুবাঁবুর সামনে বসে ছিলেন জংসনের ডাক্তার সেন। সেন শহরের 
ডাক্তার। নামডাক আছে। ক্লিনিক খুলেছেন একটা । ডাক্তার সেন বলছিলেন, 
“আপনি কিন্ত আমার দিকটা একেবারেই দেখছেন না ডাঃ দত্ত । এ মাসেই অন্তত 
দু'বার কন্সালটেসানে ডেকেছি আপনাকে আমি 1” 

ভাক্তার দত্ত এক প্যাকেট কাচি সিগারেট ভ্য়ার থেকে বার ক'রে এগিয়ে দেন 
সেনের দিকে । বলেন, “ধরাঁন। আমিই কি তা অস্বীকার করছি মশাই ! কিন্ত 
কী করব বলুন। সে রকম কেস আমি পাই কই? 

“এটা কি বিশ্বাস করতে বলেন? কলোনীতে এত রুগী-_আপনার চেম্বারে এত 
ভিড়__ আর ক্লিনিক্যাল কেস পান আপনি? কলোনীতে টি. বি. কেসও হয় না ?” 
“আরে হবে না? প্রতি তিনধানা বাঁড়ি অস্তর একটা! লোঁক ধু'কছে। ক্লিনিক্যাল 
কেস অস্তত দু'শ' পাঠাতে পারি আমি আজই। সকলেরই পরীক্ষা করানো 
'দরকার। কিন্তু কেটে ফেললেও এক বেটার কাছ থেকে সিকিটা আদায় করতে 


৩৬ 


পারবেন না| নামেই রাঁজরোগ, হয় যত বেটা হাড়হাভাতের ! লোন পাবার জন্য 
টাকা খরচ করছিস-_কার্ডের লোকসংখ্যা বাড়াবাঁর জন্যে খরচ করছিস-_আ'ঁর শুধু 
ডাক্তারকে ফি দেবার সময়ই “বড় গরীব স্যার, মাপ করন লাগবো? ? 
ডাক্তার সেন চুপ ক'রে থাকেন। কি বলবেন তিনি? 
শেষে বলেন, “আচ্ছা, আজ আঁসি।” 
লালুবাবু বলেন, “আরে বস্থন, বন্থুন চা আনতে দিয়েছি।” 
ডাক্তার সেন একটা সিগাঁরেট ধরান। লালুবাবুর দেওয়া কাচিন্টর্নয়-_রেড আ্যাণ্ড 
হোয়াইট । নিজের পকেট থেকেই বার ক'রে ধরাঁন। একরাশ ধৌঁয়া ছাড়েন মুখ 
দিয়ে। 
বাইরে থেকে নকুল নিবেদন করে : “ওদের আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না স্যার |” 
“আচ্ছা একে একে পাঠাও লিপ দিয়ে ।” 
ডাক্তার সেন হাসেন £ “বেশ আছেন মশাই আপনি। কিউ দিয়ে রুগী দড়িয়েছে। 
আধুলি ক'রে দিলেও তো টাকা দশেক হয়ে যাবে এ বেলাতেই।” 
ডাক্তার দত্ত বলেন, “দুঃখ তো তাই ।, ডবল পয়সা হিসাবেও দেবে না বেটার ; 
আধুলি তো দূরের কথা। উল্টে ওষুধ চেয়ে বসে ধারে। আর এখানে আমার 
প্রেন্কপসান শুধু ধারেই কাঁটে-_মানে আমার গলা পর্যস্ত !” 
একে একে রুগী প্রবেশ করে। নকুল, ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার তথা সহকারী । 
রোগীর নাম ধাঁম রেজিক্টিতে তুলে শিপ দিয়ে ভিতরে যাবার ছাড়পত্র দেয়। 
পরীক্ষা চলে । ওষুধ লেখা হয়। ওদিকের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে যায় ওরা । 
বাইরে একটা গণ্ডগোল ওঠে । 
লালুবাবু বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “কি হচ্ছে কি ওখানে, নকুল? এত গণুগোল 
কিসের ?” 
“এই দেখুন না স্তার। ল্লিপ না নিয়েই জোর ক'রে ঢুকতে চাঁয়। সত্যিই জোর 
ক'রে ঢুকে পড়ে কামিনী ডাক্তীরের ঘরে। লালুবাঁবু একটা প্রচণ্ড ধমক দিতে 
গিয়ে থেমে যান। রুক্ষকেশা, শ্খলিতবাসা, ঢাকাই বেনারসী পরা মেয়েটিকে দেখে 
সামলে নেন নিজেকে | নকুলকে বলেন, “তুমি বাইরে যাও ।” 
“ও স্যার লিপ নেয় নি।” 
“সে তো শুনলাম। এখন তুমি বাইরে যাঁও।” 
হতাঁশ নকুল হাতি ছুটো উল্টে দেয়। অর্থাৎ কর্তার মজি বোঝা ভার। বাইরে 
যেতে হয় তাঁকে । লালুবাবু চায়ের পাঁথর বাঁটিতে ০০০০ 
অপাঙ্গে একবার দেখে নেন আপাদমত্যক | 

২৩৭ 


“এখানে জোর ক'রে ঢুকলে কেন তুমি ?” 

কামিনী একেবারে মরিয়া হয়েই এসেছিল | আবেদন, অনুনয়, ভিক্ষা তো অনেক 
হ'ল। এবার সে দাবি জানাতে এসেছে। পথের মধ্যে একট! মানুষ আছাড় খেষে 
পড়লে আর পাঁচজনে তাঁকে ধরে তোঁলে। পথচল্তি মানুষের এ একটা অলিখিত 
ধর্ম! জীবনের পথেই বা! এ আইনটা প্রযোজ্য নয় কেন? মানবসভ্যতা প্রতিবেশীর 
কাছে এটুকু দাবি করতে পাঁরে। সভ্যজগৎ এ দাবি মেনে নিতে বাধ্য বলে, 
“আমার স্বামী অত্যন্ত অস্থস্থ | বাড়িতে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। আপনি চিকিৎসক, 
তাই আপনাকে জানাতে এসেছি ।” 

ডাক্তারবাবুর উত্তর দিতে একটু দেরি হয়। তিনি একৃষ্টে দেখছিলেন ওকে । 
মেয়েটির মস্তিস্কবিকূৃতি নেই তো? চোখছুটো টক্টকে লাল, মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ-_হয় বহুদিন তেল মেখে মান করে না অথবা সাবান দিয়ে মাথা ঘষেছে। 
পরিধানে একখানা ঢাকাই বেনারসী | মাঝে মাঝে ফেঁসে গেছে। ড্রেস *রে 
পরে নি কিন্তু। সাধারণ ভাবেই পরেছে। বিঃ 
লালুবাবু বলেন, “এটা দীতব্য চিকিৎসালয় নয়। ডাক্তারবাবুর প্রাপ্য ন দিয়ে 
তুমি জোর ক'রে ঢুকলে কেন তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” 


“আপনার প্রাপ্য দেবার ক্ষমতা আমার নেই” 
“কিস্ত আমি তো দাঁনছত্র খুলি নি। এটাই আমার জীবিক1। তোমরা যদি আমাকে 
আমার প্রাপ্য না দাও_- রড 


“দেব না কে বললে? দেব। তবে এখন আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয় ।” ডাক্তার- 
বাবু একটু অবাক হন। মেয়েটির কণ্ঠম্বরে করুণ! ভিক্ষার কোনও আভাস নেই। 
যেন বিনা পারিশ্রমিকে রুগী দেখাই লালু ভাক্তারের কর্তব্য-_সে কথাটাই সে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তাকে । 

“ধারে কারবার করি না আমি। তুমি যেতে পাঁর।” 

হঠাৎ কাঁমিনীর সব উৎসাহ ফুরিয়ে যায়। মুখরার মতো! এতক্ষণ এতগুলো কথা 
এক নিঃশ্বাসে বলতে পেরেছে এটাই আশ্চর্য ওর মতো ঘরের বধূর পক্ষে। এ 
একটি মাত্র কথায় বেচারী একেবারে নিভে যায়। বেদনার্ত হয়ে ওঠে ওর কঠম্বর | 
অশ্রভারাক্রাস্ত হ'য়ে ওঠে £ “ডাক্তীরবাবু, আমরা বড় গরীব ।” 

এটা চেনা স্থর লালু ডাক্তারের কাঁছে। এতক্ষণে বাঁধা গতে ফিরে এলেছে কথো- 
পকথন- ভাবেন লালু ডাক্তার । 

“আমি আপনার কেনা হয়ে থাকব । আঁপনি আমার শ্বামীকে ভালো ক'রে দিন। 
আমি আপনার বাঁড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব 1? | 


লালুবাবু বলেন, “রোজ বিশপচিশটা মুমুযূ্ণ রোগী দেখি আমি.। তারা সবাই গরীব । 
তারা সকলেই বলে ঝিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব আপনার খণ।! ভ্রিশটা বি তো 
লাগবে না আমার বাঁড়িতে 1” 

কামিনী বসে পড়ে গুর পায়ের কাছে। লজ্জাশরম ত্যাগ ক'রে হাত বাড়ায় গু 
ফিতে বাধা জুতোর দিকে |” 
“আহ্‌! এ মেয়েটা তো জালালে দেখছি !” লাফ দিয়ে সরে যাঁন ভাঁক্তারবাবু। 
হঠাৎ আত্মসম্মীন ফিরে আসে কামিনীর ৷ তড়িৎপৃষ্টের মতো উঠে দাড়ায় সে! 
ডাক্তীর সেন হেসে বলেন, “অবনক্সাস্‌ ! হাউ ভেয়ার শী এক্সিবিট হারসেল্ফ্ু ইন 
সচ. এ ট্রান্সপারেন্ট ট্রেসিং রুখ? সায়াও নেই হায়াও নেই!” 

কাঁমিনী বুঝতে পারে না গুঁর ইইরাঁজি রসিকতা ; কিন্তু শেষ কথাটায় আন্দাজ 
করতে পারে অশ্লীল ইঙ্গিতট1। জলে ওঠে ওর চৌখ। বলে, “কী! কী বললেন?” 
জবাব দেন লালুবাবুই £ “কি করবে বল? কৌরব সভায় দ্রৌপদী নারায়ণকেই স্মরণ 
করেছিলেন । ডাঁকো, ভগবানকে ডাকো । পারলে তিনিই ভালো ক'রে দেবেন 
তোমার স্বামীকে | না হয় নিয়ে এসো! তাঁকে একটা ওষুধ দেবখন দেখে শুনে । 
এবার যাঁও দেখি !” 

“যাচ্ছি, যাঁচ্ছি, নারায়ণকেই ডাঁকব"আমি ! মনে ভাববেন না আমার সে ডাক 
ব্যর্থ হবে। ভগবাঁন না করুন বিনা চিকিৎসায় যদি আমার স্বামীর কিছু হয় তখন 
দেখবেন এ দ্রৌপদীর অভিশাঁপও ফলবে। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন আপনারা ! 
ভুলে যাঁবেন না কৌরবকুল নির্বংশ হয়েছিল এ দ্রৌপদীর অপর্মীনেই !” 

এক ফোটা জল নেই আর কামিনীর চোঁখে। কাঁপতে কাঁপতে সে বেরিয়ে আসে । 
লাল বেনারপী শাড়ি পরা নববধূর সঙ্জায় সেজেছে সে। মনে হচ্ছে ওর সারা 
দেহে যেন আগুন ধরে গেছে। সে আগুনের শিখায় জলে উঠেছে ওর দেহ-মন- 
অন্তরাত্মা ! 

বাঁড়িতে ফিরে এসে দেখে অনিমেষ তখনও আছচ্ছন্নের মতে। পড়ে । গোরা! বসে 
আঁছে ওর বাপের মাথার কাছে! বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। রৌন্্র কড়া হয়েছে। 
কামিনী ঘরে ঢুকে গোরাকে প্রশ্ন করে ; “হারে, তোর বাবা উঠেছিল এর মধ্যে?” 
“1 মা, একবার আমাকে বললে, “কোথা থেকে টাকা পাচ্ছিপ? আমি তো মা 
টাকার কথা জানি না কিছু ।” 

“ও কিছু নয় বাবা !” 

“বড় খিদে পেয়েছে মা-পেঁপে আর আছে?” 

কামিনী ইতস্তত করে। হরে গিয়ে এটা ওটা নাড়াচাড়া করে। বি বার 
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মতো, বাঁধা দেওয়ার মতো! কিছুই নজরে পড়ে না। তাছাড়া সে ব্যবস্থাই বা 
করবে কে? তারপর হুঠাঁৎ মনে পড়ে বেনারসী শাড়ির জরিও বিক্রয় হয়। হোঁক 
পুরানো! শাড়ি__-তবু ওর জরিগুলোর কিছু একটা দাম হবেই। কাপড়টা ছেড়ে-_ 
শাঁড়িখানা হাতে নিয়ে ইতস্তত করে। পুরানো কাপড়খানাই আবার পরেছে। 
এটা পরে, আর যাই হোক পথে বার হওয়া যায় না। 

হারে গোরা, তুই মেয়েস্থুলের হেডমিক্টেসের বাড়ি চিনিস ? 

গোরা জানায় সে চেনে। 

কামিনী হাঁফ ছেড়ে বীচে £ “একবার যা তো! তার কাছে।” 
শাড়িখানা একট! কাগজে জড়িয়ে দেয় । গোরার হাতে দিয়ে বলে-_এখাঁনা নিয়ে 
যাঁ। একখানা চিঠি লিখে দেয় লে হেডমিস্ট্রেস্‌ সরেখা দেবীকে | লেখে তাঁর 
স্বামীর অবস্থার কথা, অর্থহীনতার কথা । পরিশেষে লেখে 'এখানা আমার বিয়ের 
বেনারসী। পুরানো হয়ে এসেছে যদিও, তবু জরির দাম একটা কিছু হবেই। 
একটা রেখে আপনি যদি গোটা পাঁচেক টাকা! ছেলেটির হাতে পাঠান তাহ'লে 
ওকে কিছু কিনে খেতে দিতে পারি ।” 

গোঁরা বলে, “কিছু নেই? একটা! কিছু খেয়ে গেলে হ'ত ?” 

কাঁমিনী ওর মাথায় গালে হাত বুলিয়ে বলে, “এই চিঠিখাঁন! নিয়ে হেড-মিস্টরেসের 
কাঁছে গেলে উনি পীঁচটা টাকা দেবেন। তখন ফেরার পথে বরং চারি আনার সন্দেশ 
কিনে খাস। দেখিস্‌, হাঁরাস না যেন টাঁকটি1 1” 

ছোট্র গোঁরা ঘাড় নাড়ে। হারাবে কেন? এঁ তো হেডমিস্টেসের বাঁড়ি__ফুটবল 
খেলার মাঁঠের পাঁশে। আর খাবারের দোকান তো গলির মুখেই । ঠিক পারবে 
সে। 

গোরা চলে গেলে কামিনী স্বামীর মাথার কাছে গিয়ে বসে। 

“কোথায় গিয়েছিলে সাঁত সকালে? 

কামিনী চমকে ওঠে। অনিমেষ ষে জেগে আছে বুঝতে পারে নি সে। বলে, 
“ডাক্কারবাবুর কাছে? 

“ত্যি বলছ ? 

"মিথ্যে বলব কেন? অবাক হয় কামিনী । 
00808174582 

দরজার কড়াটা! নড়ে ওঠে। 

কামিনী এসে খুলে দেয়। 

লালু ডাক্তার ! 
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“তোমার স্বামীকে একবার দেখতে এলাম। কোথায় সে?” 

কামিনী বিশ্মিত হওয়াঁও ভুলে গেছে। যন্ত্রটালিতের মতো! অনিমেষকে দেখিয়ে 
দেয়। ল[লুবাবু এসে অনিমেষের নাঁড়ি দেখেন। চোখ বুজে আচ্ছন্ের মতো পড়ে 
আছে সে। স্টেথো দিয়ে বুক দেখেন। পরীক্ষা! শেষ ক'রে জানতে চাঁন কতদিনের 
অস্থথ-_অন্তান্ত বিবরণ। মোহ্গ্রস্তের মতো জবাব দিয়ে যাঁয় কামিনী। ডাক্তারবাবু 
জানতে চান-_বাঁড়িতে আর কে আছে। কামিনী জানায় সে একাকী । 

“কি বুঝলেন আমীয় বলুন। অনেক সহ করেছি ডাক্তারবাবু--সব খুলে বলুন-_- 
আমি সহা করতে পারব। লুকোবেন না কিছু ।” 

লালুবাবু খদ্খস ক'রে একটা প্রেস্কুপসানি লিখে দেন £ “দিনে তিনবার খাবে এটা ।* 
“কি হয়েছে তুর ?” 

“হয়েছে অনেক কিছুই। রোগীর অবস্থা ভালো নয়। তবে যত্ত নিয়ে চিকিৎসা! 
করালে না বেঁচে ওঠার কোনও কারণ নেই ।” 

'ডাক্তারবাবু আমি আপনার কেন্! হ'য়ে থাকব-_” 

ডাক্তারবাবু ন্ত্পাঁতিগুলি গুছিয়ে তোলেন নীরবে 

“প্রেস্কপসাঁন লিখে দিলেন__কিনব কি ক'রে আমি? আমার হাঁতে কি একটা 
পয়সা আছে?” 

“তাঁর আমি কি করতে পারি বল? আমি চিকিৎসক-_পরামর্শ ই দিতে পারি শুধু।” 
কামিনী চটে যায় : “ওষুধ কেনার ক্ষমতা যে আমার নেই একথা তো! জানতেন 
আঁপনি। তা হ'লে এলেন কেন? 

লালুবাবু বলেন, “এক শিশি ওষুধ খাঁওয়ালেই তো চিকিৎসা শেষ হবে না। তা 
যদি হ'ত ন! হয় নিজের পকেট থেকেই ওষুধের খরচটা দিতাম আমি। এ রোগীর 
সমস্ত চিকিৎসার ভার তো আমি নিতে পারব না।” 

“তবে কি বিনা চিকিৎসায় লোকটা শেষ হ'য়ে যাবে ?-_তীক্ষ শ্বরে প্রশ্ন করে 
কামিনী। | 
লালুবাবু চুপ ক'রে থাঁকেন। কি বলতে পারেন তিনি। ওর তীক্ক স্বরে চোখ 
মেলে তাঁকায় অনিমেষ । ঘোঁলাটে-লাল ছুটো চোঁখ। কেউ খেয়াল করে না। 
কাঁঞ্রিনী কি যে করবে ভেবে পাঁয় না। তারপর যেন সমস্ত বিশ্ব-জগতের উপর তার 
নিরুদ্ধ আক্রোশ ভেঙে পড়ে লালুবাবুর উপর 

“চিকিৎস1! করলে লোকটা বাঁচতে পাঁরে--তবু তাঁকে দেখবে না কেউ? বাপ-মা 
দেখবে না__ভাই-বোন দেখবে না! তাঁরা সবাই টাঁকা চিনেছে ! লোকটা বেকার ! 
আপনিও ওকে বাঁচিয়ে তুলবেন না! ও যে বেকার আজ ! বেশ মকুক তবে ও! 
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কিন্তু দেখবেন আপনি--এতে কখনও ভালো! হবে না আপনাদের !”-কে্দে ফেলে 
সে। 
লালুবাবু যাবার জন্য প্রস্তত হয়েছিলেন। ঘুরে ধ্ীড়িয়ে বলেন, “তুমি অভিণাপ 
দিও না মা।” | 
“দেব না? কেন দেব না ?”__উম্মাদিনীর মতো চীৎকার ক'রে ওঠে কামিনী । 
ধীর কে লালুবাঁবু বলেন, “বেশ দাও ! আঁর আমার ভয় নেই । একটা কথা বলি 
মা_কিছু মনে ক'র না। আমি তোমার বাপের বয়সী ! এখন যে শাড়িখানা পরে 
আছ তাতে তোমার দিকে চোখ তুলে তাঁকাতে পারছি না। আমার ভাক্তার- 
খানায় গিয়েছিলে দেখলাম পাতলা একখানা ঢাকাই বেনারসী পরে--চৌকির 
নিচে ধুলোয় লোটাচ্ছে দেখছি একখানা পাট-না-ভাঙা আনকোরা নতুন তাতের 
শাড়ি! অথচ তোমার হাতে ওষুধ কেনার টাঁকা! নেই বল্ছ ; এ থেকে যদি কেউ, 
থাক্‌ মা! ঘরে অচৈতন্ত স্বামী ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী নেই-__মনে হচ্ছে ভদ্্রঘরের বধূ 
ছিলে একদিন। এভাবে কি বাঁচিয়ে তুলতে পারবে তোমার ম্বামীকে ? 
কামিনীর দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। এতক্ষণে সচেতন হয় সে নিজ দেহ- 
সঙ্জার দিকে । সঙ্কৌচে মরমে মরে যায়। বলে, “বৈশ্বাস করুন ডাক্তীরবাবু--” 
লালুবাবু হাত ছুটি জোড় ক'রে বলেন, “থাক্‌ মা ও কথা। তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে আমি নি আমি। মনে ভেবেছিলাম-__হয়তো৷ ঘরে দ্বিতীয় বস্ত্র নেই-_ 
ভদ্্রববরের কোন সতী মেয়ের অভিশাঁপ লাগবে আমার। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর 
করি আমি। সে তুল আমার ভেঙে গেছে। সাঁরা গা! ঢাঁকাঁর মতো নতুন শাড়ি 
মেঝেতে লুটাচ্ছে তবু যে মেয়ে--যাঁক্‌ ও কথা ! ডাক্তারের কর্তব্য আমি ক'রে 
গেলাম। আর আমাকে ভাকতে যেও না যেন।” 
কোনিদিকে না তাকিয়ে গট্গট্‌ ক'রে বেরিয়ে যান ডাক্তার লালমোহন দত্ত । 
কামিনী মাটির উপর আছাড় খেকে পড়ে। হু হু ক'রে কেঁদে ওঠে। এত লোক 
এতবাঁর তাকে অপমান করেছে- রূঢ় ভাষায় সে প্রতিবাদ ক'রে এসেছে এতদিন। 
এবার ধীর স্থির কণ্ঠে যে লজ্জাকর কথাগুলি বলে গেলেন ভাক্তারবাবু তার প্রতিবাদ 
করার ভাঁষা যোগালো না ওর মুখে । কোনও জবাব দিতে পাঁরলে না । মনেহ্‌*ল 
সবই বুঝি ফুরিয়ে গেল। ম্বামীকেও বাঁচাতে পারলো না-_সতীত্বের অভিমাঁনও 
হ'ল ভূলুন্টিত। হঠাৎ খাটের নীচে থেকে নৃতন তাতের শাড়িটা টেনে বারি করল। 
এটাকে এখনই পুড়িয়ে ফেলতে হবে । শাড়িটা এ বাড়িতে এখনও রয়েছে বলেই 
অপদেবতার স্পর্শ লেগে রয়েছে এর রন্ধে রদ্ধে। এ শাড়িট! দিয়েছিল একটা নারী- 
মাংসলোলুপ কাঁমূক জানোয়ার । দাঁদন দিয়েছিল সে-_একটা নারীদেহের প্রতি 


২৪২ 


অগ্রিম দাবি জানিয়ে । এটার সমাপ্তি করতে হবে এখনই। 
হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরে অনিমেষ । উম্মাদের মতো চেহারা হয়েছে তার। কামিনী 
এতক্ষণ খেয়াল করে নি-_অনিমেষ কতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে ওকে । কঠোর কণ্ঠে 
অনিমেষ বলে “এ শাড়ি কোখেকে এল ? 
কামিনী ভয় পেয়ে যায়, বলে, ছাঁড়ো। 
বো! বড ছা লা! বল্‌ াছামগানি_এ শি কথার গেলি তুই" 
কাঠের পুতুলের মতো! কাঁমিনী বসে থাকে । একটা কথাও ব্লতে পারে না। ঠাস 
করে একট! চড় মেরে বসে অনিমেষ । 
“লজ্জা করে না তোর! এতদূর অধঃপতন হয়েছে! আমি মরতে বসেছি--আর 
তুই'-.? ওঃ 1” 
আবার শুয়ে পড়ে অনিমেষ । চোখ ছুটে বুজে যায়। আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে সে। 
কামিনীর সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে গেছে । কোনও উৎসাহ নেই তার। আর সে 
বাঁচতে চায় না। বাচাতে চায় না অনিমেষকে ! ওর শেষ সম্বলটুকুও যখন রইল 
না তখন কি হবে আর যুদ্ধ ক'রে। অনিমেষের মুখে চোখে বোধহয় এখন ওর 
জলের বঝাঁপটা দেওয়া উচিত ! দেখবে চেষ্টা ক'রে জ্ঞান ফেরানো যায় কিনা? কি 
লাভ? জ্ঞান ফিরে এলেই ব্যভিচারিণী স্ত্রীর কথাটা মনে পড়ে যাবে। নিরুদ্ধ 
আক্রোশে আরও কষ্ট পাঁবে বেচারী। প্রাণেই যখন বাঁচবে না তখন যে কটা মুহূর্ত 
বেঁচে আছে থাক্‌নী অজ্ঞান অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে। 
ধীরে ধীরে উঠে আসে কামিনী। জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণই যেন নেই আর। 
চুপ ক'রে বসে থাকে। দৃষ্টি গিয়ে পৌছায় পথের উপর। বেলা অনেক হয়েছে। 
গুমোট গরম। একটা ধুলোর ঝড় উঠল ! দমকা বাতাসে ধুলোর একটা ঘৃণি উঠে 
গেল আকাশের দিকে । আগুন-ঝরা আকাশে উচুতে__বছ উঁচুতে ভেসে চলেছে 
দুটো চিল। তীক্ষ চীৎকার ক'রে উঠল একটা| কামিনী বসে বসে তাই দেখছিল । 
হাঁতে তার কোনও কাজ নেই। কাজ আছে অনেক, কিন্তু কাজ করবার মতো! 
মনের অবস্থা নেই। উৎসাহ নেই। সে বুঝি ফুরিয়ে গেছে । জলে ভোবা মানুষ 
নাঁকি এক মুহূর্তে জীবনের আরদি-অস্তটা একসঙ্গে দেখতে পায়। কামিনীর মনে 
হ'ল ফেলে আসা দীর্ঘজীবনের দৃশ্যগুলো মনের পটে তেমনি একসঙ্গেই ভেলে উঠল 
বুঝিবা। ছেলেবেলাঁয় বাঁপের খুব আদুরে মেয়ে ছিল। অল্পকিছু হ'লেই অভিমাঁনে 
ঠোঁট ছুটি তার ফুলে উঠত। ম| বলতেন-_মেয়েমান্থুষের অত আদিখ্যেতা ভালো! 
নয়। বাঁবা হাসতেন। আছুরে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন- পাগলী ! 
আঁজকের এ ঘটনার সঙ্গে সে দৃশ্যের কোনও সামন্ত নেই। তবু ওর মনে পড়ে 
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গেল সেই ছেলেবেলার কথা । কৈশোরে ছুটোছুটি করেছে যেসব বান্ধবীদের সঙ্গে 
তাদের যেন স্পষ্ট দেখতে পেল কামিনী এই অকাঁজের ছুপুরবেলায়। তাঁরপর ওব 
বিয়ের সম্বন্ধ হ'ল। নিজের সংসার ! বর! সেসব ম্বপ্পের কথা আজ কেন মনে 
পড়ছে ওর? মানুষ আত্মহত্যা করবার আগে কি এমনিভাবে ফেলে আসা! দিন- 
গুলোর পাতা উল্টে নেয়? কামিনী কি আত্মহত্যা করবে? এ বিড়াপ্বিত জীবনের 
প্রতি কোন আকর্ষণ আর নেই তার-_সে কথা সত্য। কিন্তু তাই বলে সরে 
দাড়াবে সে? লৌকে বলবে-_পাঁপের এই পরিণাম ! সে পরাজয়-_সে গ্লানি কেন 
নিয়ে যাবে সে মাথায় ক'রে। মৃত্যু নাকি মহান ! কিন্তু এ মৃত্যুতে যে মহিমার 
কণামাত্রও নেই। তাছাড়া গোরা ! সেই অনশনক্লিষ্ট এক ফোটা ছেলেট1? সে কি 
অপরাধ করল? তাঁকে কেন ছেড়ে রেখে যাবে এই দুনিয়ার অরণ্যে একেবারে 
নিঃসহায় ক'রে? 

“বাড়িতে কে আছেন ?” 

উঠে দাড়ায় কামিনী । অপরিচিত কণ্ঠস্বর | নিজ দেহের দিকে তাকিন্ধে তাড়াতাড়ি 
চলে ষায় দ্বারের ওপাঁশে | আড়াল থেকে বলে, “ভিতরে আন্বন।” 

দ্বার খুলে ভিতরে আসেন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । হাটু পর্যস্ত কাপড় তোলা । 
খালি গায়ে মলিন একখানা এগ্ডির চাদর । তলা দিয়ে উপবীতটা দেখা যায়। মুখে 
খোচা খোচা দাড়ি। অনেকদিন কামানো হয় নি। খালি পা। ঘরের এদিক ওদিক 
দেখে বুদ্ধ বসে পড়েন অনিমেষের মাথার কাছে । জরতাপ দেখেন। নাড়ি পরীক্ষা 
করেন। তারপর বলেন, “কামিনী কার নাম ?” 

আড়াল থেকে কামিনী বলে, “আমি ! বলুন কি বলছেন।” 
“আমি!তোমার স্বামীকে দেখতে এসেছি । আমাকে লজ্জা ক'র না দিদি। বাইরে 
এস! অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। এস এদিকে ।” 

তবুবাঁর হ'তে পারে না কামিনী । লালু ভাক্তারের কথাগুলো মস্তিষ্বের রন্ধে 
রষ্ধে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বলে, “আঁপনি ওখাঁন থেকেই বলুন। আমি 
শুনতে পাচ্ছি।” 

“কিন্তূ তা তো হবে না দিদি | আমি নিতাই ঠাকুর্দা। আমার সঙ্গে কলোনীর সব 
মেয়েবই ঠাকুর্দ৷ী নাতনী স্থ্বাদদ। কলোনীর সব মেয়েই আমার সামনে বের হয়। 
এস তুমি এ ঘরে ।” 

ভদ্রলোক নিজেই এগিয়ে আসেন। নিতাই কবিরাজ ! ঠাকুরদা! কোঁথা থেকে 
এলেন উনি? কামিনী জানতো! উনি কলোনীতে নেই। গণ-কল্যাঁণ সমিতির কাজে 
দরবার করছেন অকল্যাণ্ডে। কবে ফিরে এসেছেন তিনি? তাঁর হ্বামীর সংবাদই 
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বা পেলেন কি ক'রে? নিতাই কবিরাজ কি সত্যই অন্তর্ধামী? 

দ্বারের কাছ পর্যন্ত এসে ভিতরে উকি দিয়েই উনি ফিরে যান £ “ও ! তা বলতে 
হয়। ঠাকুর্দার কাছে আবার লজ্জা কিরে পাগলী ? নে এটা গায়ে জড়িয়ে আয় এ 
ঘরে 1” 

গাঁয়ের এগ্ডির চাদরট1 ছুঁড়ে দেন তিনি কামিনীর উদ্দেস্তে ৷ সেটা গায়ে জড়িয়ে 
কাঁমিনী এবরে আসে । ভক্তিভরে প্রণাম করে নিতাই কবিরাজকে | তৈলবিহীন 
রুক্ষ চুলের গোঁছায় ঢেকে যাঁয় ঠাকুর্দার ধূলিমলিন চরণ যুগল । 

ঠাকুর্দী বলেন, “তোমার চিঠি নিয়ে একটি ছোট ছেলে খন হেডমিক্রেসের বাঁড়ি 
গেল আমি তখন সেখাঁনে। স্থরেখা বাঁড়ি ছিলেন। চিঠিখাঁনা আমাকে তিনি 
দেখতে দিলেন। আঁমি তাই নিজেই চলে এলাম 1” 

“গোরা কই ?”, 

“গোরা কে?” 

“ওই ছোট ছেলেটি ।” 

“তোমার ছেলে বুঝি? গোরা ! তাকে স্থরেখা বসিয়ে খাওয়াচ্ছে ।” 

কামিনীর বুকের পাষাঁণভার নেমে যায়। 

ঠাকুর্দী বলেন, “এর তো রীতিমতো চিকিৎসার দরকাঁর। বাড়িতে আর কে 
আছে? 

কামিনী জানায় আর কেউ নেই। 

“তবে তোমাকেই খুলে বলি। রোগ কঠিন | রীতিমতো যত্ব নিয়ে চিকিৎসা 
করালে ভালো হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে । তোমার এখানে থেকে তো তা হবে 
না। আমি এখনি একে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাই | জংগনের হাসপাতালে । 
তুমি যদি সঙ্গে যেতে চাঁও__তবে যা হোক ছুটি ভাতে ভাত খেয়ে নাও ।” 
“হাসপাতাল! সেখানে শুনেছি-_-” 

“ভুল শুনেছ। পাড়াগেয়ে ভূত ! বাচলে এ হাসপাতালেই বাঁচবে তোমার 
আচলের তলায় নয়।” 

“না, আমি শুনেছিলাম সেখানে সীট পাওয়া যায় না। বিশেষত কলোনীর রোগী 
হ*লে--» 

“ঠিকই শুনেছ তুমি__যেত না! কিন্ত তার পরেকার খবরটা তৃমি শোন নি। এখন 
থেকে পাওয়া যাবে। অন্তত নিতাই কবিরাঁজ যে কেস নিয়ে যাঁবে তার একটা 
ব্যবস্থা হবেই। তুমি বোধহয় জানো না তোমাদের ঠাকুর্দা একটা কেষ্ট বিষ, হয়ে 
উঠেছেন সম্প্রতি এ অঞ্চলটাঁয়। তুমি তৈরী "য়ে নাও !” | 
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“আমি তৈরীই |” 

“খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ?? 

“আপনি রওনা! দেবর ব্যবস্থা করুন৷” 

ঠাকুর্দা একবার ওর মুখের দ্রিকে ভালো! ক'রে তাকিয়ে উঠে যাঁন। রান্নাঘরের 
শিকল খুলে একবাঁর ভিতরে উকি মারেন। ফিরে এসে হাতথানা! রাখেন কামিনীর 
পিঠে : “কতর্দিন জ্বালিস না উনান ? হারে? 

কামিনী জবাব দেয় না। 

ঠাকুর্দা বেরিয়ে যাঁন। ফিরে আসেন একটু পরেই। তাঁর হাতে এক ঠোঁডা 
খাবার । ওর হাতে দিয়ে বলেন, “খা ! খেয়ে জল খেয়ে নে। আমি একটা রিক্শ! 
ডাঁকি। একটা চল্লিশের ট্রেনটা ধরতে পারব বোঁধহয়। গোরা ও বাড়িতেই থাক। 
যাবার সময় স্থরেখাকে বলে যাব'খন।” 

কাঁমিনী বলে, ' গািধারপডির এগার জাা 
ঠাকুর্দী রওনা দিয়েছিলেন । হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েন। ঘুরে দাড়ান। বলেন, 
'্্যাখ, একটা কথা তোঁকে বলে রাখি । আমার কথ! বিনা প্রতিবাদে যে শোনে 
না তাঁর সঙ্গে আমার কোন স্ুবাদ'নেই । আজ একাদশী। এভাবে নিরম্ব উপোস 
ক'রে মরণাপন্ন স্বামী নিয়ে হাসপাতাল যেতে আমি দেব না তোকে । রিক্শা 
ডেকে আনছি আমি । কিন্তু এসে যদি দেখি একট] টুকরোও পড়ে আছে পাতে 
তাহলে এঁ রিকৃশা! চেপেই একা! ফিরে যাঁবো আঁষি। মনে থাকে যেন!” 
ঠাকুর্দা বেরিয়ে যাঁন। চোঁখ ছাঁপিয়ে জল আসে কামিনীর । এত ম্সেহের কথা 
কেউ বলে না তাঁকে । বাঁবার কথা মনে পড়ে গেল। তিনিও এমনি ক'রে দেহের 
ধমক দ্রিতেন। এ কী ঈশ্বরদত্ত আশীর্বাদ পেল সে? কামিনী এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
নিয়ে বসে পড়ে। খাবারের ঠৌঁডাঁটা টেনে নেয়। 

হঠাৎ নজরে পড়ে খাঁটের নিচে উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে একখানা বাঁধানো ছবি । 
আঁজ অনেকদিন হ'য়ে গেল__ওটা ওভাবেই রয়েছে। কামিনী হাতটা ধুয়ে ফটো- 
খানা তুলে নেয়। আচল দিয়ে কাঁচের ধুলোটা মোছে। টাঁডিয়ে দেয় সেটাকে 
স্বস্থানে। তারপর ছবির নীচে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে হু ক'রে 
কেদে ফেলে! 


ঠাকুর্দার বাঁড়ি থেকে ফিরছিল ভূষণ আর নমিতা । কথা ছিল গণ-কল্যাণ সমিতির 
কয্পেকটা বিষয়ে জরুরী আলোচনা হবে ঠাকুর্দার ঘরে বিকালে । সমিতির এখনও 
তিনজনই মাত্র সভ্য। আযডমিনিস্টেটর বাঁগচি সাহেব ওদের জানিষেছেন যে 
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সেধিনকার দাবি তিনি মেনে নিয়েছেন। নৃতন পঞ্চায়েত গঠন করা হবে। এতে 
পাঁচটা ব্লকের পাচজন সভ্য নির্বাচিত করতে হবে । রীতিমতো গণ-ভোট ! অবশ্ঠ 
ভোটের অধিকার থাকবে শুধু পরিবার পিছু একজনেরই। ধার নামে প্লট । একদল 
আপত্তি করেছিল। তাঁদের মতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক লোৌকেরই ভোট থাক! 
উচিত। যৌগেন, ভূষণ প্রভৃতি নব্যপন্থীরাও এই মতের সপক্ষে ছিল। ঠাকুর্দী কিন্ত 
এটা মেনে নেন নি তিনি বলেন- জিনিসটা! অতবেশী ব্যাপক করলে গণ্ডগোল 
বাঁড়বে। চোরাই ভোট দেবার চেষ্টা হবে। হিসাবও বড় হয়ে পড়বে । প্লট 
হোঁন্ডারের সংখ্যা জানা আছে-_তাদের পাকা লিস্ট আছে। অন্তত এবারের 
মতো তাদের ভোট নিয়েই পঞ্চায়েত গঠন করা হোক । বাগচি সাহেব ঠাকুর্দীর 
মতই মেনে নিয়েছেন। যোৌগেন, কাঁনাই অথবা! ভূষণও আর আপত্তি করে নি। 
সেই ভোটাঁর-তালিকা প্রণয়ন করছেন অফিসের তরফ থেকে বাগচি সাহেব । এই 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ঠাকুরদা সকলের সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ করবেন ব'লে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । কোন্‌ ব্লকে কাকে প্রতিনিধি হিসাবে গণ-কল্যাণ সমিতি নমি- 
নেশাঁন দেবে। শুধু নমিতা আর ভূষণ নয়_এজন্য কানাই, যোগেন, জীবেন প্রভৃতি 
আরও সাঁতি আটজনকেও তিনি ডেকেছিলেন। ওরা এসে বসে রইল । অথচ 
ঠাকুর্দটাই অন্থুপস্থিত। শেষে কে একজন এসে বললে ঠাকুর্দীকে দুপুরের ট্রেনে 
কলকাতা গাঁমী একটা গাঁড়িতে উঠতে দেখেছে । আঁর একজন বললে একটি অসুস্থ 
লোঁকও নাঁকি ছিল তাঁর সঙ্গে। ব্যাপারটা বোঝা গেল না। সন্ধ্যা প্বস্ত অপেক্ষা 
ক'রে ওরা ফিরে এল। 

যোগেন স্পষ্টই বিরক্ত হয়েছে । বলে, “ভূষণদা, এসব কাজ ও বুড়ো মানুষ দিয়ে 
হবে না। আপনি আম্থন। আমরা সবাই মিলে আপনাকে সভাপতি করি ।” 
দেখা গেল আরও কয়েকজনের সমর্থন আছে এ প্রস্তাবে । 

ভূষণ বলে, “কিন্তু এ বুড়ো মানুষটাকে মেনে চলে সবাই। আমার কথাও হয়তো 
সবাই গুনবে-__কিস্তু সেটা ভয়ে ৷ গুর কথা শুনবে ভাঁলোবেসে, শ্রদ্ধায় ।” 

“কিন্ত দেখতেই তো পাচ্ছেন। ঠীকুর্দীর কোন কাগজ্ঞান নেই। এতগুলো লোককে 
নিমন্ত্রণ করেছেন জরুরী মিটিংএ। নমিনেশন মিটিং । আর নিজেই চলে গেছেন 
কলকাতায় ।” 

নমিতা বলে, “কিন্ত & অসুস্থ লোকটাঁকে হয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। হঠাৎ কঠিন অস্থখের কোনও রোগী দেখতে গিয়ে এটা প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়েছে বোধ হয়।” 

ভূষণ প্রতিবাদ করে £ “হতে পাঁরে। সেট! অন্ত কারও উপর ভার দিতে পাঁরতেন। 
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কাউকে বলতে পারতেন একে হাসপাতালে পৌছে দাঁও। উনি যে কাজট1 করতে 
গেছেন সেটা দলপতির কাঁজ নয়-_যে-কোন শ্রেচ্ছাসেবকের কাজ। আঁর যে 
কাজটা না ক'রে চলে গেছেন সেটা একমাত্র দলপতিরই কাজ” 
নমিতা জবাব দেয় না। 

ধীরে ধীরে ওরা বেরিয়ে আসে । যে যার বাঁড়ির দিকে পা বাড়ায়। 

যোগেনও আসছিল ওদের দু'জনের সঙ্গে । বললে, “অনেক ঘাটের জলঃ?তো খাওয়া 
হ'ল ভূষণদা-_এবার পাঁকাপাঁকিভাবে যাঁতে এখাঁনে মানুষের মতো! বাঁচতে পারি 
সে চেষ্টা] দেখুন। সব ক'টি শক্তিকে এক ঝাঁগ্াঁর তলায় না আনতে পারলে চলবে 
না। এর মধ্যে রাজনীতিকে আমরা আনতে দেব না। কোনও রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গেই আমরা সম্পর্ক রাখব না। বাইরের নেতৃত্ব চাই না আমর] । আমাদের দাবি 
সুষ্ঠ পুনর্বাসন | কাঁজ ক'রে মানুষের মতো! বাঁচতে চাঁওয়ার দাবি । এটাকে সফল 
করতেই হবে ।” 

ভূষণ বললে, বাঁগচি সাহেব লোক ভালোই হবেন মনে হচ্ছে। কিন্তু ঠাকুর্দীকে 
দিয়ে কি চলবে এ কাজ?” 

"আমিও তো তাই বল্ছি। গুর রক্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছেন। 
তাছাড়া দলপতি হবার যোগ্যতা বোধহয় গুর কোনও দিনই ছিল না । অত 
ভালো মানুষ হ'লে পলিটিক্ হয়? একদিকে পীজি-পুথি তিথি-নক্ষত্র_আর 
অন্যদিকে সব মানুষের দেহেই ৬নারায়ণ আছেন এই থিয়োরি ! যতীশবাবু প্যাচ 
কষছেন তিনিও নারায়ণ আর ধেষ্টা হারাঁমজাদ বদমাইসি ক'রে বেড়াচ্ছেন তিনিও 
নারায়ণ !” 

নমিতা বলে, “কিন্ত & বুড়ো-হাবড়া মাঝখানে আছেন বলেই আপনাদের মধ্যে 
এখনও দলাঁদলি বাধে নি। উনি স'রে গেলে ব্যাঙের ছাতার মতো অসংখ্য নেতা 
দেখা দেবে কলোনীতে এও দেখে নেবেন 1” 

ভূষণের ভর কুঞ্চিত হয়। বলে, “রাজা মারা গেলেও রাজ্য চলে নমিতা. দেবী |” 
“অরাজকতাঁও চলে অনেক সময়ে। আমি বলছিলাম গণ-কল্যাঁণ সমিতির হাতে 
এখন লক্ষ কাজ। কত বিষয় চিস্তা করবাঁর আছে, কাজ করবার আছে। আপনারা 
কিন্তু দেখছি একটি মাত্র চিন্তাঁতেই বিভোর-_কি ক'রে দলপতিকে গদিচ্যুত করা 
যায়।” 

যোৌগেন রাগ ক'রে বলে, “আপনি ভুল করছেন নমিতাদি 1” 

“ভুল বলেই যেন বুঝতে পাঁরি ভাই এটাকে । আমিই তাহ'লে খুশী হব সবচেয়ে 
বেশি। সত্যিই আমি ভাবতে পারছি না যে সমিতি ভালো! ভাঁবে গড়ে ওঠার 
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আগেই তার ভবিষ্যৎ নেতৃত্ব নিয়ে গবেষণা করতে বসে যাবে দাঁরা-সথজা-খরঙ্গজেব 
আর মুরাদ 1” 
যোগেন হেসে বলে, “এটা আপনার হিস্ট্রি টচাবের মতো! কথা হ'ল নমিতাঁদি !” 
নমিতাঁও হেসে বলে, “আমি তো টীচাঁরই। ছুঃখ তো সেখানেই যোৌগেন ভাই ! 
ইতিহাস আমরা পড়ি আর পড়াই। সাল তারিখ মুখস্থ করি। ইতিহাসের শিক্ষা 
কি আমরা গ্রহণ করি জীবনে? তাজমহল না গড়ে উঠতেই বুড়ো সাঁজাহানটাকে 
আগ্রা.ফোর্টে বন্দী করবাঁর মতলবে আছি আমরা ।” 

ভূষণ শ্রকটা কথাও বলে না। সে অবাক হয়ে যায় নমিতার পরিবর্তন দেখে। 
দশটা দিন আগে মেয়েটা চোখ তুলে কথা বলতে পারতো! না । মিটিঙে ওর নাঁম 
প্রদ্তাব করলেন হেডমিক্রেস- উঠে দীঁড়িয়ে কি বলতে গেল-_কথা ফুটল না তার 
মুখে। সেই মৃক মেয়েটি এ কয়দিনেই কেমন মুখর হয়ে উঠেছে। যোগেন 
নায়েকের বয়স বছর কুড়ি বাইশ হবে। অনায়াসে তার দিদি হয়ে উঠেছে। 
ইতিহাসের শিক্ষা দিচ্ছে ! ভূষণ বুঝতে পারে যৌগেনকে বললেও আসলে নমিতা 
আঘাত করতে চাইছে ভূষণকেই। নমিতা বোধহয় ভাবে নিতাইপ্দর আসনের 
প্রতি মোহ আছে ভূষণের। কলোনীর অবিসংবাদিত নেতা হওয়াটা গৌরবের 
সন্দেহ নেই-_কিস্ত মোহের বশে ভূষণ তা পেতে চাইছে না। সে নিজে এ পদে 
অধিষ্ঠিত হ'তে চাঁয় না। সে চায় একজন দুচেতা জননায়ক ! সমস্ত কলোনীর 
ভালোমন্দ দেখবার ক্ষমতা যে বাখে। লোকগুলো ন্লোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতো 
ভেসে ভেসে বেরিয়েছে আজ ছয় সাত বছর । ট্রানসিট ক্যাম্প, পি. এন. ক্যাম্প, 
শেয়ালদা স্টেশন, হাঁওড়া ময়দান, স্টাণ্ড রোড, এমন কি বিহার মধ্যগ্রদেশের 
অনেক ঘাঁটের জল খেয়ে এসেছে ওরা । যেখানে গিয়েছে উইপোঁকার মতো ছোট 
ছোট টিপি গড়ে তুলেছে। মাথার উপর এক টুকরো ছাদ! ভেঙে দিয়েছে কে যেন! 
আবার আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছে ওরা । এতদিনে এসে পৌছেছে এই উদয়নগর 
কলোনীতে । এইবারই বোধহয় ওদের শেষ চেষ্টা। এখানে যদি মানুষের মতো 
বাঁচবার অধিকার পায় তবেই লোকগুলো আবার পাঁমাজিক জীব হ'য়ে উঠবে-_না 
হ'লে আর আশা নেই। এই দশ পনের হীজার লোকের আশা-আকাকঙ্ষাকে রূপ 
দেবার মতো ক্ষমতাশালী নেতা নন নিতাইপদ এট বিশ্বাস করে ভূষণ। কিস্ত 
তাঁর বদলে দ্বিতীয় কোনও নেতাঁর সন্ধান সে পায় নি আজও । কলোনীর দাবি 
দুঢকঠে জানাতে হবে কর্তৃপক্ষের কাছে-_সে দাবির পিছনে শুধু যুক্তি আর জোর 
থাকলেই চলবে নাঁ- থাকা চাই খানিকটা ওুহ্ধত্য | অনশন ধর্মঘটের হুমূকি দিতে 
হবে। প্রসেশন ক'রে বিধানসভায় গিয়ে পিকেটিং করবার ভয় দেখাতে হবে-_ 
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না হালে ওদের দাবি মেনে নেবে না কেউ । সে সব কাজ ঠাকুর্দীকে দিয়ে হবে 
না! 

ভূষণ কিন্ত কোনও কথা বলে না। 

নমিতাঁও বলে না কোন কথা । 

সেও ভাবছিল এ একই কথা--তবে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । নিতাইপদকে সে 
ইতিমধ্যে ভালোবেসে ফেলেছে। এ নগ্নগাত্র শুভ্রকেশ অমায়িক বৃদ্ধটির মধ্যে সে 
দেখেছে একজন সত্যিকারের দরদী মাহষকে। সে বুঝেছে যে এই লোকটিকে 
নেতৃত্বপদে রাখতে পারলে সামগ্রিক উন্নতি হ'তে পারে কলোনীর। নিতাঁইপদ 
সত্যই দেখছেন তাজমহলের স্বপ্র__সে স্বপ্নও প্রেমের-মন্দির | মীনব-প্রেমের | এ 
কলোনীর সাম্রাজ্যের মাঁঝখাঁনে এ একক বৃদ্ধকে মনে মনে এরা কেউ চাইছে না। 
নমিতা আজকাল বড় বড় কথা ভাবতে শিখেছে । 

পায়ে পায়ে ওরা যখন বাঁড়িতে এসে পৌছাঁয় তখন নমিতা লক্ষ্য করে কখন 
অলক্ষ্যে যৌগেন চলে গেছে নিজের পথে। নমিতা আর ভূষণ বাঁড়ি ঢুকতেই লতু 
এসে ভূষণকে বলে, “আপনি তো৷ বেশ লোক, মিঠকে কাঁনাইদার বাঁড়িতে একলা 
রেখে দিয়ে কোথায় কোথায় আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছেন ।” 

ভূষণ হেসে বলে, “একলা রেখে যাঁধকেন? ঠান্দির চার্জে রেখে গেলুম তো ওখানে ।” 
"ও! ঠান্দি আপনার মাইনে-করা বাদী কিনা। দাক্গ পড়েছে আমার।” 

লতুর কোলে ঘুমস্ত মিঠ্য়া। 

নমিতা! রীতিমতো বিস্মিত হৃয়। ভূষণকে বলে, “লতুর সঙ্গে তো বেশ ভাব হয়ে 
গেছে দেখছি আপনার ।” 

ভূষণও বিশ্মিত হয় £ “কেন আপনি জানতেন না? ঠান্দি তো প্রায়ই যায় 
আমাদের বাঁড়ি। মিঠু ওকে ছেড়ে থাকতেই চায় না! পিসীমার সঙ্গে লতুর খুব 
ভাব হ'য়ে গেছে । আপনিই যাঁন না বলে অনুযোগ করছিলেন তিনি। কই আপনি 
তো একদিনও গেলেন না ।” 

নমিতা অন্তামনস্ক হয়ে পড়ে । লতু ভূষণবাবুদের বাঁড়ি প্রায়ই যায়। পিসীমার সঙ্গেও 
লতুর আলাপ হয়ে গেছে? কই এদব কথা তো ঘুণাক্ষরেও জানায় নি লতু? 
কেন জানায় নি। এটা গোঁপন করার কারণটা কি হ'তে পারে?” 

ভূষণ লতুর দিকে ফিরে বলে, “ঠান্দিঃ তোমার অর্ডারি জিনিস এসে গেছে-_ দেওয়া 
হ'য়ে ওঠে নি- তুমি কাল যাও নি বলে।” 

ভূষণ পকেটের ভিতর হাত চালায়। 

লতু তাড়াতাড়ি বলে, “আচ্ছা সে হবেখন।” 
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চলে যাঁয় সে পাঁশের ঘরে মিঠুকে কোলে নিয়ে। 

গতু লক্ষ্য করেছে নমিতার ভাবাস্তর। ও যে ভূষণবাবুদের বাঁড়ি গিয়ে আলাপ 
ক'রে এসেছে এট না জানানোতে দিদি অবশ্য রাগ করতেই পারে। দুই বোনের 
মধ্যে লুকোচুরির স্থান নেই। কিন্তু কি জানি কেন এ সতাটা স্বীকার করতে লতু 
সক্কোচ বোঁধ করেছে প্রতিবারই | অনেকবার বলতে চেয়েছে-_কিস্তু দিদি হাঁসৰে 
মনে হওয়ায় বলা হ'য়ে ওঠে নি। এখন দিদির চুপ ক'রে বসে থাকার ভঙ্গিটায় 
সেজন্য অন্থশোঁচনা হয়। লতু মনে মনে স্থির করল ভূষ্ণদা চলে গেলেই দিদির, 
গলাট1 জড়িয়ে ধরে বল্বে, “দিদি রাঁগ করেছিস ?” 

দিদি বলবে, “রাগ করব কেন? রাগ করি নি।” 

নিশ্চয়ই করেছিস্‌। তোঁকে না বলে ভূষণদাদের বাঁড়ি গেছি বলে?” 

“গেছিস তো বেশ করেছিস্।” ্‌ 

“এ তো রাগের কথা । রাগ করিস নি তো হাঁস দিকিন।” 

দিদি হেসে ফেলবে তখনই | এটুকু বিশ্বাস লতুর আজও আছে-__দিদির উপর । 
ঘারের পাঁশে চুপ ক'রে ধীড়িয়ে থাকে সে ভূষণের প্রস্থানের অপেক্ষায় । 

ভষণ এক জোড়া প্লাস্টিকের চুড়ি বার পকেট থেকে । রেখে দেয় টেবিলের উপর । 
নমিতা এতক্ষণে কথা বলে, “এট! কিন্ত আপনার অন্যায় ।” 

'কোন্টা ? 

এভাবে ওকে উপহার দেওয়| !” 

'কি বল্ছ নমিতা ! লতু এখনও ছেলেমাহ্ষ।” 

'ছেলেমাহুষ যে নয়-__সেটা আমিও বুঝি, আপনারও না বুঝবার কোনও কারণ 
নেই |” | 

ভুষণ একটু অবাক হ'য়ে যায়। এ কথার মানে? একটু অপমানিতও বোধ করে 
নিজেকে ৷ তবু হেসে জিনিসটা লঘু করে। বলে, “একবার যখন দিয়ে ফেলেছি 
তখন আর আপত্তি নাই করলে । তাছাড়া ওর সঙ্গে ছুদিন পরেই তো একটা 
নিকট এবং মধুর সম্বন্ধ হ'তে যাঁচ্ছে-_স্থতরাঁং এটা এমন কিছু বড় অপরাধ নয় 
নিশ্চয়ই 1 

নমিত। উঠে দীড়ায়। যাঁবার সময় বলে যায়, “আপনি ভুল করছেন ভূষণবাবু। যে 
নিকট এবং মধুর সম্পর্কের ইঙ্গিত করছেন আপনি তা হবার নয় । আমি রাঁজি 
নই ! তবে যে উপহার ও নিজমুখে চেয়েছে-_ আর যা আপনি মনে ক'রে কিনে 
এনে বাঁড়ি বয়ে দিয়ে গেলেন তা ফেরত নিয়ে যেতেও বলছি না আমি।” 

নমিতা দ্রুতপদ্দে চলে যাঁয় ওঘরে। 
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স্তর বিশ্বয়ে মক হ'য়ে বসে থাকে ভূষণ। মুখটা ম্লান হ'য়ে আসে ওর | সেই 
মৃহূর্তেই ঘরে ঢোঁকে লতু। ছুম ক'রে নামিয়ে দেয় ম্ঠিকে। আর টেবিল থেকে 
প্লাস্টিকের চুড়ি দুটো তুলে ছু'হাঁতের চাঁপে ভেঙে ফেলল সেটা । কোঁন কথাই 

বলে বের হয়ে গেল ফের। 

ভূষণ মিঠুয়াকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে রওনা দেয়। 


সি-রকে সথরেখা দেবীর বাঁড়িটিই বোধহয় কলোনীর সব চেয়ে সুসজ্জিত বাঁড়ি। 
দামী আসবাঁবে তার আভিজাত্য নয়। সুরুচির পরিচয়েই সেটি স্বশোভিত। দরজা 
জানালায় পর্দা টাডানো। কয়েল্ড শ্প্রিয়ের সঙ্গে লাগানো কুঁচি দেওয়া হালকা 
নীল পর্দা। শয়নকক্ষ একটি মাত্র । বসার ঘরও এটাই । তার একদিকে একটি চৌকি 
পাতা। সাদা ধবধবে একটা পাঁটভাঙ| চাদর টাঁনটান ক'রে বিছানো। ঘরের 
এককোণে একটি মাটির কলসি আর কাঁচের গ্লাস। কয়েকটি শাস্তিনিকেতনী 
মোড়া । স্থচের কাঁজ করা নকশা কাটা ঢাঁকৃনি। এক কোণে আপাদমস্তক নীল 
কাপড়ে ঢাকা একট! সেতাঁর। টেবিলের উপর ফুলদানিতে কযেকগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
ফুল ন্থুরেখা দেবীর বাগানেই হয়। ফুলদানির পাশে ফ্রেমে-বাঁধানো একখানা ফটে1। 
বছর বাইশেক বয়সের একজন যুবক । 

'ষে ঘরে স্থরেখ! দেবীর প্রাকৃবিবাঁহ জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে তাঁর তুলনায় 
যদিও এ গৃহশয্য! অকিঞ্চিখকর-__তবু কলোনীর ছন্নছাড়া জীবনে এটাকেই হঠাৎ 
মরুভূমির মাঝখানে মরুগ্ঠানের মতো! মনে হয়। কঞ্চির বেড়া দিয়ে বাঁড়ির চার- 
দিক ঘেরা । সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার গাছ লাগানো হয়েছে-_যদি্‌ 
বাড়তে পায় নি সেগুলি বথেষ্ট। আগামী বর্ধার পর হয়তো! ছেয়ে ফেলবে ওরা 
কঞ্চির বেড়াকে,। স্থরেখ! দেবী শুধু সম্পন্ন ঘরের মেয়ে নন-_রীতিমতো ধনীর কন্যা 
তিনি। বিবাহও হয়েছিল ধনীর ছুলালের সঙ্গে । ভাগ্যবিপর্যয়ে তিনি পিতৃগৃহ- 
ত্বাঁমীগৃহ ছুই ত্যাগ ক'রে এসে কর্মসংস্থান করছেন উদয়নগর কলোনীতে । যাঁরা 
বলে তাঁর শখের চাঁকরি--তীরা ওর জীবনের সব কথা জানে না বলেই এ ভুল 
কথাটা বলে। 

জানাল! দিয়ে হেডমিক্টেস দেখতে পেলেন-_নমিতা কঞ্চির গেট খুলে ভিতরে 
আঁসছে। নমিতা মেয়েটিকে তিনি ন্েহ করেন। স্কুলের অন্থান্ত শিক্ষযিত্রীর এ নিয়ে 
একট গোপন অভিযোগ ছিল । আর সেটা অজানাঁও ছিল না তার। 

“এসো নমিতা--কি খবর ?” 

“আপনি আমাঁকে এ কী ফ্যাসাদে ফেললেন বলুন দেখি। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় 
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কলোঁনীর মেয়েরা আমার কাছে আসতে শুরু করেছে। কারও ফ্রি র্যাশন বন্ধ 
হয়েছে-_-তাঁতে আঁপত্তি। কেউ পি. এল. ক্যাম্পে যেতে চায় তার আজি, কেউ 
' কাজ। যত বুঝিয়ে বলি এসব বিষয়ে কোনও ক্ষমতা নেই আমার-_ওরা বোঝে 
ওর ছেলেমাহুষি আর আবদার করার ভঙ্গিতে সথরেখা দেবী কৌতুক বোধ করেন। 
বয়সে বোধহয় দু'জনে প্রায় সমবয়সী । কিন্তু শিক্ষা ও পদমধাদাঁয় তিনি অনেক 
উচু মঞ্চ থেকে বড়বোঁনের মতোই ওকে উপদেশ দিলেন- প্রথম প্রথম এ সব 
অন্ুবিধা একটু হবেই । ওদের অভিযোগগুলো আপাতত শুনে যাঁও। নোট 
বইতে লিখে রাখ । নিতাইবাবুর গণকল্যাণ সমিতির মাধ্যমে কলোনীতে শীঘ্রই 
নানারকম কাজ শুরু হবে। তুমি তখন সত্যিই পারবে এদের নানাভাবে সাহাষ্য 
করতে ।” 
নমিতা বলে, “ও, আপনি জানেন না বুঝি। আমাদের গণকল্যাণ সমিতি করত 
পক্ষের 'আযাপ্রভাল” পেয়েছে । প্রত্যেক ব্লকের প্রতিনিধি গণভোট নিয়ে নির্বাচন 
করা হবে। তাদের দিয়েই নতুন পঞ্চায়েত গড়া হবে। আগের পঞ্চায়েত বাঁতিল 
হয়ে গেছে।” . 
স্থরেখ! দেবী বলেন, “গেছে নয় বল যাঁবে। নতুন কমিটি কার্ধভাঁর নিলে পুরানো 
পর্ধায়েত তখনই বাতিল হবে।” 
“না ! ওটা বাতিল হয়েই গেছে। এখন আমাদের আযাডহ্‌ক্‌ কমিটিই কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে। 
“অর্থাৎ তুমি আর ভূষণবাবু ?” 
“আর নিতাই ঠাকুর্দা | 
“তিনি তো বুড়ো মান্ষ। তোমাদের ছু'জনকেই সামলাতে পারছেন না সারা 
কলোনীর এতগুলি লোককে তিনি ঠেকাঁবেন কি ক'রে?” 
“মানে ?-বিশ্মিত হয় নমিতা । 
জুরেখা দেবী মিটিমিটি হাঁসেন। 
'্যাক। তা কি বলতে এসেছ বল ?” 
নমিতা একটু ইতস্তত ক'রে তারপর বলেঃ “আমি কিন্ত এ কমিটিতে থাকব না । 
আপনি অন্য কাউকে এ ভার দিন।” 
“সেকি, কেন বলত ? : 
"এ যে বললাম- সারাদিন আমায় বিরক্ত করে ।” 
“জনকল্যাণের কাজ করবে আর তোমার কাছে কেউ কিছু বলতে এল বিরক্ত 
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বোধ করবে, এতো হয় না নমিতা । হবেও বাঁ_-আঁমিই হয়তে! ভুল করেছি। 
সত্যিই যদি বিরক্ত বোধ ক'রে থাক তবে পদত্যাগ করাই উচিত তোমার । তবে 
সে কথ! আমাকে বলতে আসার কোন প্রয়োজন ছিল না । নিতাইবাবুকে বল ।” 
“বারে! আপনিই তো আমার নাম প্রস্তাব করেছিলেন ।” 

“ভুল করেছিলাম নমিতাঁ। আমি তোমাকে অন্ত জাতের মানুষ ভেবেছিলাম !” 
দু'জনেই চুপ। স্থরেখা দেবী জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। নমিতা নখ 
দিয়ে টেবিলক্লথট। খুটতে খুটতে বলে, “আপনি রাঁগ করেছেন ।” 

“রাগ ঠিক করি নি। তবে ছুঃখ পেয়েছি। মাঁনে আমি সত্যি ঠিক আশঙ্কা করি নি 
এটা । তোমার আঁসল আপত্তিটা কি বলত ?” 

নমিতা তখনও ইতন্তত করে। তারপর হঠাৎ বলে ফেলে, “এ কমিটির সঙ্গে আমার 
কাজ করা পৌষাবে না।” 

“কেন বলত? তোমাদের নিতাই ঠাকুরদা শুনেছি খুবই ভালোমাহুষ। ভূষণবাবুর 
সঙ্গেও তো তোমার যথেষ্ট অস্তরঙ্গত1।” 

“অস্তরঙ্গতা ? মানে ?” 

“ও এতক্ষণে বুঝেছি ! মান অভিমানের পালা চল্ছে বুঝি ?” 

নমিতা রীতিমতো বিব্রত হয়ে পড়ে £ “না, না! মানে এসব কি বলছেন আপনি?” 
স্থরেখা দেবী কৌতুক বোধ করেন, স্মিতহাস্তে বলেন, “কিছু কিছু আমি অবশ্ত 
শুনেছিলাম--শোভনা দেবীর কাছে। স্কুলের সামনে কয়েকদিন ভন্রলোককে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখে আমার সন্দেহ হয়-__তারপর জানতে পারি উনি তোমার 
খোঁজেই আসেন । কি একটা যৌথ ব্যবস! নাকি চালাচ্ছ তোমরা। তখনও এতটা 
বুঝি নি।” রথ 

নমিতা চুপ ক'রে থাঁকে। প্রতিবাদ করাটা! উচিত মনে হয়; কিন্তু কি ভাবে 
প্রতিবাদ করলে জিনিসটা অস্বীকার কর! যায় বুঝে উঠতে পাবে না। 
হেডমিস্ট্েসই বলেন, “উনি তোমাদের কমিটিতে থাকাই কি তোমার আপত্তির 
কারণ?” 

“সেও একটা কারণ বটে ; তাছাড়াও মানে” 

'অর্থাৎ তা ছাড়াও কোন কারণ উত্ভাীবন করতে পারো তুমি। আচ্ছা তা না হয় 
মেনে নিলাঁম। কিন্তু প্রথম কারণটাই বিস্তারিত শুনি আগে |” 

নমিতা মরিয়! হ'য়ে বলে ফেলে, “ভূষণবাবুর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতে চাই না 
আমি। সেলাইয়ের কারবারও বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। অন্ত স্থত্রেও কোন যোগাযোগ: 
রাখতে চাই না 1” 
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স্থরেখ! দেবী গভীর হ'য়ে বলেন, “এতদূর? যদ্দি আপত্তি না থাকে তবে গভীরতর 
কারণট! ব্যক্ত করতে পারো! তুমি ৷ অবশ্ত তোমাঁকে বলতে বাধ্য করছি না আমি । 
ব্যবসাটা বন্ধা করার কাঁরণ অর্থ নৈতিক নাঁকি ?” 

"না না, টাকা পয়সার ব্যাপারে উনি খুব পার্টিকুলার ।” 

“ভূষণবাবু চরিত্রবাঁন সৎ প্ররুতির লোক বলেই মনে হয়েছে আমার-_” 

“আমিই কি তা অস্বীকার করছি? 

“তবে কারণটা! অর্থ নৈতিক নয় আধিভৌতিকও নয়__স্থৃতরাঁং ধরে নিতে পারি 
কারণটা হৃদয়ঘটিত।” 

নমিতা রীতিমতো! লাল হয়ে ওঠে ২ “এভাবে জোর করলে আমি জবাঁবই দেব 
না।” 

প্রাণ খুলে হাসেন স্থরেখা দেবী : “ক্ষেপেছ ; আমার কি এটুকুও রসবোধ নেই। 
হৃদয়ঘটিত বাাঁপার শোনার পরেও জেরা করব আমি? কিন্তু ওসব হচ্ছে শরতের 
মেঘ! ওর জন্যে "মেজর কোনও “ডিসিসন্” নিতে নেই |” 

নমিতা তবু তর্ক করে ঃ “কিন্ত আপনিই তো এখুনি বলছিলেন গুকে আমার 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে দেখে আপনারই সন্দেহ হয়েছিল-_এবং খবর নিয়ে 
জেনেছেন যে একটা অর্থনৈতিক কারণেই আমর! মেলামেশা করি। সাধারণ 
লোকে তো এটাঁকে অন্ত চোখেও দেখতে পাঁরে। আমার একট] ব্দনামও হয়ে 
যেতে পাঁরে।” 

“অন্য লোক কেন আমি তো ওটা অন্য চোখে দেখেছি । কে বললে আমি বিশ্বাস 
করেছি তোমাদের মেলামেশাটার আঁসল কারণ ব্যবসা ঘটিত ?” 

নমিতা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাঁকে। 

“বোকার মতো দেখছ কি? বেশ তো, বদনাম যদি খুব বেশী হয়েই পড়ে তখন 
একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে। ভূষণবাঁবুকে বললেই সে এক ফোঁটা সিছুর দিয়ে 
সকলের মুখ বন্ধ ক'রে দেবে। তা সে পারবে। তুমিই বলে দেখো ন11” 

এ এক ফোটা সিছুরই বুঝি ছড়িয়ে পড়ে নমিতার সারা মুখে । 

আর কিছু বলতে পারে না। 

নমিতা বাড়ি ফিরে এল হাল্কা মন নিয়ে। অনেকদিন পরে আবার গুন্গ্তন ক'রে 
গাঁন গেয়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। স্রেখাদি লোকটি কিন্তু ভারী অসভ্য । 
এমন মিটিমিটি হেসে কথা বলেন ষে প্রতিবাদ করারও অবস্থা থাকে না। বাঁড়ি 
এসে পৌছাতে লতু ওকে একগাদা ছিট এনে দিল। বললে, “একটি ছোট ছেলে 
এগুলো দিয়ে গেছে। বলেছে এই মাঁপে জামাগুলো বানিয়ে রাখতে । পরের 
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সপ্তাহে এসে নিয়ে যাবে।” 

"ছোট ছেলে? কে রে?” 

"কি জানি, চিনি না।” 

নমিতা হতাশ হয়। সে ভেবেছিল সমস্ত সপ্তাহান্তে ভূষণ একবার আসবে । আজ 
শনিবার । ভূষণের আসার কথা। এ কয় সপ্তাহ অবশ্ঠ সে সপ্তাহের মাঝেও 
এসেছে । আজ শনিবারে জাম দেবার অছিলায় ভূষণ একবার এ বাড়ি আসবে 
এটা অনুমান করেছিল নমিতা । মনে মনে ওর আগমনের যে প্রতীক্ষা করছিল 
সেটা টের পেল আশাভঙ্গের পর । তবে ভূষণকেও দোষ দেওয়া! যায় না। সেদিন 
ওকে যে রকম কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে তাতে ওর অভিমান হওয়াই শ্বাভাবিক। 
কেমন যেন লজ্জা বৌধ করে নমিতা । সেদিন হঠাৎ ওরকম রূঢ় ব্যবহার করার 
সত্যিই কি কোনও কারণ ছিল? ভূষণ তো কোনও অন্তায় করে নি! ল্তুই বা 
অন্তায়টা করল কোথায়? লতু যদি কিছু বুঝতে পেরে থাকে ? কিন্তু বুঝবারই বা 
কি আঁছে এতে? নিজেকেই নমিতা ধমক দেয়। লতুর সঙ্গে ভূষণের যদি ঘনিষ্ঠ 
আলাপ হ'য়ে থাকে, অথবা ভূষণ যদি লতুর জন্যে মনে করে একজোড়া প্লান্টিকের 
চুড়ি কিনে আনে তাতে নমিতার রুষ্ট হবার তো কোনও কারণ নেই ! লতুকে এ 
নিয়ে হিংসা বা ঈর্ধা কবে কেন নমিতা? ঈর্ষা! কথাটা মনে হতেই ঠাস ক'রে 
ইদাায়াদি রানীগা লে: কাগারযাসাজা নর 1 তর 
ডাকে : "লতু শোন্।” 

লতু এসে চুপটি ক'রে দীড়ায়। 

"যারে, সেদিন বকেছিলাম বলে রাগ করেছিন্‌? তুই কেন বলিস নি আমাকে যে 
ভূষণ্তীকাঁকের সঙ্গে তোর ভাব হ'য়ে গেছে? কেন বললি না যে ওদের বাঁড়িতে 
তুই যাতায়াত করিস ?” 

লতু জবাব দেয় না। 

“কী? এখনও অভিমান গেল না? তুই কী রে? নিজে দোষ করলি আর আমার 
উপর রাগ করছিস? আমি কি বাঁরণ করেছি ওদের বাড়ি ষেতে ? 

_ লতু গভীর হয়ে বলে, “ওকথা থাক দিদি! আমি তো আর যাঁই না।” 

“কেন? যাঁ্‌ না কেন? আমি বারণ করেছি? তোর যদি ভালো লাগে যাস্‌ যত 
খুশী ভূষ্তীকাকের বাসায়।” 

"থাক্‌ দিদি। ও রসিকত। আমার ভালো লাগে না? 

লতু ধীরে ধীরে চলে যায়। নমিতা ভেবেছিল লতুকে পাঠিয়ে ভূষণকে ডেকে 
পাঠাবে। সেলাইয়ের “কাট” সংক্রান্ত কথাবার্তা শুরু ক'রে সেদিনের ব্যাপারটা 


শ৫৬ 


মিটিয়ে ফেলবে। কিন্তু লতুর ভাবগতিক দেখে ও একটু অবাক হয়। লতুর এতটা! 
গম্ভীর ভাব তো স্বাভাবিক নয়| ব্যাপার কি! সেপ্দন বাইরের লোকের সামনে 
ও-কথা বলায় বোধহয় অপমানিত বে।ৰ করেছে খুব। দুঃখ হয় নমিতার । আবার 
ডাকে £ “লতু শোন্‌ !” 

আবার এসে দাড়ায় লতু। 

“তোর কি হয়েছে বলতো? কথাই বলছিস না ভালো ক'রে ?” 

লতু একবার তাকায় দিনির দিকে । চোখেচো হয়। তৎক্ষণাৎ সে চোঁখ ন্চ্‌ 
করে। অস্ফুটে বলে, “কিছু হয় নি। আর কিছু হ'য়ে থাকলে তা তুমিও জানো, 
আমিও জান।”  » 

বলেই বেরয়ে যায়। 

নমিতা রীতিমতো অবাক হয়ে যায়। আর কিছু বলে না। 


রাত্রে আহারাদির পর নমিতা সেলাই নিয়ে বসেছিল। আক্তই কয়েকটা জাম! 
কেটে রাখতে ইবে। লতু ঘুমিয়েছে পাশেই ৷ নণ্মতা আর লু এক বিহানাতেই 
শোঁয়। বিন্দুবা*্ননী এসে বললেন, “নমূ, তোর বাঁবা একবার ডাকছে তৌকে।” 
হাতের কাহ্ছটা গু?ছয়ে রেখে নমতা এসে বসে বাপের পাশে । 

বৃদ্ধ একটু ইতস্তত ক'রে বলেন, “হ্যারে অসুর কোনও খবর পেয়েছিস ?” 

“না বাবা।” 

“খবর নেবার চেষ্টা করেন্ছিল ? 

“না। মনিঅ্ডার ফেরত আসার পর আমি আর চেষ্টা করি নি” 

বৃদ্ধ মাঁথা নাড়েন, “মনিঅর্ডার ফেরত আসবে এটা আমি জানতাঁম। সে বড় 
অ্ভম।নিনীরে ।” 

বিন্দুব/সনী ঝাজের সঙ্গে বলেন, “তুমি আর আধিক্যেতা ক'র না। টাঁকা ফেরত 
দেওয়! হ'ল। বাবলুতক আটকে রাখ| হ'ল। তিন ছনেন অভ্বানিনী! আমার 
রোগ! ছেলেই! কেমন আছে বাবলুকে পাঠিয়ে তা একটা খবরও দিতে পারল ন! 
এতর্দনে ? আর সে ছেলেটাই বা কেমন ? মাঁবাঁপের কথা মনেও পড়ে না?” 
নমিতা বলে, “সে নিশ্চয়ই আসতে চা--বৌদি অ(সতে দেয় না।” 

হরিপদ বলেন, “সে যাই হোক্‌। তোকে মার একটি কথা বলৰ বলে ডেকেছি। 
ভূষণের কথা !” 

নমিতা বুঃতে পারে প্রশ্নটা কি। হেডমস্ট্রেদ যেটা অত সহজেই বুষ্ধতে পেরেছেন 
-_সেটা যে বাবা-মার চোথ এড়াবে না এটা বোঝা সহঙ্গ। হঠাং এ প্রশ্নটায় সে 
লা, সা-১৭ পু ২৫৭ 


লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে পড়ে। বাপের ল্লেহ্মাখা কণ্ঠস্বর নমিতার শরীর অবশ হযে 
আসে । মনে পড়ে যায় তাঁর অতীত যৌবনের ইতিহাস। ওকে পাত্রস্থ করার কী 
প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল বৃদ্ধের। তার নমিতা মাঁয়ের কদর কেউ বুঝল না এ অভিযোগ 
তার বরাবরই ছিল ছুনয়ার উপর । শেষ দিকে নমিতা যখন জানিয়েছিল যে সে 
বিয়ে করবে না তার পর থেকে বৃদ্ধ এখনও এ প্রসঙ্গ তোলেন নি। আজ দীর্ঘদিন 
পরে উঠে পড়েছে সেই আলোচন! ৷ পঁচিশ বছরের উদ্বাস্ত মেয়েটি ইতস্তত করে। 
কি ক'রে সে স্বীকার করবে যে এ মাঁহারা মেয়েটির বাঁপকে সে ভালোবেসে 
ফেলেছে । তার আজীবন কুমারী থাকার প্রতিজ্ঞাটা! ভাসিয়ে দিয়েছে এ বলিষ্ঠ 
গঠন যুবকটি এক নিমেষে | অ'নবা্ প্রশ্নটার প্রত্যাশায় উদ্েল-ৃদয়ে প্রতীক্ষা করে 
নমিতা । - 

বৃদ্ধ বলেন, “ভূষণ কি বিবাহের কোন প্রস্তাব এনেছিল ?” 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে। 

রুক্ষ স্বরে বৃদ্ধ বলেন, “আর তুই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিস্‌?” 

নমিতা এবারও নীরব বাঁপের কক্ষ স্বরে প্রথমট1 সে চমৃকে উঠেছিল বটে কিন্ত 
পরমুহূর্তেই তাঁর অস্তানিহিত কারণট1 মনে পড়ে যাওয়ায় আর রাগ থাকে না। 
রাগ বাবা-মা করতে পাঁরেন বটে । মেয়েকে সংপাত্রে দান করতে কে না চায়-- 
তাছাড়া তাকে পাত্রস্থ করতে কী অপরিসীম চেষ্টা করেছেন. বৃদ্ধ পণ্ডত। সেই 
বান্কিত অতিথিটি আঁজ নিজে থেকে ছ্রারে এসে উপস্থিত আর নমিতা তাকে 
প্রত্যাখান করেছে । এ কথা জানরার পর রাগ করতে পারেন বটে €রা। কিন্তু 
নমিতা কি ক'রে বলবে যে ক্ষণিক মনোবিকলনে সে হঠাৎ প্রত্যাখ্যান ক'রে 
বসেছে বটে তবু ওর সমস্ত অস্তঃকরণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে 
তার ফিরে ডাকার প্রতীক্ষায়? কবে এসে সে তাঁকে বলবে--“তোমার প্রত্যাখ্যান 
আঁমি মান না। তুমি আমার ! আমি জোর ক'রে ভোমাকে নিয়ে যাবো আমার 
বাড়ি! আমার ভালোবাসাকে আমি ব্যর্থ হ'তে দেব না তোমার খামখেয়াঁলির 
জন্যে । 

বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বলেন, “এটা তুমি ভালো কর নি নমিতা !” 

নমিতা একটু চম্‌কে ওঠে গর কঠম্বরে। হঠাৎ 'তুমি' সন্োধন এবং 'নমিতা? ডাকটা 
কানে বাজে ওর | বলে, “কেন বাবা ?” 

“তোমার উচিত ছিল আমাকে জিজ্ঞাসা করা । তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করা ।” 

নমিতা জবাব দেয় না। বৃদ্ধ বাপের অভিমানের একটা অর্থ খুঁজে পার সে। ও 


হ৫৮ 


হাসে মনে মনে । মনে পড়ে স্থরেখ! দেবীর কথাগুলি £ “ও সব" হচ্ছে শরতের 

মেঘ।” 

“নিজের সম্বন্ধে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো। তোমার উপার্জনে বেঁচে আঁছি 

আমরা। তুমি নিঙ্গে বিয়ে করতে চাঁও নি-_মামি বাঁধ! দিই নি। কিন্ত লতুর 

বিবাহ সম্বন্ধে কোনও অভিনত জান।নের আগে তোমার উচিত ছিল বাপের 

- সঙ্কে পরামর্শ করা--তা হোক সে বাপ অস্ব, পঙ্থু 1” 

“কি বলছ বাবা !” 

“ঠিকই ধল্ছ নমিতা! আজ সন্ধ্যাবেলা ভূষণের পিসীমা এসেছিলেন তোমার 

মায়ের কাছে। তিনি বললেন ভূষণ ন।কি লতুর সঙ্গে বিবাহের একটা প্রস্তাব 

এনেছিল-_আর তুমি তা প্রত্যাখ্যান করেছ। কারণটা তিনি জানতে এসেছিলেন 

তোঁমার মায়ের কাছে।” 

নমিতা আশ্চর্য হ'য়ে বললে, “ভূষণবাবু লতুর সঙ্গে বিয়ের একটা প্রস্তাব এনে- 

ছিলেন ?--আঁর আঁম তা প্রত্যাখ্যান করেছি? একথা বললেন তার পিসীমা।” 

“তাই তো বললেন ।” 

“তিনি তা জানলেন কি ক'রে ?” 

বিন্ুবাসিনী এতক্ষণে কথা বলেন, “আমি তা জানতে চাই নি। সম্ভবত ভাইপো 

নিজেই জানিয়েছে তাকে । আমি বলেছি আমাদের আমলে ছেলেমেয়ের বাঁপ- 

মায়েই কথাবার্তা চালিয়ে এসেছে । আপনার ছেলে যখন বাপ-মার বদলে পাত্রীর 

দিদির কাছেই প্রস্ত/ব তুলেছে-_তখন সেই দিদির কাছ থেকেই জবাব?! শুনবেন। 

উপার্জনক্ষম ছেলেমেয়ের গলগ্রহ বই তো নই ?” 

নমিতা বলে, “কি ক'রে এ কথা রটেছে জানি না। রাগ অভিমান তোমরা করছ 

কর; বার বাঁর উপার্জনক্ষম বলে আঘাত দিচ্ছ দাঁওতবে একটা কথা জেনে 

রাগ ক'র। ভূষণবাবু ওরকম কোন প্রন্ত।ব আমার কাছে করেন 'ন, আর আমিও 

তা প্রত্যাখ্যান করি নি তোমাদের না জানিয়ে । গাঁলাগাঁল দিচ্ছ দাও, তবে পরের 

মুখে মিথ্যা কথা শুনে না দিয়ে--নিজের কানে সত্যি কথাটা শুনে তারপর গাল 

দাও!” 

“আর নিজের কানে যদি মিথ্যা শুনি দিদি?” 

চমূকে ঘুরে দাড়ায় নমিতা । 

লতু উঠে এসেছে শয্যা ছেড়ে। দঁড়িয়ে আছে দ্বারের পাশে । নমিতার মাথার 

৯ মধ্যে বিম্বিম্‌ করতে থাকে? বলে, “কী? কি বললি?” 

“বলছি যে নিজের কানে যদি মিথ্যা শুনি তখনও কি চুপ ক'রে থাকব? আমি যে 
২৫৪ 


নিজের কানে শুনেছি দিদি ! উনি বললেন--লতুর সঙ্গে তো আমার একটা নিকট 
আর মধুর সম্পর্ক হ'তে চলেছে, আর তুমি ঈর্যায় জলে উঠে বললে--স নিকট 
সম্পর্ক হবার নয়-_-আপনি ভূল করছেন ভূষববাঁবু-আমি রাজি নই 1” 

রূঢ় স্বরে হরিপন পণ্ডিত গর্জন করে ওঠেন, 'ন্মিতা ! কোন্টা সত্যি? একথা তুমি 
বলেছিলে ?” 

হরিপদ পণগুতের এ কগস্বরকে চিরকাল শ্রদ্ধা জানিয়ে এসেছে চক্রবর্তাপরিবার | 
শুধু নমিতা নয়, পরিবারের প্রত্যেকটি লৌকই। কামিনীকে ত্যাগ ক'রে আসার 
দিনও নমিতা উপার্জন-সম্বন্ধে কি একটা বাঁকা ইঙ্গিত করায় অমনি গর্জন ক'রে 
উঠেছিলেন পণ্ডিত। সেদিন সে কণ্ঠস্বরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছিল নমিতা । 
আঁজ কিন্তু নমিতা একটুও বিচলিত হ'ল না| ও ম্বরে। সেটা লক্ষ্য করেছিলেন 
বিন্দুধাসিনী | এই দৃঢ় কণ্ঠম্বরের পরিণাম তিনি অস্তত ভালে! ক'রেই জানেন। 
দীর্ঘ চল্লিণ বছরের দাম্পত্য জীবনে এ শ্বর তিনি শুনেছেন মাত্র কয়েকবারই | সে 
কয়বারই লক্ষ্য করেছেন তিনি, জীবনে এসেছে একট! বড় রকমের পরিবর্তন। আজ 
নমিতা এ কঠম্বরে চমকে উঠল না দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন বিন্দুবাসিনী। নমিতা 
কি এতদূর বদলে গেছে? রোক্জরগাঁর করছে বলে? চাঁকরি পেয়েছে বলে? গণ- 
কল্যাঁণ না কি সমিতির নেতা হয়েছে বলে? নইলে কেন সে এ আহ্বানে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে গেল না? 

আসল কারণটা তিনি আ্দাজই করতে পারেন নি। নমিতার কানে গর্জনটা 
প্রবেণই করে নি। লতুর একটা ছোট্ট কথা তণ্ত লৌহ শলাকাঁর মতো তার 
কর্ণপটাহ বিদীর্ণ ক'রে মর্মস্থল পধস্ত দগ্ধ ক'রে দিয়েছিল। আর কিছু সে শুনতে 


পায় নি। 
আর্তম্বরে নমিতা লতুকে প্রশ্ন করল £ “কি বললি? ঈর্ধায়?" 


“না তো কি? ছে।ট বোনের বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, অথচ বড়-_” 

“্বাস্‌ চুপ 1” গর্জন ক'রে ওঠৈ নমিতা । 

লতুর নীচ অস্তঃকরণের ক্রেদাক্ত পরিচয় পেয়ে শিউরে উঠেছে সে। একটা কথা 

বলবার স্পৃহা হয় না তার! কী লজ্জা! লতুর মনে এই ছিল? মাতালের মতো! 

টল্‌্তে টল্তে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায়। 

একটু দূরেই শুয়ে আছে লতু। প্রাণ খুলে সে কাদতেও পাঁরে না। কি জানি যদি 
সবাই ভাবে এ কান্নাও উপেক্ষেতা, অনাদৃতা, বিগত-যৌবনা নারীর | এ কান্না যে 

কতবড় দুঃখের কানা তা তো কেউ জানতেও পারবে না। 

বৃদ্ধ হরিপদও যেন ফুরিয়ে গেছেন। তাঁর এ রন গর্জনের সামনে চক্রবর্তী পরিবার 


হ৬ৎ 


চিরদিনই মাথা! নত ক'রে এসেছে । এটি ছিল তার ব্রন্ধাস্থ। আজ তাও ব্যর্থ হয়ে 
গেল। লক্ষাত্রষ্ট হয়েছে তার শেষ অস্থ! এখন কি করবেন তিনি? বঙ্গবিভ।গট! 


আগাগোড়া তুল জেনেও যেমন নীরবে মেনে নিয়েছিলেন__ তেমন করেই কি 


মেনে নেবেন যে এ প'রবারের অভিভাবকের গদি থেকে চ্যুত হয়েছেন তিনি? 
আর্তকঞ্ঠে তিন ডেকে ওঠেন £ “নমু লতু 1” 

কেউ সাড়া দিল না। 

বিন্দুবাসিনী বৃদ্ধকে শুইয়ে দিলেন। 

ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। 

ওদিকে সারারাত ছটফট করছে নমিতা । ঘুম হয় নি তার একরত্ব। এ কী কাণ্ড! 
লতু ধরে নিয়েছে ভূষণ তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব এনেছিল--আর তার দিদি 
ঈর্ধান্থিতা হ'য়ে প্রত্যাথ্ান করেছে সে প্রস্তাব? যে লতুর জন্যে তার ভালোবাসার 
অস্ত নেই, চিন্তার বিরাম নেই, যার হথখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছে 
সে এতদিন তার কাছ থেকেই কতদ্বের মতো! এই অভিযোগ আসায় ওর বেদনার 
পরিসীম। ছিল না! লতু, ছোট্ট লতু--প্রীক় মায়ের মতো মান্য করেছে যাকে? 
ওর চেয়ে দশবছরের ছোট ছিল লতু। ভুল মানুষ মাত্রেরই হয়__-লতুর পক্ষেও ভুল 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিশোরী মেয়েটির পক্ষেও ভূষণের আচরণ সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা করা অসম্ভব নয়। নাটক-নভেল প'ড়ে প'ড়ে, আর পাড়ার যত অকালপক্ক 
বকাটে মেয়েদের সঙ্গে মিশে ওর মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে। তাই তার ধারণা 
হয়েছে ভূষণ তার আকর্ষণেই আসে এ বাঁড়ি। সব মেনে নেওয়া যায়_কিন্ত লতু 
কি ক'রে ভাবতে পারল যে নমিতা ঈর্ষান্বিত! হ'য়ে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করেছে? 
দিদিকে এত ছোট ক'রে ভাবল কি ক'রে সে? আর মে কথা বাবা-মার সামনে 
প্রকাশ্রে বলতেও সঙ্কোচ হ'ল না তার? রাগে ছুঃখে অভিমানে সারারাত শুধু 
এপাশ ওপাঁশ করল। এক ফোটা ঘুম এল না। 

মাঝে মাঝে অঙ্থুভব করলে যে পাশেই লতু জেগে রয়েছে। কাঁদছে সেও। 
বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে কান্না! চাঁপবার চেষ্টা করছে। বাইরে তার প্রকাশ সবই 
টের পায় কিন্ত কী করতে পারে সে? লতু বিছানায় শুয়ে কাঁদছে জেনেও তাঁকে 
সাস্বনার কথ! বলতে পারলে নাঁ। জীবনে এই বোধহয় প্রথম । অনেক ছুঃখ রজনীই 
অতিক্রম করেছে ওরা বিনিভ্র নয়নে । পাশাপাশি শধ্যায়। লতুর কান্না দেখলে 
সে কোনদিনই স্থির থাকতে পারে না। নিজের চোখ মুছে গিয়ে বসে ওর মাথার 
ফাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথা বলে শান্ত করে এই ছুরস্ত বোনটিকে। 
আজ কিন্তু একতিল উৎসাহও অবশিষ্ট ছিল না। 


২৬১ 


কী লজ্জা! নমিতা! ভাবে, একই পুরুষকে ভালোঁবেসেছে ওরা | আজ থেকে ওয়া 

আর সহোদর! নয়-_একই পুকষো প্রণক্কাক্ষী প্রতিতদ্বী নারী! 

কথাঁটা মনে হ'তেই একটা ছিদ্ছিক।রে ভরে যায় সারা মন ! 

পরদিন সকালে উঠতে নমিতার বেশ দেরি হ'ল। সারারত্রি জেগে ভোর রাতে 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠে দেখে বেশ বেল! হয়ে গেছে । আঙ্গ রবিবার--স্কুলে 

যাবার তাগাদা নেই। রবিবারটা ভালোই লাগে ওর। সপ্তাহাস্তে একটি দিন 

ছুটি । তাছাড়া! এই দিনে প্রায়ই ভূষণ ও আঁসে সপ্তাহাস্তের হিসাব নিকাঁণ বুঝিষ্বে 

দিতে । আজ কিন্তু রবিবার হওয়ায় বিব্রতই বোধ করল সে। স্কুলে বেরয়ে যাবার 
উপায় নেই। সারাদিন বাড়িতেই থাকতে হবে সবার চোখের সামনে। লতু কখন 

উঠে বেরয়ে গেছে। মা উচ্থনে আগুন দিয়েছেন। 

নমিতা দৈনন্দিন কাজে আত্মনিয়োগ করে । মশারিটা টেনে নামায়। সেদ্ধ ক'রে 

কাচবে সেটা আজ । প্রপ্োজন ছিল না। অর্থাৎ প্রয়োজনটা মশার ছিল না, 

ছিল নমিতার। কাজের মধ্যে ডুবে থেকে দিনটা কাটিয়ে দিতে চায়। হরপদ 

বসেছিলেন বাইরের দাঁওয়ায়। বিন্দুবাসিনী বাঁলতিটা তুলে নিয়ে জল আনতে 
বেরিয়ে যান। 

বৃদ্ধ ভাকেন £ “নমুং এদিকে শোন ।” 

নমিতা হাঁতের কাঁজ রেখে এসে দীঁড়ায়। 

“লতু কোথায় রে?” 

“জানি নাববা। সকালেই কোথায় বেরিয়েছে ।” 

“আর তোর মা?” 

জল আনতে গেছেন।? 

“ও | তুই ঝস এখাবনে। তোর সঙ্গে কথা আছে।” 

আবার সেই কালকের গ্লা'নকর আলোচনা হবে। বিরক্ত বোধ করে নমিতা । চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে থাকে। 

“কই এখানে এসে বস্‌। রাগ করে আছিস নাকি রে আমার উপর ?” 

নমিতা ধীরে ধীরে বাপের পাশে এসে বসে। 

পরাগ করিস না মা। তুই রাগ ফরলে আমি দীঁড়াই কোথা? অন্ধ বুড়ো মাঁচ্ষ 
না হয় রাগের মাথাঁয় দুটো কড়া কথাই বলে ফেলেছি।” 

নমিতা কথা বলে না। উদ্গত অশ্রু গোপন ক'রে নতমুখে বসে থাকে । বুদ্ধ বলতে 
থাকেন £ “কাল তুই রাগ করলি কেন বলত? আমি তো অন্যায় কিছু বলি নি। 

খন দেশে ঘরে ছিলাম তোঁকে পাত্রস্থ করবার কম চেষ্টা করি নি। ওরা মুখ 
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ঘুরিয়ে চলে যেত আর আমি ভগবানকে অভিশাপ দিতাঁম। এখন মনে হয়-- 
ভগবান বোধহয় ভালোর জন্তেই এ বাবস্থা করেছলেন। যদি সে সময়ে তোর 
বিষে হ'য়ে যেত-_তাহ'লে আজ আমাদের না খেয়ে মরতে হ'ত। বৌমার অত- 
কাণ্ডের পর--* 
“জানি বাঁবা।” ৃ 
“তুই তো সবই জানিস মা! আমি অন্ধ হ'য়ে পড়ার পরেও যশোরের রায় বাঁড়ি 
থেকে তোর সম্বন্ধ আসে-_তখন তুই বলেছিলি 'বাবা আমি বিয়ে করব না_ 
আমি শ্বশুরবড়ি চলে গেলে তোমাঁকে কে দেখবে? তখন রাগ করেছিলাম ।” 
নমিতা বুধতে পারে তুল বলছেন হরিপদ পণ্তিত। সে সময় ওর বাঁবাঁও অন্ধ হন 
নি-সেও আপত্তি জানায় নি। কিন্ত প্রতিবাদ করে না। হয়তো ঘুলিয়ে 
ফেলেছেন বুড়ো মান্ুষ-_না হয়তো মনকে এ রকমই একটা প্রবোধ দিতে দিতে 
সেটাই সত বলে ধরে নিয়েছেন তিনি । বৃদ্ধ বলেই চলেন, “পরে ভেবে দেখেছি 
--মা তো আমার ঠিক কথাই বলেছে । সে ষদি বিয়ে না করতে চায় নাই করল। 
কত মেয়েই তো লেখাপড়া শিখে চাকরি বাঁকরি করছে । তারপর থেকে আর ও 
কথা আমি বলি নি। কিন্তু লতুর কথা তো অন্য রকম। ওটাকে পার করতে 
পারলে তো তোর দায়িত্বই হাল্কা হয় । ভূষণ যখন নিজে থেকে ওকে বিয়ে করতে 
চায়” 
“ভূল করছ বাবা, ভূষণবাবু লতুকে বিয়ে করতে চান নি।” 
“কিন্ত এ যে লতু বলল কাল রাত্রে? 
“আমি মিছে কথা বলি না বাবা ।” 
বৃদ্ধ চুপ করে যান। ঘটনাঁর সুত্র বোধহয় হারয়ে যায় বৃদ্ধের কাছে। কোখায় 
ধকি যেন একটা তুল হচ্ছে । নমিতা! জেনে শুনে মিথ্যা কথা বলবে না। অন্তত তার 
বাপের কাছে নয়। এদিকে লতু স্পষ্টই মুখের উপর বলে গেল যে সে নিজের কানে 
শুনেছে! ভূষণের পিসীমাও শুনেছেন ভূষণের কাঁছে। তাহ'লে ব্যাপারটা কি? 
হরিপদ পণ্ত অন্যদিক থেকে শুর করেন £ আচ্ছা বেশ, তোর কথাই মেনে 
নিলাম। ভূষণ প্রস্তাব করে নি এখনও | কিন্তু সে যে লতুকে বিষ্বে করতে ইচ্ছুক 
এটা তো। মিছে কথা নয়? ওদের ছু'জনের মধ্যে ষখন একটা অন্থরাগ সঞ্চারিত 
হয়েছে তখন প্রস্ত(বটা আমরাও তুলতে পাবরি। 
“ওদের ছু'জনের মধ্যে যে অনুরাগ সঞ্চারিত হয়েছে এটা তুমি জানলে কি ক'রে? 
প্রস্তাব করলে ভূষণবাবুই যে পিছিয়ে যাবেন ন! তাই বা তুমি ধরে নিচ্ছ কেন?” 
“আমি অন্ধ হ'লেও কিছু কিছু বুঝতে পারি মা। কাল দুপুরে যখন ভূষণ এল তখন 
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তোর মা ঘুমুচ্ছে। আমিও চুপ ক'রে শুয়ে আছি। তুই তখনও ইন্বল থেকে 
ফিরিস নি। লতুর সঙ্গে ও-ঘরে ভূষণ অনেকক্ষণ ধরে ফিস্ফিস্‌ ক'রে আলাপ 
করল । মাঝে মাঝে ওদের চাপা হাসিও কানে এল আমার । ওরা মনে করেছে 
আমিও বুঝ ঘুমাচ্ছি।” 

নমিতা বিস্রত হয়ে গুন করে £ “কাল ভূষণবাবু এসেছিলেন? ঠিক জানে! তুম?” 
“জানি না? আম শুনলাম ভূষণ লত্তুকে বললে “তোমার দিদিকে বল একটা ছোট 
ছেলে এসে জামা কাপড়গুলো৷ দিয়ে গেছে । আমি এসেছিলাম তা বলবে না 
কিন্তু।* লতু জবাবে বলল, 'অতই বোঁকা কিনা আমি ।” 

নমিতার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ধরে আনে ভূষণকে। চিৎকার ক'রে তাকে 
জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছ! করছিল--কেন সে এভাবে খেলা করছে ওদের দু'জনকে 
নিয়ে। কী সেচায়? ওদের স্থখের সংসারে এভাবে ভাঙন ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টাটা 
কি? মেয়েমাহুষ হ'য়ে জম্মেছে বলে কি এভাবে পুতুল খেলা করবে তাদের নিষ্নে 
ভূষণ? বাঁপ আজ মেয়েকে বিশ্বাস করে না- বোন দিদির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে। 

বুদ্ধ আর্ত কণ্ঠে ডাকেন : "নমু? 

“আমারই হয়তো তুল হয়ে'ছল বাবা। বেশ তো লতুর বিয়ের যোগাড় দেখ। 
আমি এতসব কথা জানতাম না।” 

“সে তো আমি জানিই | তুই ইস্কুলে বেরয়ে যাবার পর বতুও বেরিয়ে যায় ওদের 
বাঁড়। কখনও ভূষণ আসে এ বাঁড়ি।” 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে। 

“তাহ'লে আজ ও বেলা তোর মাকে নিয়ে ভূষণদের বাড়ি যাস। ওর পিসীমার 
সঙ্গে কথা বলে আসিস্‌। আর এ সঙ্গে অনুর ওথানেও একবার যাস। ওরা 
ওদের কর্তব্য না করলেও আমাদের তো খোঁজ নেওয়া উচিত। বোনের বিয়ে। 
অন্ুকে তো এ সময় আলাদা সরিয়ে রাখতে পার না।” 

নমিতা কোন কথাই বলে না। তাই সে করবে। যৌবনসীমাস্তবর্তিনী মেয়েটির 
ক্ষোভ নেই আর। শুধু একবার ভূষণকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে : এই 
যদি তোমার মনে ছিল তা হ'লে আমাকে নিয়ে ও নিষ্ঠুর খেলা কেন খেললে 
তুমি? মিথ্যা শ্বপ্নজ্জাল কেন বোনালে আমাকে দিয়ে? 


নিতাই কবিরাজ সংগ্রামে বিজয়ী হয়েছেন | বর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছেন €দের দাঁবি। 
পুরানো পঞ্চায়েতের বদলে নতুন আযাডহক কমিটির তত্বাবধানে নির্বাচন ব্যবস্থা 
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চলছে। বিউ্টপদ, গোকুল, নবীন পতিতুণ্ডি প্রভৃতি পুরানো পঞ্চায়েতের যাঁরা সভ্য 
তারা প্রতিবাদ করতে আসে দি। কালের গতি-কে মেনে নিয়েছে তারা । 
আসলে ওরা প্রতিবাদ করবার ভরসা পান নি। পুরানো কাশুন্দি যে তাদের 
ঘাটতে হ'ল লা এটাই যথেষ্ট । অভিযোগের ফিরিস্তি তারাও জেনেছিল। 
সেগুলোর যে জবাবদিহি করতে হ'ল না এই নগদ লাঁভ। জনসেবা করার মোহও 
ঘুচে এসেছিল ওদের। ডোলের ব্যবস্থা থাকলেও ডামাঁডোলের বাজার আর 
নেই। লোকগুলোও সচেতন হয়েছে। আর নৃতন সব অফিসার ধারা আসতে 
শুরু করেছেন তারা এক একটি চীজ! কোঁথা থেকে যে এইসব অপোগগ্ুগুলোকে 
আমদানী করা হচ্ছে ওরা ভেবে পায় না। নয়া আভডমনস্টেটর বাঁগচিই একটি 
উদ্দাহরণ। ইনি সন্দগ্ধ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে পুরানো! ইতিহাসগুলি খুটিয়ে দেখছেন। কী 
যে উদ্দেশ্য তা তিনিই জাঁনেন। দলিলপত্র থেকে কতটা কি উদ্ধার করেছেন 
বুঝবার উপায় নেই। তবে পুরাঁনে দিনের অনেক ইতিহাঁসই যে ইতিমধ্যে জেনে 
ফেলেছেন এটা বোঝা যায়। ফলে ইদননীং সামলে চলতে শুরু করেছে বিষ্ট, 
গোকুলেরাও। 
যতীণবাবু অফিসের একজন পুরানো ঘাগী। বিপদকে ডেকে আড়ালে একদিন 
বললেন, “আপনারা তো বাঁচলেন মশায়। জালা হয়েছে আমাদের | এ হারাঁম- 
জাদা নিতাই ঠাকুর! হয়েছে ওর পরামর্শনীতা। সর্বদাই গুজ গুজ ফুস্ফুস্‌ লেগেই 
আছে।” 
বিষ্ট বলে, “আরে রয়েন। পেরথম্‌ ক'দিন ফৌস ফৌস করবই। তারপর ঠিক 
পোষ মাঁনব। রাঁধেকিছ্টে! বুলি পড়ব । কত গ্ভাখলাম, কত গ্যাখবাম্‌।” 
যতীশবাবু বলেন, “আরে না মশাই সে জাতের লোক নয়। অতি বদমায়েস। ও 
কোনকাঁলেই পোষ মানবে না।” 
নামোল্লেখ না করলেও দু'জনেই বোঁঝেন আযাভমিনিক্্রেটর বাগচি সাহেবের কথাই 
আলোচনা হচ্ছে। 
বিষ্টপদ বলে, “এ্যান্দিন আছিল কোই? ডেপ্টি ? 
“ছাই ! ডেপুটি হ'তে হ'লে লেখাপড়া করতে হয়। এঁর কোয়ালিফিকেসন জেল 
খেটেছেন ! আরে বাঁবা খদ্দরের টুপি পরলেই যদি আযাডমিনিক্রেসন চালান যেত 
তাহঃলে ভাবনা! ছিল না1।” 
বিপদ বলে, “তা তো বটেই !” 
“কাল আমায় ডেকে কি বললে জানেন? বললেই" ব্লকের গ্রীনিবাসকে 
কুমিরের ছানা ক'রে আর কতদিন রাখবেন যতীশবাবু? ওটাকে এবার সত্যিই 
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পি, এল, ক্যাম্পে পাঠান।” 

বি&পদর চোখ বড় হয়ে যায়; বলে, “হেই কথাডা কইলেন ! টনিন পোলা? 
আপনে কি কইলেন?” 

“আমি আর কি বলব? চুপ ক'রে রইলাম । কতটা জানে আর কট! জানে না 
_তাই কি বুমতে পারি? আমি শ্রেফ চেপে গেলাম |” 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখ! দরকার ই-ব্কের শ্রনবাসের রোঞগাঁরটা ছিল একটু বিচিত্র 
ধরনের। অভিনয় করেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হ'য়ে যেত তার। রঙ্গমকের অভিনয় 
নয়, জীবন-নাট্যমঞ্চেই তাকে নিখুঁত অভিনয় ক'রে যেতে হ'ত বিভিন্ন ভূমিকা। 
ভিরেক্টার বার কয়েক রিহার্সাল দিইয়ে নিতেন আড়ালে । হুবন্থ নকল করত সে। 
মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ত কর্ঠপক্ষের সামনে । কখনও কলকাতাক়্, 
কখনও কলোনীর অফিসেই | দাড়াতে হ'ত তাকে সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারের 
.। লামনে যুক্করে। বিকলাঙ্গ তার দেহ। দুটো চোখই অন্ধ। ভান হাতখানা কম্ছই 
থেকে কাটা । মুখের একটা দিকে পুড়ে বীভংস হয়ে গেছে। মিলে কার্জ করত সে 
নারায়ণগঞ্জে না ঢাঁকায়। কারখানাতেই পা ফস্কে যায়--অগ্নিগর্ত বর়লারটার 
আচে বলসে যায় চোখমুখ। হাঁতটাও পরে কেটে বাদ দিতে হয়েছিল। পচনক্রিয়া 
শুরু হয়েছিল ঘা শুকোবার সময়। করুণার পাত্র গ্রনিবাস। মেক আপের দরকার 
ই'ত না তার। 

পরিদর্শনকারী উপরওয়াঁলা অফিসার প্রশ্ন করেন £ “তোমার নাম হরেরুফ দেবনাথ?” 
প্রীনিবাস নন্দী বলে, “আইজ্ঞ! হা হুজুর 1” 

“পরিবারে আর কে আছে?” 

“কেউ নাই হুজুব! বউবেটী কেউ নাই! অখন ছঙ্গুর না দেখলি মরুম। নিচ্চই মরুমূ।” 
কেঁদে হুলো বাড়িয়ে হুজুরের ফিতে বাঁধা জুতোটা জড়িয়ে ধরে। বিব্রত হন কল- 
কাতার অফিসার ভদ্রলোক । করুণা হয়। হওয়াই স্বাভাবিক, বলেন, “ওঠ, ওঠ 
আচ্ছা স্টারভেসান ডোল পাবে তুমি । ফ্রি র্যাশানের কার্ড দেওয়া হবে তোমার 
নামে। সপ্াহে-সপ্তাহে ক্যাস ডোল আর চাঁল-ডাঁল নিয়ে যাবে অফিস থেকে। 
বুঝেছ?” 
_শাঁড় নেড়ে শ্রনিবাস জানায় বুঝেছে। চোখ মুছতে মুছতে উঠে যাঁয়। ওকে হাত 
ধরে ই-রকে পৌছে দিয়ে আসে যতীশবাঁবুর কর্মচারী । বাড়ি পৌছানোর পর তার 
হাতে গুজে দেয় একটা ছু'টাকার নোট । ভাই দিয়ে সংসার চালায় পরনিবাস। 
এছাড়! স্টেশনে ভিক্ষাঁও কযে। সেটাই তাঁর প্রধান উপজীবিক1। অভিনেতা! 
হিসাবে সেট! উপরি রোজগার । একা মাহ্ুষ। চলে যায় ভালোই । আবার এক- 
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দিন হয়ত! ডাঁক পড়ে । আবার এসে গ্লাড়ায় কাম্প অফিসে । অপর একজন 
অফিসার প্রশ্ন করেন : “তোমার নাম জীবন পর্বত?” 

ছছ ক'রে কেঁদে ওঠে শ্রীনিবাস £ “আইজ্ঞা না ছুজুর। জীবন আমার নাম লয়!” 
চমূকে ওঠেন যতীশবাঁবু! বেটা আজ বলে কি? এত রিহার্সাল ব্যর্থ হয়ে গেল? 
শ্রীনিবাস কিন্তু তুল করে নি। ডিরেক্টারের উপর টেক্কা দিয়ে একহাত মৌলিক 
অভিনয় দেখিয়ে দেয়৷ সংলাপও তার নিজন্ব £ “জীবন আমার নম লয় হুজুর ! 
আমার নাম মরণ) মরণ! বাপে নাম দিছিল জীবন ! জীবন মইর্যা গ্যাছে গ11 
অখন আমি মরণ হাঁয় ঠাকুর, মরণও হয় না আমার !” 

মেজের উপর বিকৃত মুখখানা ঠৃকৃতে থাকে ও। 

অফিসর যতীণবাঁবুর দিকে ফিরে বলেন, “ইট্‌স্‌ এ পিটি গ্যাট ডিডনট রেকমেও 
হিস্‌ কৈস আলিয়ার। পি. এল, ক্যাম্প গেলে দেখি যত জোয়ান মর্দ বসে বসে 
পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি হ'য়ে ডোল খাচ্ছে__আঁর এদিকে সত্যিকারের সাঁফারার 
পড়ে আছে কলোনীতে । আপনাদের ইনেফিসিয়েন্সির জন্ত গোঁটা ডিপার্টমেন্টের 
বদনাম হয়।” 

যতীশবাবু মুখটা কাচুমাচু করেন। এই কেসটা ইতিপূর্বে কেন পাঠানো হয় নি 
তাঁর কারণ দেখাতে বলেন, “ও স্যার নতুন এসেছে কলোনীতে ।” 

“আই সী! কতদিন হ'ল এসেছো তুমি এখানে ?” 

প্রনিবাস চুপ ক'রে থাঁকে। সে নিজে এসেছে বছর পাঁচেক; কিন্তু এধন সে 
জীবন পর্বত। জীবনের নাম কবে থেকে কলোনীতুক্ত করা হয়েছে জানা নেই তার। 
বলে, “খেয়াল নাই হুজুর” 

ষতীশবাঁবু বলেন, “মাস দুই হবে?” 

চতুর শ্রীনিবাস সামলে নেয় £ “হ কর্তা। তা হইব। ইটা তো অগ্রান? পূজার 
সময় আইছি আন্তা 1” 

“আচ্ছা যাও তুমি। ফ্রি ডোলের বন্দোবস্ত হবে তোমার |” 

ফিরে যায় প্রীনিবাঁস। জীবন পর্বহের অভিনয় করে কাঁদতে কাদতে সে বাড়ি 
ফেরে। 

সেই গ্রনিবাঁস ! 

বাঁগচি সাঁহেব একেই বলেছেন 'কুমিরের ছানা? । যতীশবাবুর ঘাবড়ে যাওয়া অকারণ 
নয়। 

এমনি কত তুচ্ছ ইতিহাস ! 

বাঁগচি সাহেবের অল্প বয়স। অকুতদার। সারাদিন অফিস ক'রে যখন বাড়ি যান 
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'তখন একগাদা ফাইলপত্র সঙ্গে নিয়ে যাঁয় আর্দালি। পুরানো দলিল । সব উল্টে 
পাণ্টে দেখছেন তিনি। যতীশবাবুর দল শঙ্কিত হয়। খাতাপত্র অবশ্য ঠিকই আছে। 
তবে কেঁগে খুঁ়তে খুড়তে কোথায় সাঁপ বেরিয়ে পড়ে তার ঠিক কি? সন্ধ্যার পর 
বাগচি সাহেব নিজেই টাইপ করতে বসেন। সকালবেলা অফিসে এসে ডাকেন 
ডেস্পাচ ক্লার্ক মিহরকে। 

“ইন রেজিস্টারখানা নিয়ে আন্গন তো 1” 

ই্থ রেজস্টারে পাঁচ-সাতখানা মেঁমে! নাঙ্বার নিজের হাতেই বসান | 'পবজেক্ট'এর 
ঘরে লিখে দেন “কন্ফিডেন্সয়াল ! পিয়ন শীলমোহর করে €রই সামনে । খাম- 
গুলোর উপর ডেসপাচ ক্লার্ক কম্পিত হস্তে টিকিট আআটে। 

যতীণবাবু নিয়কণ্ঠে বলেন, “যাচ্ছে কোথায় ? মিহির 1” 

“অকল্যাড।” 

“স্ব কখানাই ?” 

যা 1 

“শালা!” 

এ জাতীয় কথোপকথন প্রায়ই আঙ্কাল হয় অফিসে । কাঁটা হয়ে আছে সবাই। 
মাঝে মাঝে আসতে শুরু করল বদলির অর্ডার । পুরানো অনেকেই চলে গেল। 
এল অচেন। ছেলের দল। এরা! ডেপুটেশান দেয়। ফল হয় না। 

মিহির বলে, “ব্যাপার কি যতীশদ1? খোল-নল্‌্চে সবই কি বদলে যাবে নাকি।” 
“বদলাবে না? না হ'লে নিজেদের ভাইপো ভ।গ্নেগুলো চাঁকরি পাবে কি ক'রে? 
নিজেই বুঙ্ধবেন | সব পুরানো স্টাফ চলে গেলে «ওল্ড আন্ডিসাঁইড্ড' কেসগুলো 
কি ক'রে মেটান আমিও দেখব |” 

“কেন সে তো আপনিই আছেন ? 

“আমি? আম কি বলব? কে কোথায় কি ক'রে রেখে গেছে তাঁর সব জবাবদিহি 
করব আমি? দায় পড়েছে আমার ।” 

“তা দায় আপনার বই কি। আপনি তো অফিসের ওভার-অল ইনচার্জে ছিলেন।” 
যতীশবাবু চীংকার করে ওঠেন £ “তাই বলে কি চোরের দাল্পে ধরা পড়েছি? এই 
যেউনি আজ দিন সাতেক ধরে সি, আই. সীটের ফাঁইলটা আটকে রেখেছেন 
বাঁড়তে-_রেজিস্টারখানাও নিয়ে গেছেন আমি কি বুঝি না কি করছেন তিনি? 
যখন বললাম শতল্কে বদলি করবেন না--তখন তো শুনল্নে না_সে থাকলে 
সেই বস্তি পোয়াত। ধর যদি হিসাঁবে এখন কম-বেশী হয় কোথাও তবে কে জবাব 
দিহি করবে? 

২৬৮. 


মুবাল বপে, “বেশী হ'লে আমাকে দীয়ী করবেন দাদা! কম্‌ হ'লে অবন্ত মুখকিল। 
কি বলিল মিহির ?” 

দৃষ্টি বিনিময় হয় মাল আর মিহিরের | বন্ধু ওরা "ছু'জন। পাঁপের কারবারে 
ছিল না কোনদিন। শীতল ছিল স্টোরের চার্জে। যতীপবাবুর প্রিয়পাত্র। বদলি 
হয়ে গেছে সে নতুন যে ছোকরা এসেছে--সে গ্রভিমনালি চার্জ নিয়েছে। চাৰি 
আছে যতীশবাঁবুর কাছে। মাল গুন্তত ক'রে সে দাঁঘ়্ত্ব নেবে। 

মিহির বলে,“শীতল বদলি হয়ে যাওয়াতে দাদার বড় অসুবিধা হয়ে গেল, না দাদী? 
যতীণবাবু চটে ওঠেন £ “মেলা বকৃবক্‌ ক'র না দিকিনি। যা বোধ না, তা নিয়ে 
কথা বল না। যা করছ তাই কর। তোমার আর কি? বসে বসে খামের উপর 
টিকিট সাটো! বউকে চিঠি লিখতে গিয়ে যদি সাভিপ-্ট্যাম্প কিছু সরেদ্ধে থাক 
তাহলে সেই হিসাবটা মিলিয়ে রাঁখ বরং” 

মশাল বলে, "দাদ! ভীষণ চটেছেন মনে হচ্ছে?” 

গুম মেরে বসে থাকেন যতীণবাবু। 

মিহির বলে, “টকিটের হিসাব ঠিক মিলিয়ে দেব দাঁদা। কিছু ভাববেন না আঁপনি। 
করোগেড টিনের হিসাবটাও যদি না মেলে তবে আপনার ঘাবড়াঁবার কি আছে? 
কেউ তো বলতে পারবে না ব্যারাঁকপুরের বাড়িগানা আপনি এই টিন দিয়ে 
তুলেছেন__অথবা টিন বিক্রি ক'রে কিছু নগদ কারবার করেছেন আপনি ।” 
লাফিয়ে ওঠেন যতীশবাবু ঃ “বলি কাঁজকর্ম করতে দেবেনা ভানর ভ্যানরই 
করবে সারাদিন? অফিসটা আড্ডাথানা নয় বু জলে? এধানে মুপটি বুজে কাজ করতে 
হয়। 

বলে মুখবাঁদাঁন ক'রে এক গোঁছা পান পুরে দেন গালে! ঘম্ঘস্‌ ক'রে কলম টাঁনেন 
তিনি নোট শীটে। 

আবার দুটি বিনিময় হয় মুনাল আর মিহিরের। কোতৃকদীপ্ত সহাস্ত-দৃষ্ি। 


জংসনের হাসপাতালে আঙ্গকাল একাই আসতে পারে কামিনী | নিতাই ঠাকুরদা 
ভর্তি ক'রে দিয়ে যাবার দিন সমস্ত বুখিয়ে দিয়ে গেছেন । মাঝে মাঝে আসেন 
অবশ্য তিনি। খোঁজ খবর নিয়ে যান। নিতাই ঠাকুরমার বন্দোবস্তে একটা ফ্রি 
র্যাখনের ব্যবস্থা ও হয়েছে আঁজকাল । নিতাইপদর ম্বেচ্ছাসেবকের দলের কয়েকটি 
ছেলে মাঝে মাঝে খৌজথবর নিয়ে যায়| গোরাকে নিয়ে কামিনীর দিন কেটে 
যায় কোন রকমে। ঘরে রোগী নেই। অর্ধেক কাঙ্গ কমে গেছে। ক্রমশ সেরে 
উঠছে অনিমেষ | ছু'তিন দিন বাদে গোরাকে নিয়ে কাঁমিনী দেখা! করতে যায়। 
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কখনও যোগেন নাপ্পেক, কখনও অন্য কোন ছেলে থাকে সঙ্গে। 

বিউপদ কামিনী-কাঁঞ্চনের লোভ একেবারেই ত্যাগ করেছে। অনিমেষ হাস- 
পাতালে যাওয়ার খবরট1 সে জানতো না। অনেকদিনই অপেক্ষা করেছিল সে-- 
তার দেওয়৷ শাড়গানিতে তন্থদেহ ঢেকে কাঁমিনী এসে দীড়াবে তার দোকানে । 
সে এল না। কৌতুহল হ'ল বিষ্ট,পদর ! ব্যাপারটা! কি? অনিমেষ কি ভালো হয়ে 
উঠল? কিন্তু ওদের সংসারটা চলে কি ক'রে? উপযাচক হয়ে যাওয়া ভালো 
হবে কিন! বুঝে উঠতে পারে না। তারপর একদিন লক্ষ্য করল ছোট ছেলেটির 
হাত ধরে কামিনী তার দোকানের সামনে দিয়ে দিব্যি গটগট ক'রে চলে গেল। 
সঙ্গে রয়েছে বাচ্ছু পাল। ঠাকুর্দার এক চ্যালাচামুণ্ডা বিষ্,পন তাই আর দোকান 
থেকে নেমে এন না; কিন্ত অবাক হ'য়ে সে দেখলো মেয়েটার পরনে একখান! 
নতুন শাড়ি। তার দেওয়াখানা নয়_অন্ত একটা । মুখ-চোখ দেখে অনশলকিষ্টা 
বলেও মনে হ'ল না অবাক হ'ল ঝিষ্টংপদদ | তার অবর্তমানে তাহ'লে বাচ্ছু পাল 
এসে অধিকার করেছে মেয়েটাকে? বাচ্ছু পাল? ছেলেটাকে তো৷ সে ভালো 
বলেই জানতো । আর মেফেটাই বা কি। অন্ুস্থ স্বামীকে বাড়িতে একলা ফেলে 
পরপুরুষের সঙ্গে হাওয়! খেতে বেরিয়েছে! অনুতাপ হয় বিই.পদর। কেন বোকার 
মতো দূরে সরে রইল সে? 

দুদিন পর বিষ্পদ আবার দেখল মেয়েটি বৈকাঁলিক ভ্রমণে বেরিয়েছে-_ছেলের 
হাত ধরে। এবার সঙ্গী বাচ্ছু পাল নয়__যফোৌগেন লায়েক। বিষ্টপদ নিজের মনেই 
বলে, 'বা ! এতো দেখি একেবারে পঞ্চপাগুবকেই গেঁথে ফেলেছে !” 

আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয় ন] বিই,পদর পক্ষে। পরদিন সন্ধায় সে খুরঘুর 
করছিল কামিনীর বাড়ির আশেপাশে । ঘরে ঝাঁপ ভিতর থেকে বন্ধ । ধাক্কা দিতে 
সাহস হ'ল না ওর__কি জানি কোন পাগ্ডবৰ আছেন ভিতরে কে জানে? ওপাশে 
স'রে গিয়ে জানল! দিয়ে উকি দেবার চেষ্টা করলে । চেষ্টা ফলবান হয় না। হ্ঠাঁৎ 
ঘাঁড়ের উপর পড়ল একখানা লৌহকঠিন হাত। বিষ্টংপদ ঘুরে দেখে স্বয়ং মধ্যম 
পাগ্ডব যোগেন নায়েক । ঠাকু্দার স্বেচ্ছাসেবক দলের একট] গুণ্ডা । 

যোঁগেন বলে, “এ বাড়িতে একজন মহিলা একা থাঁকেন।” 

“হজানি। ক'মিনী। তা হইছে কি?” 

“হয়েছে এই যে তিনি আপনার রক্ষিতাও নন, অরক্ষিতাও নন। ফের যদি কোন- 
দিন এই জানালা! দিয়ে মুড গলাতে দেখি তবে মৃও্ধানা রেখে সেদিন বাড়ি যেতে 
হবে। বুঝেছেন ?-যান্‌!” 

“কী কও! এত বড় আম্পর্ধা! জান আমি লোৌকডা! কে? আমি বিষ্পদ মন্গুমদা !” 
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“জানি আপনি বিউ্পন হারামজাদ ! কলোনীতে আমাকে না চেনে কে? কিন্তু 
আপনি বোধহয় জানেন না সেই স্বনামধন্য বিপদ হারামজাদের মুণুখাপি এক- 
কিলে গেপ্টে দেবার জন্যে কলোনীর শতখানেক ছেলের হাতের মুঠো নিস্পিস্‌ 
করছে--শুধু ঠাকুর্দর হুকুম পাই নি বলে পারছি না আর কি বলার আছে বলুন?” 
বিষ্টপর জোয়ান যোগেন নায়েকের দিকে একবার দুই বুলিয়ে নিল জনশূন্য পথটার 
দিকে একবার দেখল। ওর কথাটা যে মিথ নয় এটা আর যেই জানুক না! জানুক 
স্বয়ং বিপর হাড়ে হাড়ে জানে । এসব ছেলের অসাধ্য কাজ নেই। মিনষিনে 
গলার বলে, “আমারে অপমান কর তুমি ? 

“অপমান? অপমান করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই আমার। আমার ইচ্ছা কীচক 
বধ করার। কিন্তু কী করব বলুন--ঠাকুর্দর হ্ৃকুম পাই নি। তবে আর একটি 
কথ৷ বললে বিনা হুকুকেই কীচকবধ খতম করব। বিশ্বাস না হয় তবে আর একটা 
কথা বলে দেখুন ।” 

বিষ্টপদ সম্ভবত বিশ্বাস করে। মধ্যম পাগুবের পক্ষে কীচকবধট1 আঁর অসম্ভব 
কি? দ্বিতীয় বাকাব্যয় না ক'রে স'রে পড়ে। প্রাবধুলে হাসতে থাকে যোগেন 
নায়েক। 

কামিনী এতকথা জানতো! না। সে শুধু দেখেছে বিষ্টপদ আর তার ছায়া মাড়ায় 
না। স্বেচ্ছাসেবক দলের অনেকগুলি ছেলেই আসে ওর কাছে। রাখাল, কানাই, 
যোগেন, বাচ্ছু! কলোনীরই সব ছেলে ছোট ভাইয়ের মতো এসে আব্দার করে। 
গল্প করে। কোনদিন হয়ত্রে একগাদা কাচা চিনে বাদাম এনে বলে, “বৌ'দ, ভেজে 
রেখে দেবেন । আমরা মাঝে মাঝে এসে খাব।” 

কথনও লাউট! বেগুনটা এনে দেয়। বলেঃ “ওবেল| এসে একটু তরকারি খেয়ে 
যাবো বৌপি |” 

হয়তো আপে । হয়তো আসে লা। 

ওদের ভালোবাসার দান গ্রহণ করতে বাধে না কামিনীর সপ্তাহাস্তে র্যাশনটাও 
ওর।ই দিয়ে যায়। ঠাকুর্দী একখানা শড়ও পাঠিয়ে দিয়েছেন। নিজের টাকায় 
নয়। সরকারী সাহাষ্যই এসে পৌঁছায় ওর ঘরে। এরা শুধু চিনির বলদ। কাষিনী 
ভাবে এদেরও তো! অভ।ব অন নের সংসার। এরা তো! চুরি করে না আগের 
ওদের মতো? আবার অদ্ধা বাড়ে মাঁছষের উপর। মানুষ মাত্রেই তাহ'লে পণ্ড 
নয়! স্বার্থ ই সবার মূলমন্ত্র নয় তা হ'লে। ভালো খারাপের মেশানো এ দুনিয়া 
ভাবে কামিনী । এখানে বিই,পদও থাকে যোগেন নায়েকও থাকে, এখানে লালু 
ডাক্তারও প্রযাকৃটিশ করে, নিতাই কবিরাজও রোগী দেখেন, এ ছুনয়্ায় যতীশ- 
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বাবুরাও সরকারী কাজ করেন, বাগচি সাহেবের মতো সরকারী অফিসারও আছে। 


নমিতাকে একলাই আঁসতে হয় ভূষবের বাঁড়ি। লতুর বিষের সন্বন্ধকরতে। বাড়ি 
থেকে অবশ্ত বিন্দুবাসিশীকে নিয়েই বেরিয়েছিল) কিন্তু তিনি কিরে গেলেন মাঁঝ- 
পথ থেকে । বস্তত স্তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে পিষ্বে একাই এল নমিতা । 
বিন্দুবাপিনীকে কিরতে হ'ল অবশ্য অন্ত কারণে। 

গুরা ভূষশের বাড়ি যাবেন বলেই বেরিয়েছিলেন। পথে তিনি প্রস্ত/ব করলেন 
অন্ুকে দেখে যাবেন। নমিতা প্রথমে রাজি হয় নি। কিন্ত বিন্দুবাঁসিনী অনেকদিন 
পর পথে বেরিয়ে মনটা বদলে ফেলেছেন । লতুর বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাক্ছেন। 
ছুদিন পরেই হবে লতুর বিষ়ে। বড় ছেলেকে তো! তখন সরিয়ে রাখতে পারবেন 
না৷ খবরটা নিয়ে যাওয়াই ভালো! । তাছাড়া অনিমেষের দোষ)! কি? বাবলুকে 
পাঠিয়ে খবরট! দেয় নি বলে কিন্তু ত্যাজাপুর করতে হবে না তাকে । ন'মতা 
কিন্ত আগে থেকেই বলে রাখে-_সে বাঁড়র ভিতরে যাবে না। বাইরে দাঁড়যে 
থাঁকবে। বিন্দুবাঁসিনী প্রতিবাদ করেন নি। তি'নও স্থির করেছিলেন কাঁমনীর 
সঙ্গে কথাও "বলবেন না। অনিমেষকে দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে চলে আসবেন। 
বইকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার সম্পর্কট! শুধু পুত্রবধূর সঙ্গেই ছিন্ন হয়ে গেছে। 
পুত্রের সঙ্গে নয়। | 

গুলির মোড়টা ঘুরেই তদের থেমে পড়তে হ'ল। 

কাঁমিনী সদর দরজায় তাল! লাগিয়ে গোরার হাত ধরে কোথায় চলেছে। ওর 
সঙ্গে রয়েছে একজন ছেলে । বছর বিশেক বয়স। স্থন্দ্র সুগঠিত চেহারা । নমিতা 
অনেকবার দেখেছে ওকে ঠাকুর্দার ওধানে--নমিট! জানা নেই। কলোনীরই ছেলে। 
কামিনীর মুখচোথ পরিষষার। একটু প্রসাধন করেছে বলে মনে হয়। পরিধাঁনে 
একটা আনকোরা নতুন শাঁড়ি। খালি পা_আঁলতা পরেছে । কপালে একট! 
সিছুরের টিপ। ড্রেস ক'রে কাপড় পরে নি যদিও-_কিন্ত বাইরে যাবার জন্য ঝুঁচি 
দিয়েই সাধারণ ভবে পরেছে শাড়িথানা | ব্লাউজটাঁও নতুন নইলে নমিতা চিনতে 
পারত। 

কাষিনী গোরাঁর এক হাতি ধরেছে-_ছেলেটি ধরেছে আর এক হাত তার ও 
হাতে একট! গাঁদা ফুলের তোড়া । গায়ে টুইলের হাফশার্ট- পরিক্ষার ধুতি-_ 
পায়ে স্যাণ্ডেল। 

নমিতারা একটু দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কাঁমিনী .দেখতে পায় নি ওদের। বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে নমিতার নাঁম-না-জানা যুবকটির সঙ্গে গল্প করতে করতে ওর! 


হ্খং 


এগিয়ে গেল। নমিতা! হঠাঁৎ লক্ষ্য করল ছেলেটি গোরাঁকে ছেড়ে এগিয়ে গেল 
পানের দৌকানের দিকে । ছু খিলি পানি কিনে এনে একটা নিজের মুখে পুরে 
দিল_-আর একটা পিল কামিনীকে | কি একটা কথা বলল সে। অনেক দুর থেকে 
বলে শোন গেল না। ছু'জনেই হেসে উঠল কথাঁটায়। এটা বোঝা গেল। 

ওরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়েই রইল । ব্যাপার কি? 

নমিতা বলে, “বাড়িতে তাল] দিয়ে ও কোথায় গেল? দাদ তাঁহ'লে কোথায়?” 
বিন্ুবাসিনী জবাব দিলেন না। নিঃসন্দেহে অনিমেষ ভালো! হ'য়ে গেছে। আলতা- 
পরা সি'ছুর-মাথা পুত্রবধূ যখন বাড়িতে তাল! মেরে বৈকালিক ভ্রমণে বাঁর হচ্ছেন 
তখন অনিমেষ যে ভালো হ*য়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে এটা বোঝা শক্ত নয়। 
কিন্ত কামিনীর এতদূর অধঃপতন হবে? ছেলের হাত ধরে প্রকাশ্য দিবালোকে 
সান্ধাভ্রমণে বের হচ্ছে সে পরপুরুষের সঙ্গে? 

“আরে নমু যে! কই যাও?” 

এগিয়ে আসে বিই.পদ | 

"বাদ বৌদির! কোথায় ?” 

“তোমাগে! বউদি? এই তো বাহির হইয়া গেল গা । দেখ নাই?” 

“ই, দেখলাম । সঙ্গে ওটি কে বলুন তো?” ূ 

"অরে চিন না? রাখাল । রাখাল দেবনাথ । মহ হারামজাঁদ ছুক্রা 1” 

“কোথার গেল বলুন তো! ওরা |” 

হাঁসে বিপদ । ফোঁগলা দাঁতের মধ্য থেকে জিবটা বার হয়ে আঁসে। বলে, 
“তোমারে আর কি কমু কও নমু। নিত্যি নৃতন ছুক্রা আসতেছে ! সব কথা 
তো কওন যায় না । তোমাগে! ভালোবাপি-_-তাই না কই।” 

বিন্দুবাসিনী বিষ্ট পদের সঙ্গে কথা বলতেন ন! | এ সময়ে কিন্তু তিনি আর সঙ্কোচ 
না ক'রে প্রশ্ন ক'রে বসলেন £ “কিন্তু অন্থ কোথায় ? ঘরে তালা মারা কেন ?” 
বিষ্পদও লক্ষ্য করে ঝাপের দরজায় তার দিয়ে একটা রিং বানিয়ে তাতে তালা 
লাগানো আছে। অনিমেষ কোথায় আছে, কেমন আছে বিপদ জানতো! না। 
অনেকদিন এ পথ মাঁড়ায় নি সে। নিজের মতো! দোকানে এসে কাজকর্ম ক'রে 
গেছে। এখন সে মনগড়া একটা জবাব.দেয়। 

“কই গেছে গাঁ । অনিমেষডার যুদ্দ লক্ষ্য থাকতো! তাহ'লে কি বৌভার এ দশা 
হয়। 

বিন্দুবাসিনী আর আলোচনা বাড়তে দেন নি। নমিতাকে বলছিলেন, চল্‌ “বাড়ি 
চস” 


না, সা”-১৮ ২৭৩ 


“সেকি? ওখানে যাবে না? 

“না, আমার শরীরটা ভালো লাঁগছে না। আঁজ থাঁক্‌।* 

নমিতা বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছিল বিন্দুবাসিনীকে | ব্যাপারটাঁয় বিন্দুবাসিনী 
যতটা আহত হয়েছিলেন নমিতা ততট1 হয় নি। বরং এর চেয়ে অনেক বেশী 
আঘাত পেয়েছিল যেদিন সে ভোররাত্রে খিড়কির দরজায় কামিনীকে কার সঙ্গে 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে কি যেন কথা বলতে শোনে । এই তো তার জানা দৃশ্য । এ দৃশ্য 
তার চর্মচক্ষে এতদিন পড়ে নি কারণ সে এ পথে আঁসে না। মনশ্চক্ষে এ দৃশ্ঠ তার 
অজানা! নয় । মা! বোধহয় মনে মনে বিশ্বাস করতে পারেন নি। রাগারাগি ক'রে 
জেদের বশে পৃথক হ'তে চেয়েছিলেন । আজ হঠাৎ এ সংবাদে তাই বেশী কাতর 
হ'য়ে পড়েছেন। 

নমিতা বলেছিল, “তুমি তাঁহ'লে বাঁড়িতে থাক । আমি একাই যাই ?” 
বিন্ুবাসিনী বলেন, “আজ থাক্‌ না নমু। যাত্রাটা আজ শুভ নয়।” 

“তুমিও যে ঠাকুর্দার মতো শুরু করলে ! না আমি একাই যাই। অস্তত প্রাথমিক 
কথাট। পেড়ে আসি। তুল বোঝাবুঝি যখন হয়েছে তখন যতশীঘ্র সম্ভব সেটা মিটিয়ে 
ফেলা দরকার | নাহলে পিসীম! অন্যত্র অগ্রসর হ'তে পারেন।” 

কথাটা ঠিক। বিন্দুবাঁসিনী রাজি হয়ে যান। 

নমিতার অন্ত গরজ ছিল আসলে । তার ভীষণ কৌতুহল হচ্ছিল জানতে কি ক'বে 
পিসীমা জানতে পারলেন ভূষণ প্রস্তাব করেছিল নমিতার কাছে। 

ভূষণ বাঁস করে এ ব্লকে ৭২৪ নং প্রটে। কলোনী আর পীচখানা বাঁড়ির সঙ্গে এ 
বাড়ির এমন কিছু গ্রভেদ নেই | টিনের চালা । দরমার বেড়া । ঝাপের জানালা- 
দরজা । বাড়ি তৈরির লোনের অনেক টাঁকাই ভূষণ বিনিয়োগ করেছে তার 
ব্যবসায়ে। তাই পাকা দেওয়াল তোলা সম্ভব হয় নি ওর পক্ষে। সে হিসাবে 
কলোনীর সাধারণ বাঁড়ির অন্থুপাঁতে ভূষণের বাঁড়িট! কিছু নিক্ষ্টই | তবু এ 
বাড়িতে ঢুকবার সময় নমিতার মনে হয়-_এই সেই গৃহ ষেটাতে বধৃবেশে আসবার 
স্বপ্ন দেখেছে সে এতদিন । এট তার কল্পলোঁকের শ্বশুরবাড়ি । কিন্ত না, ও চিন্তা 
আর নয়। মনকে সে শাসন করে। 

ঘরে ঢুকে লক্ষ্য করে চারদিক। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ি। দেওয়ালে খাঁনকয় ছবি। 
ক্যালেগারের প্রাচুর্য । অনেকগুলি গতবৎ্সয়ের । এক কোণে বিছানাটা গোটানো 
রয়েছে । গোট] ছুই তোরঙ্গ । একপাশে একটা ভাঙা হারমনিয়াম---হুয়তো। এক- 
কালে ভূষণ বাজাতো কিংবা তার শ্রী। ও কোঁণে একটা ছোট জলচৌকি। 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো। তার উপর লক্ষ্মীর আসন পাতা । পটের ঠাকুর। 


পঠ 


সিছুরের প্রলেপে মুখখাঁন! টাকা পড়েছে। পা ছুটিও চন্দন মাখানো ফুলে ঢাকা। 
একটা ছোট পিতলের গেলাসে জল আর একট! রেকাবিতে বাতাসা। কালো 
ডেঁয়ো পি'পড়ের ছেঁকে ধরেছে বাতাসাটাকে। ঘরে লোক নেই। 
ঘর পার হ'য়ে ভিতরের বারান্দায় আসতেই দেখা হয়ে গেল এক প্রৌঢা ব্ধিবার 
সঙ্গে । প্রদীপের সলতে পাঁকাচ্ছিলেন তিনি। নমিতা এসে প্রণাম করে £ "আপনি 
তো পিসীমা? আমি নমিতা ।* 
“ও তাই বল। মুখখানা দেখেই চেনা চেনা লাগছে। তোমাদের ছুই বোনের 
বেশ মিল আছে । এস মা বস।” 
একটা! আসন এগিয়ে দেন তিনি। নমিতা €সট1 সবিয়ে দেয়-_মাঁটিতেই বসে পড়ে। 
বলে, “মিঠুকে দেখছি না । গেল কোথায়?” 
“ও মা, মিঠুকে এই মাত্র এসে নিয়ে গেল যে লতু 1” 
“লতু এসেছিল বুঝি বিকালে ?" 
“হা ওতো মিঠকে না দেখে একদিনও থাঁকতে পারে না। রোজ আসে । এত 
ভালোবাসে মিঠকে। আর মেয়েটাঁও ওকে পেলে যেন আর কিছু চায় না। কখন 
লতুমাঁপী আসবে তাই খালি জিজ্ঞাসা কবে।” 
নমিতা বলে, “হ্যা, ছেলেপিলে বরাবরই খুব ভালোবাসে লতু।” 
একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন পিসীমা» “তাই দেখলাম । সেই জন্যই সেদিন গিয্নেছিলাঁম 
আমি তোমার মায়ের কাছে। তুমি তখন বাড়ি ছিলে না। তা দাঁও না! তোমার 
বোনকে এ মা-মরা মেয়েটাকে মানুষ করার ভার 1” 
নমিতার হাতছুটি চেপে ধরেন পিসীমা। নমিতা ব্যস্ত হ'য়ে বলে, “সে তো আমাদের 
সৌভাগ্য পিসীমা। আমরাই কন্তাপক্ষ, কোথায় আমরাই খোশামোদ করব 
আ'পনাকে--” 
“না, তাই বলছিলম। শুনলাম মি নাকি আপত্তি করেছ, তাই ভাবলাম-_" 
কথাটা শেষ করতে না দিয়ে নমিতা বলে, “আচ্ছা এই কথাটা রটলো কি ক'রে 
বলুন তো? মাও তাই বলছিলেন সেদিন। আমি তো আপত্তি করি নি। আমি 
শুধু ভাবছিলাম ওদের বয়সের তফাঁতিট11” 
“তা হোঁক। ওরা দু'জনেই যখন দু'জনকে পছন্দ করেছে'""” 
“তা হালে তো কোন কথাই নেই। কিছু মনে করবেন না, আমার ভয় ছিল 
লতুকেই। দ্বিতীয়পক্ষের বর যদি ওর মনে না ধরে-_” 
পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়েন।--দ্বিতীয় পক্ষ! কি বলছ তুমি? কে 
দোজবরে ? 

২৭৫ 


“কেন, ভূষণবাবু ?” | 

হাসেন এবার পিসীম! £ “কে বললো! তোমায়? বাঁজে কথা ।” 

বাজে কথা! মিঠুয়া তবে কে? 

“আমার নাতনী--" 

“আর স্থবালা ? 

"আমার ভাইবি। মিঠুয়া হ'তে গিয়েই স্ববালা মারা যায়। মিঠুয়ার বাবা আবার 
বিয়ে করেছে। তা করবে না কেন বল? মিঠুয়া. আমার হাতেই মান্য হচ্ছে; 
কিন্ত আমি বুড়ো মাহুষ আর সামলাতে পারি না। ভূষণকে বলি একটা বিয়ে 
করে বউ আনতে-_-তা| ছেলে কানেই ছ্তোলে না_-” 

নমিতার কাঁনেই যাচ্ছিল না কথাগুলো! ! সে ভাবছিল কেন তবে মিথ্যা কথা 
বললো ভূষণ। সত্যকথা বলা কি ওর ধাতে নেই? প্রয়োজন অপ্রয়োজনে শুধু 
গ্রতারণ1 করাই তার পেশা? 

পিসীমা তখন এক নাগাঁড়ে বলেই চলেছেন নিজের কথা। 

লতু মেয়েটির যাতায়াত বরাবরই ছিল এ বাঁড়ি। ভূষণের সঙ্গে প্রথমটা খুঁটিনাটি 
নিয়ে ঝগড়া হ'ত। লতুর ছেলেমাহুষি নিয়ে ভূষণ তাকে ক্ষ্যাপাতো ৷ ডাকতো 
ঠান্দি' বলে। লতুও ছেড়ে কথা বলতো! না। এসে নালিশ করতো পিসীমার 
কাছে £ “তোমার এ ভূষণ্তীকাক ভাইপোকে বারণ ক'রে দিও পিসীমাঁ যেন 
আমার পিছনে-না লাগে ।” 

পিসীমা শুধু হাসতেন। 

তারপর তিনি লক্ষ্য করলেন মা-হারা মিঠুয়া এ মেয়েটার একাস্ত বাধ্য হয়ে 
উঠেছে। লতুও মিঠুকে নিজের বুকের পাঁজরের মতো ভালোবাসতে শুর করেছে। 
একদিন মিয়াকে না দেখতে পেলে সে অস্থির হয়-_ মিরুয়াও কান্নাকাটি শুরু ক'রে 
দেয়। তখন পিসীমাঁর মনে হ'ল এ মেয়েটাকেই যদি ভার দেওয়া যায় মিঠুয়াকে 
মানুষ করার। স্থ্বালা খন মারা যায় তখন মিঠুয়া এতটুকু। পিসীমা ভূষণকে 
বিয়ে করতে বলেছিলেন; কিন্তু ভূষণ হিসাবী লোঁক। ব্যবসাট1 ভালে ভাবে 
না চলতে শুর করলে সে সংসারে ভাগীদ্দার বাড়াতে চায় না। বলে বলে হার 
মেনেছেন পিসীম1। ইতিমধ্যে তিনি আরও অশক্ত হ'য়ে পড়েছেন। ওপারের 
ডাক এসে পড়েছে তার । ভূষণকে তিনি সংসারি দেখে ষেতে চান। তাছাড়া 
মিঠুয়ার একট! পাকাপোক্ত ব্যবস্থা না ক'রে গেলে ওপারে গিয়ে ভাই-বৌয়ের 
কাছে কৈফিয়ত দেবেন কি? এদিকে দুরস্ত মিয়াকে সামলানোও দায় হয়ে , 
উঠেছে আজকাল । এমন সময়ে দৈবপ্রেরিত ত্রাণকন্তীর মতো! এল লতু। পিসীম! 
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রোজই ভাবেন ভূষণের কাছে কথাটা পাঁড়বেন, রোজই ইতন্তত করেন। 

এত আঁকাক্কাঁর জিনিসট! যদি প্রত্যাখ্যাত হয় সেই ভয়েই বলা হয়ে ওঠে না । 
একদিন লতু বলে, “পিসীমা» মিঠুয়াকে নিয়ে যাই আমাদের বাড়ি?” 

“ওমা এখন যে ও আান-খাওয়া করবে” 

“দিদি স্কুলে চলে গেছে। আমিই ত্রান করিয়ে খাইয়ে দেবো! । তারপর দিদি ফিরে 
আসবার আগেই আবার দিয়ে যাবো ওকে ।” 

পিসীমা হেসে বলেন, “এতই যদি দরদ মিয়ার ওপর-_তুবে নে না মেয়েটাকে 
একেবারে-_তুইই মানুষ করবি ওকে |” 

লতু চোখ তুলে তাকায় পিসীমার দিকে । তারপর চোখ নামিয়ে নেয়। 

“আসবি আমার ঘরে? নিবি মিঠুয়াকে তুই ? 

আনত নয়নে লতু বলে, “সে হবার নয় পিসীমা।” 

“হবার নয়? কেন?” 

লতু চুপ ক'রে থাকে। পিসীমা কিন্ত চুপ ক'রে থাকার পাত্রী নন। লতকে বসিয়ে 
জেরার পর জেরা করতে থাকেন তিনি। প্রথমটা গোপন করবার চেষ্টা করলেও 
শেষ পর্যস্ত সব কথাই লতৃকে স্বীকার করতে হয়। লতু জানায় যে সে নিজের 
কানে শুনেছে দিদি বলেছে “লতুর সঙ্গে কোন নিকট এবং মধুর সম্পর্কের যে প্রস্তাব 
আপনি করেছেন তাতে আমি রাঁজি নই” লতু আরও বলেছিল--সে যে এবাড়ি 
আসে তা দিদি জানে না। সে লুকিয়ে আসে। 

খবরটা শুনে দুঃখিত হওয়া দূরে থাক পিসীম! উল্লসিত হ'য়ে উঠেছিলেন । তা হ'লে 
তো! আসল বাঁধাঁটাই কেটে গেছে। ভূষণ নিজে থেকেই প্রস্তাব করেছে। ভূষণ 
রাঁজি ! ব্যাস আর ভাঁবনা নেই। নমিতা বা তার বাপ মাকে রাজি করানোর 
দায়িত্ব তিনি নিজেই নিতে পাঁরবেন। ভূষণ আর লতু ছু'জনে যদি পরস্পরকে বরণ 
করতে চায়-_-তবে কে ঠেকাবে সেই মিলন? সেইদিনই তিনি দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলেন বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে । 

সমস্ত ঘটন! শুনে গেল নমিতা স্তভভিত হৃদয়ে । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আমার 
আর কোন আপত্তি ছিল না । আমি ভাবছিলাম লতুর কথাই । ও নেহাত ছেলে- 
মানুষ তো৷। ভূষণবাবুর সঙ্গে বয়সের তফাতট! একটু-_” 

“তা হোঁক। আমার মা চোদ্দ বছরের ছোট ছিলেন বাবার চেয়ে। কই অস্থখী 
তো হন নি তারা ।” | 
“তা হ'লেই হ'ল। ভূষণবাঁবু রাঁজি থাকলে আর আপত্তি কি?” 

“ভূষণ তো! রাজি আছেই। বিষ্বের কথাটা পেড়েছিলাম তার কাছেও । দেখলাম 
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সেও রাজি আছে। লজ্জার মুখ ফুটে স্বীকার করলে না অরশ্ত। বললে একটু 
ঘুরিয়ে-বেশ তো একা হাতে তোমার যদি কষ্ট হয় একট ব্যবস্থা করতে হবে 
বই কি।” 

নমিতা সুতরাং রাজি হা'়ে যাক্স। ভূষণবাবু যখন পিশীমাকে কষ্ট দিতে চান না 
তখন সে কেন বাঁধা দেয়। পিসীমা আরও বলেন, “তুমি শুনলাম বিয়ে করবে না 
বলেছ। আর করবেই বা কি ক'রে? বুড়ো অন্ধ বাপকে তাহ'লে দেখবে কে? 
ভাই-টাই তো নেই---* 

নমিতা প্রতিবাদ করে, “ভাই নেই কে বললে? এক বড় ভাই আছে একটি ছোট 
ভাইও আছে।” 

“সে কি, ভূষণকে জিজ্ঞাসা করতে ও যে বললে--তোমার আর ভাই নেই ব'লে-_ 
তুমি নাকি স্থির করেছ বিয়ে করবে না । বাপের সেবা ক'রেই কাটিয়ে দেবে 
জীবন ?” 

“উনি ঠিক জানেন ন1। দাদা আছেন, বৌদি আছেন তাঁর একটি ছেলেও আছে। 
গরাঁও সবাই আসবেন বিক্লেতে । এখানে আঁমাঁদের বাঁড়িতে নেই বলে আপনারা 
ভুল খবর পেয়েছেন 1” 

“তা হবে।” 

“আচ্ছা! আজ তা হ'লে আসি পিসীমা 1” 

“ওমা সেকি হয়? একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাঁও। এমন শুভ সম্বন্ধ হ'ল আজ।” 

“না পিসীমা, আজ থাক। আপনি বরং আমার মায়ের সঙ্গেই পাকা কথা বলতে 
যাঁবেন। আমি আঁজ উঠি।” 

পিসীমা জোর ক'রে বসিয়ে দেন ওকে £ “সে তো বলবই| কিন্তু সেদিনের কথাতেই 
বুঝেছি তোমার বাবা মার অমত হবে না। আর কারও আপত্তি শুনব নাকি 
আমি? আমি হলাম গিয়ে বরের ঘরের পিসী | আমার কথার দাম আছে না? 
তোমাকে একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতেই হবে” 

পিসীমা-ও ঘর থেকে রেকাবি সাজিয়ে মিষ্টি আনতে যান। নমিতা তখন উঠে 
পড়তে পারলে বীচে। ওর ইচ্ছা করছিল কোথাও পালিয়ে গিয়ে প্রাণ ভরে 
খানিক কেঁদে নিয়ে মনটা হাঁক্কাী ক'রে নেয়। সে সুযোগটা সে কোথাও পাচ্ছে 
না। আজ ছুদিন ধরে কান্নাটা আটকে আছে বুকের মাঝখাঁনে। 

লাফাতে লাফাতে ঢোকে লতু ফিঠুয়াকে কোলে নিয়ে। ওর চলাঁর ঢঙই এ রকম | 
আশপাশে তাকায় না। দিদিকে দেখতে পাই নি। চিৎকার করতে থাকে : “ও 
পিসী, পিসী তোমার নাতনীকে নাও। দুষ্ট ঘুমিয়ে পড়েছে_-” 
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তারপর হঠাৎ ভূত দেখার মতো দড়িয়ে পড়ে। নমিতা ওর দিকে স্তর দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। কিছু বলে না। 

মিষ্টির থালাটা নমিতার সামনে নামিয়ে দিয়ে পিসীমা এগিয়ে যাঁন লতুর দিকে 
ওর কোল থেকে ঘুমন্ত মিঠ্য়াঁকে নিয়ে নমিতার দিকে ফিরে বলেন, “তুমি বাপু 
অমন ক'রে তাকিও না আমার বৌমার দিকে । বাড়ি গিয়েও বকতে পারবে 
না।” | 

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলে, “বকব কেন পিসীমা ? লতু বুঝি বলে আমি শুধু বকাঁবকিই 
করি সারাদিন ?” 

“না। তা অবশ্ট বলে না। দিদিকে ও খুবই ভক্তি করে। নে লতু পেন্নাম কর তোর 
দিদিকে | তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে গেল যে আজ তোর দিদি।” 

লতু বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু দু'জনের দিকে একবার তাকায়। তারপর হেট 
হ'য়ে প্রণাম করে দিদিকে । 

নমিতা রুক্ষস্বরে বলে, “ওকি লতু ? গুকেও প্রণাম কর।” 

লতু লঙ্জিত চরণে ভূল শুধরে নেয়। পিসীমাঁকেও প্রণাম করে। 

মিষ্টিগুলো নমিতার গল! দিয়ে নামতে চায় না। মনে হয় একটা বড়ঘন্ত্র ক'রে 
তাকে বঞ্চনা করছে সবাই। শুধু ভূষণকে নয়, শুধু মিঠুয়াকে নয়, লতুকেও এর! 
কেড়ে নিল তার কাছ থেকে--পর ক'রে দিল। আজ ভূষণের পিসীমা তাকে 
অনায়াসে বলতে পারলেন £ “তুমি বাপু অমনি ক'রে তাকিও না আমার বৌমার 
দিকে ।' 

বিয়ে না হ'তেই লতু আজ 'এদের বৌম! হয়ে গেছে। দিদির বকাবকির কথাঃ 
অত্যাচারের কথাই বলেছে শুধু এ বাড়িতে এসে ! 

লতু ! যে লতুর বিয়ে দেবে বলে কত কল্পনা ছিল নমিতাঁর। একমাত্র বোন তার। 
কত আদরের লতু। নমিতা নিজে বিয়ে করবে না। বাপকে নিয়ে থাকবে সে 
আজীবন কুমারী । বাপের সেবাতেই কাটিয়ে দেবে জীবন। সংসার-স্বামী-পুত্র 
কিছু সেচায়নি। সে চেয়েছিল শুধু বাপের যষ্টি হ'য়ে জীবনটাকে বিকিয়ে দিতে | 
কিন্ত সত্যই কি তাই চেয়েছিল সে অস্তর থেকে? তাহ'লে আজ একটু-ছোয়া- 
পাওয়া ভূষনকে ছেড়ে দিতে এত ব্যথা জাগছে কেন বুকে । যে জিনিসের স্বাদ 
পাই নি সেটাকে প্রত্যাখ্যান করা সহজ। মদ যে জীবনে-খায় নি তার পক্ষে 
মাতাল না হওয়াটা কোনও কৃতিত্বের নয়; কিন্তু মাদক রসে ভরা ডুব দিয়ে হঠাৎ 
একদিন নিজেকে স্থ্রাঁরস থেকে বঞ্চিত করার সন্কল্প করা শক্ত। যে নমিতা পুরুষের 
সান্নিধ্য থেকে চিরকাল দূরে থাকবে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে নমিতা আজ কোথায়? 
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সে কি জানত প্রেমাম্পদকে অপরের হাতে তুলে দিতে যাওয়ার ছুঃখটা এতখানি ? 
কিন্তু সে যাই হোক, নিজের বিষের কথাটা সম্প্রতি ভাবতে শুরু করেছিল বটে তবু 
লতুর বিয়ের কথ! সে ভেবেছে অনেক অনেক দিন আগে থেকে । বোনের বিয়ে 
দিতে হবে একটি ফুট্ফুটে লাজুক মুখচোরা ছেলের সঙ্গে । লতুর বর এসে ডাকবে 
ওকে দিদি বলে। সম্বন্ধ ক'রে এসে লতুর সাঁমনে ধরবে একখানা ফটো। বাইশ 
চব্বিশ বছরের একটি সুন্দর যুবকের ফটে|। বড় বড় চোখ, উপ্টানো৷ চুল, চোখে 
সোনালী চশমা, গৌফের দুকোণ সরু ক'রে কাঁট1। বলবে £ ০০০৪৪ 
হয়? 

দুহাতে মুখ ঢেকে লতু বলবে-ধ্যাৎ | 

নমিতা ছোট বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে বলবে £ ধ্যাৎ নয় রে। 
সত্যিই দেবদূতের মতো চেহারা । কলেজে পড়ছে। বাপ বেশ বড়লোক। সুখেই 
থাকবি তুই। ইিরেরেটারালা রা ন্যানির বারন 
আর দাদা এই ছেলেটির সঙ্গে তোর সম্বন্ধ ক'রে এলাম।* 

সজ্জ লতু মাথা হেট ক'রে প্রণাম করবে দিদিকে । ছোট বোনকে ও বুকে টেনে 
নেবে। কপালে এঁকে দেবে চুম্বনচিহ্থ। বলবে ঃ “বর পেয়ে দিদিকে ভূলে যাবি নি 
তো! রে? 

দিদির বুকে মুখ গুঁজে লতু বলবে ঃ “কক্ষণও নয়। তুমি দেখে নিও।” 

এই ছিল নমিতার স্বপ্র। লতুর বিয়ের পরিকল্পনা । আজকের নয়। অনেক 
দিনকার। সে সব কিছুই হ'ল না। ভালোবেসে 'লভম্যারেজ' করল লতু । বাপ- 
মা, দাদা-দিদি কেউ জানতে পাঁরল না-_সে জয় ক'রে নিল একজনের হ্ৃদয়। সে 
একজনও এমন একজন যাঁকে কেন্ত্র ক'রে নমিতার নিজের হৃদয়ের মধ্যেও গুপ্তন 
চলছে আজ কয়েক সপ্তাহ ! কী লজ্জা! নমিতা ধরে নিষ্নেছিল ভূষণের ভালোবাসা 
সে পেয়েছে। বলিষ্ঠ গঠন এ লোকটি তার সঙ্গে যে ভাবে মিশেছে তাতে মনেও 
হয় নি সে এ ভাবে ধরা দিতে পারে একফটা লতুর বাহুবন্ধনে। কী বিচিত্র এই 
সংসার ! কোথা থেকে কি ক'রে ব্যবস্থা হ'য়ে গেল লতুর বিবাহের । চেষ্টা করতে 
হয় নি নমিতাকে কিছুই | ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে । আজ পিত্ীমা 
তাকে দিলেন কিছু উপদেশ- “বাড়ি গিয়েও বকতে পারবে না কিন্ত । আর দিলেন 
একথালা মিষ্টান্ন। ওর রাঁজি হওয়াঁর জন্য উৎকোঁচ। পারমিট-পাওয়া বাবুরা যেমন 
যাওয়ার সময় অফিসারের পিয়নকে দিয়ে যায় দু'চার আন! বকশিশ, খুশী হয়েই | 
চোখ ফেটে জল এল নষিতার। এ জল চোখেই শুকিয়ে মারতে হবে। শুভকার্ধ ! 
লতুর বিয়ে। কাদবে কেন নমিতা? 
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নিতাই কবিরাজের ডাক্তারখানায় বসেছে নতুন কমিটির প্রথম সভা | গণকল্যাণ 
লমির্তি নামই টিকে গেছে। প্রতি ব্লকে নির্বাচন ক'রে প্রতিনিধি স্থির করা 
হয়েছে। প্রতি ব্লকে ছু'জন ক'রে মেস্বার। সবন্ুদ্ধ দশজনের কমিটি। এতবড় বিরাঁট 
কমিটি নিয়ে কাজ কর! যায় ন1। তাঁই তিনজনের একট ওয়াকিং কমিটি করা 
হয়েছে। প্রমোদ পাল গাঁলভারি নাম পছন্দ করে-_-সে এই কাধকরী কমিটির নাম 
দিয়েছে "স্টিয়ারিং কমিটি' | কানাই, যোগেন, জীবেন, নমিতা, ভূষণ প্রভৃতি 
সকলেই সভ্য নির্বাচিত হয়েছে । তিনজনের কাধকরী কমিটিতে আছে আগেকার 
আযডহক কমিটিই। অর্থাৎ ভূষণ, নমিতা আর ঠাকুর্দী। আঁজ নির্বাচনের পর প্রথম 
সকলে মিলিত হয়েছেন বিস্তারিত আলোচন! ক'রে কর্মপন্থা স্থির করবেন বলে । 
পরিবেশটা ঠিক সভাকক্ষের মতো নয় । নিতাই ঠাকুর্দীর ডাক্তারখাঁনাতেই বাঁড়তি 
একখানা বেঞ্চি ঢোঁকানো হয়েছে ।-সভ্যরা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন। নিতাই 
ঠাকুর্দা৷ যথারীতি একটা বিড়ি ধরিয়ে উবু হয়ে বসে আছেন। 
যোৌগেন নায়েক সি-রকের নির্বাচিত সভ্য | বললে, “এবার সভার কাজ শুরু 
হোক ঠাকুর্দা [ 
ঠাকুর্া বলেন, “সবাই এসেছে? কই নমিতাকে দেখছি না?” 
ও কোণ থেকে নমিতা সাড়া দেবর ঃ “আমিও এসেছি ঠাকুর্দ।” 
“ব্যস তবে তো শুরু করা যেতে পারে।” 
ঠাকুর্দা৷ সকলকে নির্বাচিত হবার জন্য মাঁমুলী অভিনন্দন জানালেন। তারপর বুঝিয়ে 
বলতে শুরু করলেন--কী উদ্দেশ্য এই গণকল্যাণ-সমিতির। আর কিভাবেই বা তা 
কার্ষে পরিণত করা যাঁবে। ঠাকুরদা বলেন, “সমস্যাটা কি? আমাদের প্রধান 
সমস্তা হচ্ছে কর্মসংস্থান । আমরা যখন এদেশে প্রথম এসেছিলাম তখন আমাদের 
আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল রিসেপসন সেন্টারে, ট্রানসিট ক্যাম্পে অথবা! পি. এল, 
ক্যাম্পে । সেখান থেকে আমরা, অর্থাৎ স্থস্থ সবল মানুষের! পুনর্বসতি পেয়ে চলে 
এলাম এখানে । জমি পেলাম, বাঁড়ি করার খণ পেলাম । ভাঁলো কথা। জমি হ'ল, 
বাড়ি হ'ল। তারপর ?” 
এসব কাহিনী ওরা জানে। এ ওদের মর্মে মর্মে উপলব্ধি কর! বিবরণ। দশ-ব্শি 
হাজার লোক এক জায়গায় জমায়েত হ*লেই সেটা শহর হয়ে পড়ে না। হ'য়ে 
পড়তে! যদ্দি অন্তত কিছু লোকের হাঁতেও থাকতো কোনও উদ্বৃত্ত অর্থ। তা ছিল 
না। কোন শিল্প, বস্তত গঠনমূলক কোনও প্রয়াই হ'ল না। অনশন মৃত্যু শুরু 
হ'ল । মাঝে মাঝে টেস্ট রিলিফের কাজ হয়েছে । এই পর্যস্ত। সবাই বললে কাঁজ 
দাও, কাজ দাও। কাঁজ নাঁও_এ কথা কেউ বললে না! না ফোন স্থানীয় লোক, 
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না এদের মধ্য থেকে গড়ে ওঠা কোনও কোঅপারেটিভ, না হ্বপং সরকার | 
ঠাকুর্দা বুঝিয়ে বলেন, “ফলে, কলোনী ছেড়ে পি. এল. ক্যাম্পে ফিরে যাবার জন্ 
দরখাস্ত আসতে লাগলো! .গাদা গাদা । ক্যাসভোল, স্টারভেসান ভোলেয় 
আবেদন-সংখ্যা বাঁড়লো। তাতে একদল লোকের সুবিধাই হ'ল। এই স্থুবিধাবাদী 
লোকের দলটি ছিল আমাদের দ্বিতীয় সমস্যা । সে সমস্যা আর নেই। আমাদের 
নতুন কমিটি কাভার নিয়েছে । কিন্ত আমাদের প্রাথমিক সমস্যা রয়েই গেছে তা 
সত্বেও। সেই মূল সমস্যার সমাধান করতে নাকি সরকার বিরাট পরিকল্পনা 
করছেন।” ও 
যোগেন বলে, “আবার পরিকল্পনা ! সেই জরীপের লোক এলে বনবাদাড় ভেঙে 
চেন-টানাটানি করবে -আর ঘরে ঘরে গিয়ে পরিসংখ্যান না কি যেন সংগ্রহ ক'রে 
বেড়াবে ।” 

কানাই যোগ দেয় £ “এ পরিকল্পনা কথাটা শুনলেই আমাদের আতঙ্ক হয় ঠাকুর্দী।” 
ঠিক এইসময়ে দরজার সামনে এসে থামে একখানা জীপ? তার থেকে নাঁমেন 
দু'জন ভদ্রলোক এবং একজন ভদ্রমহিল1। গুরা সসম্তরমে আমন্ত্রণ জানান। 
আডমিনিস্টেটর বাগচি, হেডমিক্টেস সরেখা দেবী আর একজন অপরিচিত 
সগঠিততন্থ যুবক । খাঁকি প্যান্ট আর বুশ কোট পরা। চোখে সানগ্াস, পায়ে 
গামবুট ৷ বাগচি সাহেব বলেন, “আমরা অনিমস্ত্রউই এসেছি। যদি আপনাদের 
অন্থ্বিধা হয় তাহ'লে আর বসব না। একটা কথা বলেই চলে যাঁব।” 

- “ওরা বলে, বিলক্ষণ ! আপনারাই তো এ মন্ত্রের হোতা । আম্মন আঁঙ্ন।” 
বাগচি সাহেব জমাটি লোক । সকলের সাথেই মিশতে চান নিজে থেকে। 
অফিসার ও সাধারণ মানুষের মধ্যে যে অৃশ্ঠ বাবধান ছিল সেটা ভেঙে ফেলতেই 
বোধকরি গুর এ প্রচেষ্টা । স্থরেখা দেবীকে অবশ্য ওরা আপনার লোক বলেই 
ভাবে চিরদিন | 
ঠাকুর্দা বলেন, “আমরাই অন্তায় করেছি। এ দক্ষরাজার শিবহীন যজ্ঞ হচ্ছিল। 
কিন্তু কিছু মনে করবেন না বাগচি সাহেব। দোষ শুধু এক তরফাই নয়। ইতিপূর্বে 
আমাদের এইসব ঘরোয়া মিটিঙে ডাঁকলেও আপনারা আঁসতেন না! । আপনি 
নন-_আপনার পূর্ববর্তীরা । কাঁজেই ভুলটা আমাদের হওয়া একেবারে অন্বাভাবিক 
নয়।” 
স্থরেখ! দেবী বলেন, “যাঁক্‌, সৌজন্য তো হ'ল। এবার কাজের কথা হোঁক। 
ঠাকুর্দা বলেন, “হ্যা, কাঁজের কথা | এরা বলছিলেন আমাদের উদয়নগর কলোনীর 
লোকদের কর্মসংস্থানের যে পরিকল্পন! তার স্বব্ধপট! কি 1” 
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বাঁগচি বলেন, “ভালো কথা । তবে আপনাদের এ প্রশ্নের জবাঁব আমি দেব না। 
দেবেন আমার সঙ্গের এই ভদ্রলোক । এঁর নাম বীরেন্ত্র মৈত্র! ইনি এসেছেন 
এ সরকারী পরিকল্পনাকে রূপাফ্িত করতে। সিবিল ইঞ্রিনিয়ার উনি। সরকারী 
অফিসার, তার উপর শুনেছি উনি লেখকও | স্কৃতরাঁং বেশ গুছিয়েই বলতে পারবেন 
উনি নিশ্চয় ।” 

বীরেনবাবু উঠে ধ্লাড়ান ! ফর্সা রও । উন্নত নাঁশা, বলিষ্ঠ গঠন। লম্বা চওড়া চেহারা । 
মাথার চুলগুলি উল্টো ক'রে ফেরাঁনো। কথ! বলবার সময় হাত নেড়ে ঝোঁক 
দিয়ে কথা বলেন। একটু বক্তৃতার ঢঙ এসে পড়ে । উনি বুঝিয়ে দেন পরিকল্পনাটা। 
উদদয়নগরের পূর্বদিকে ডি-ব্লক থেকে শুরু ক'রে ই-বলক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ মাঠটার কোনও 
প্লট নেই । ফাঁকা মাঠ। প্রটে ভাগ হয় নি ওটা । এখাঁনে একটা কারখানা হবে। 
তাত কল, লেদ-মেশিন, মাঠ চেরাইয়ের কল, ট্যানারী সেকসন, পটারী সেকসন, 
বেতের কাজ, বাশের কাজ-_নানান ব্যবস্থা থাকবে এখানে । প্রায় দশবারো 
রকমের ব্যবসায় শিক্ষা! দেওয়া হবে। বছর ছুই ধরে শিক্ষার্থীরা কাঁজ শিখবে এটাতে । 
মাঁসে মাসে বিশটাঁকা ক'রে ভাতা পাবে। ওদের তৈরি জিনিসপত্র বিক্রয় হ'লে 
লভ্যাংশও পাবে । এর নাম হবে উদয়নগর-ট্রেনিং কাজির? 
কানাই প্রশ্ন করে £ “কত ছেলে শিখবে এখানে ? 

“ধরুন আড়াই শো 1” 

“সে তো প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। এখানে বেকার সংখ্যা মাত্র আড়াই শ' 
নয় |” 

“মানলাম। আমার বক্তব্য কিন্ত শেষ করি নি আমি ।” 

“আচ্ছা, বেশ বলুন।” 

বীরেনবাঁবু বলতে থাকেন পরিকল্পনার অন্যান্য দ্িক। এই শিক্ষাঁকেন্ত্রে আপাত 
উদ্দেশ্য হবে আড়াই শ ছেলের কর্মসংস্থান করা গভীরতর উদ্দেশ্ট হ'ল ওদের 
এবং ওদের উপর নির্ভরশীল পরিবরিগুলির চিরকালের ব্যবস্থা করা। এ ছাড়া 
ডিস্টিক-বোর্ডের রাস্তার ওপাশে অনেকটা জমি আযকোয়ার করা হচ্ছে। সেখানে 
একটা কাঁগজের মিল তৈরি করছেন সরকার। এর অধেকের কিছু বেশী মূলধন 
থাঁকবে সরকারের--বাকি অধেকের জন্য শেয়ার বিক্রয় করা হবে। এ অঞ্চলে 
একরকম ঘাস জন্মায় যা থেকে কাগজ তৈরি হ'তে পারে। বিশেষজ্ঞের! পরাক্ষা 
ক'রে দেখেছেন। কাগজের কারখান| তৈরি হ'তেও বছর দেড়েক লাগবে । সেই 
সময়ের মধ্যে ব্যাপকভাবে এ ঘাঁসের চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। এখানে অন্তত 
হাঁজার দুই মেহনতি মাহুষের কর্মসংস্থান হবে। 
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পরিকল্পনার তৃতীয় দিক হ*ল-_এর আভ্যন্তরীণ উন্নয়ন । পাঁকা রাস্তা, নলকৃপ, 
প্রাথমিক ও উচ্চবিষ্ভালয, বাজার স্বাস্থাকেন্ত্র গ্রভৃতি। 

যোগেন প্রশ্ন করে ঃ “এসব সত্যি সত্যি হবে স্যার? 

“নিশ্চয়ই | আমি এসেছি এগুলো আপনাদের দিয়ে করিয়ে নিতে 1” 

ঠাকুরদা বলেন, “আপনি যা বললেন সে তো খুবই আশার কথা-_কিন্ত কিছু মনে 
করবেন না আপনি। আমরা হচ্ছি ঘরপোড়া গরু। দেখেছি তো আপনাদের 
ব্যাপার! প্রান তৈরি হয় তো এস্টিমেট হয় নাঃ এস্টিমেট হয় তো স্তংসন নেই, 
স্যাংসন হুল তো আঁডমিনিস্টেটিভ আ্যাপ্রভাঁল হয় না, সব যখন মিটল তখন দেখা 
গেল এ বছর আযলটমেণ্ট পাঁওয়া যায় নি বলে কাজ হ'ল না! এমনি অনেক সুন্দর 
শিশু পরিকল্পনাকে আপনার্দের অফিসে লাঁলফিতের উদ্বন্ধনে ঝুলতে দেখেছি 
কিনা---* 

বাগচি হেসে বলেন, “নিতাইবাঁবুং আঁপনার শিবহীন দক্ষযজ্জের উপমাঁটির অর্থ বুঝি 
নি তখন। এখন বুঝেছি। অনিমন্ত্রিত শিবানী পতিনিন্দায় দেহত্যাগ করেছিলেন। 
আমাকে অন্তত সভাত্যাগ করতে হয়।” 

নমিতা বলে, “সরকার কি আপনার স্বামী ?” 

“নিশ্চয়ই | সেই অন্নদাতার সেবাদাসীই তো আমি । 

সবাই হেসে ওঠে। 

কানাই বলে, “কিন্তু ঠাকুর্দা যা বললেন তা.কি সত্য নয়? কেন স্বীকার করবেন 
না আপনি? 

“শিব ছাই মেখে থাকেন, ভাঙ খান, তাঁর গলায় সাপ, 7 তিনি-_ এগুলো কি 
মিথ্যা কথা? কিন্তু তাই বলে শিবানী কি সেগুলো মেনে নিয়েছিলেন ?” 
বীরেনবাঁবু মিটিমিটি হাসছিলেন। বাঁগচি সাহেব কি রকম কৌশলে এড়িয়ে যাচ্ছেন 
'তা দেখে একটা কৌতুক বৌধ করছিলেন তিনি। 

ঠাঁকুর্| বলেন, “আচ্ছা তা যেন হ'ল। কিন্ত আঁপনার ফাঁকটারি আর প্রডাকসন 
সেপ্টার হ'তে তে! বছরে ছুই লাগবে। ইতিমধ্যে লোকগুলো করবে কি? খাবে 
কি” 

বীরেনবাবু বলেন, “ফ্যাকটারি, রাস্তা, ড্রেন প্রভৃতি যা কিছু এখানে করা হবে তা 
আঁপনারাই করবেন । বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না। এখানকার মিষ্তি, 
মজুরের! সব কাজ করবে আমার তত্বাবধানে । আপনারা ছোট ছেটি গ্রপে ভাগ 
ইয়ে যাবেন। প্রতি গ্রুপে থাকবে ছু'জন মিস্থি আর আট দশজন মেহনতি মাচ্ষ। 
'আমরা কাজ দেখে নেব |” 
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যোঁগেন প্রশ্ন করে £ “মজুর রাজ, ছুতার এদের রোজ কত ক'রে হবে?” 

“রোজ কারও.থাঁকবে না। এক একজন গ্র,প-লীভার যেন একজন ঠিকাঁদার। মাপ 
হিসাবে যা পাওনা হবে তাই গ্রুপ-লীডারের মাধ্যমে পাবে সকলে । সব কাজ 
ফুরনে হবে| প্রতি আইটেমের রেট থাকবে। সপ্তাহা্তে গ্রপ যে কাজ করেছে 
তাকে তার মৃল্য দেওয়া হবে। মজুরের! যত পাবে তার দেড়া পাবে রাজ ও ছুতার। 
গ্রপ-লীভার পাবে ভবল। বেশী কাজ করলে বেশী পাবে--কম করলে কম পাবে। 
গ্রপ-লীডাঁরদের কিছু আগাম টাকা দেব আমরা প্রথম অবস্থায়__মালমসলাও 
কিনে দেবে! |” 

পরিকল্পনার নানান দিক আলোচনা হ'তে লাঁগলো খুঁটিনাটি সব। কি ভাবে গ্রুপ- 
লীভার.বেছে নেওয়া হবে| তারা মূলধন পাঁবে কোথায়। যন্ত্রপাতি, মালমসলা 
যদ্দি তারা নিজের! কিনতে চায়? বীরেনবাঁবু একে একে সব প্রশ্থেরই জবাব দিয়ে 
যান। সকলেই আলোচনায় যোগ দেয়। একমাত্র ভূষণ রায় ছাড়া ।, আজ এতবড় 
জরুরী মিটিঙে সে একবারও কথা বলে নি। তীক্ষদৃষ্টিতে সে শুধু লক্ষ্য কবে 
যাচ্ছিল নমিতাকে । আশ্চর্য ! মেয়েটার কোনও পবিবর্তন হয় নি! 

সব আলোচনা শেষ ক'রে, সবার প্রশ্নের জবাব দিয়ে বীবেন মৈত্র বললেন, “আশা 
করি সকলের সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছি আমি । আর কারও কোনও প্রশ্ন আছে?” 
নমিতা বলে, “আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে। কলোঁনীর কর্মহীন! মেয়েদের সম্বন্ধে 
আপনাদের পরিকল্পনা কি বলছে ?” 

বীরেনবাবু তাড়াতাড়ি বলেন, “ও ইয়্ন্স্‌। ও কথাটা! ভূলেই গিয়েছিলাম আমি |” 
হেডমিস্ট্েট বলেন, “সেইটেই তো৷ আমাদের ভয় ইঞ্জিনিয়ার সাছেব। আমাদের 
দিকট! প্রায়ই ভূলে যান আপন।রা। এ অভিযোগ আছে আমাদের-__” 

বাগচি সাহেব পাদপুরণ করেন £ “চিরন্তনী নারীর পক্ষ থেকে শাশ্বত পুরুষের 
বিরুদ্ধে !” 

আবার হেসে ওঠে সবাই | 

বীরেনবাবু বলেন, “আমিই বলতে তুলেছি । আমাঁদের পরিকল্পনাকার ভোলেন 
নি। মেয়েদের জন্যেও প্রডাকসন সেন্টারে কয়েকটি বিভ।গ থাকবে সুচীশিল্প, 
আচার তৈরি করা, পুতুল বানানো প্রভৃতি ।” 

যোঁগেন বলে, "এ পরিকল্পনার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমি 
প্রযাকটিকাঁল মানুষ, ঠাকুর্দ[র ভাষাঁয় ঘরপোড়া গরু। পরিকল্পনাট! বাস্তবে রূপায়িত 
হওয়া পর্বস্ত' তাই আমি আভিনন্দনটা মূলতুবী রাখছি ।” : 
বীরেন মৈত্র বলেন, "ধন্বাঁদ বা অভিনন্দন নিতে আমি আসি নি এখানে । কাজকে 
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আমিও ভালোবাসি কথার চেয়ে। সুতরাং কাঁজের মাধ্যমে সক্রিয় সহযোগিতা 
পেলেই আঁমি বেশী খুশী হব। 

বাঁগচি বলেন, “আমি কিন্তু ধন্যবাদট। যুলতুবী রাঁখৰ ন!। যে উৎসাহ আর উদ্দীপনা 
নিয়ে আপনার আজ আলোচনা করলেন তাতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। 
অতীত ক্রটি-বিচাতির রোমন্থন না ক'রে আপনারা যে গোড়া থেকেই গঠনমূলক 
চিন্তা! করছেন এক্ধন্য আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি নতুন কমিটিকে। সভাপতি অন্ধ্র্মতি 
করলে এবার আমরা উঠতে পাবি ।” | 
ঠাকুর্দা সবার শেষে বলেন, “আমিও বাঁগচি সাহেবের সঙ্গে একমত । অভিনন্দনট' 
মুলতুবী বাঁখতে চাই না । তবে আমি মৈত্র সাহেবের মতো প্র্যাকটিকাল মানুষও 
_ তাই মৌথিক অভিনন্ধন না জানিয়ে সেটাকে বাস্তবে রূপাক়িত করতে চাই । 
আঁপনাঁরা কিছু মিষ্টিমুখ ক'রে যান।” 

সবাই হেসে ওঠে আবার। 

ব্যবস্থা করাই ছিল। কয়েকটি ম্বেচ্ছাসেবক চাঁঁখাবারের প্লেট নিয়ে ঢোঁকে। 


হেডমিস্টেস স্ুরেখা দেবীও লোক পরম্পরায় শুনলেন কথাটা। প্রথমটা বিশ্বাস 
করেন নি। এতবড় ভূল হবে তার? তিনি যে স্পষ্ট দেখেছেন নমিতার মুখে প্রথম 
প্রেমে পড়া লাজুক চাহনি। ভূষণের বিষয়ে যে অনেক কথা হয়েছ নমিতার সঙ্গে 
তার। সেই নমিতা নিজের ছোট বানের সঙ্গে ভূষণের বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়েছে? স্বয়ং গিয়ে ভূষণের মাসি না পিসীর সঙ্গে কথা বলে এসেছে? খবরটা 
অবিশ্বান্ত ৷ মানব চরিত্র সম্বন্ধে এতবড় ভূল হ'তে পারে তার? 

তারপর হঠাৎ টেবিলের উপর ফ্রেমে বাঁধানো একট] ফটোর দিকে নজর পড়তেই 
মান হাসি হাসেন সুরেখ! দেবী | মাঁনব চরিত্র সম্বন্ধে তিনি কি অথরিটি? প্রেমে 
পড়া লোক দেখলেই চিনতে পারার ক্ষমতা আর যারই থাঁক স্থুরেখ! দেবীর নেই 
নিশ্চয়ই | এ বিষয়ে ভূল তো তার আজকে প্রথম হচ্ছে না। আরও একবার 
বিরাট ভূল হয়ে গেছে তার। সেবারও একজন লোককে দেখে মনে হয়েছিল 
লোকটা প্রথম-প্রেমের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে বুঝি। নিমজ্জমান লোকটাকে হাঁত 
ধরে তুলতে গিয়েছিলেন । কি হ'ল ফলে? ছুদিনেই বুঝতে পারলেন তার ভুল 
ঈশপের গল্পটা! মনে পড়ল তাঁর ।.তাঁকে ভর করে নিমজ্জমান লোকটি উঠে গেল 
কূপের উপরে। তিনি গড়ে রইলেন অন্ধকৃপে। সেই তুলেরই মাশুল দিয়ে চলে- 
ছেন ভার পর থেকে । 
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'মিটিং ভেঙে গেলে ওরা বেরিয়ে আসে । যেযার বাসার দিকে পাবাড়ায়। জীপে 
ক'রে সরকারী অফিপাঁর ছু'জন চলে যান। নমিতাঁও অগ্রসর হয় বাড়ির দিকে । 
মিটিঙে ভূষণ এসেছিল । নমিতা ওর দিকে একবারও তাকায় নি। সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেছে যেন তাকে । সেই ছেলেটিও এসেছিল রাখাল। কামিনীর সঙ্গে সেদিন 
যে ছেলেটিকে সাদ্ধ্যভ্রমণে যেতে দেখেছিল ভূষণের পাশেই বসে ছিল। নমিতা 
সেদিকে দেখেও নি মুখ তুলে । ভ্রতপথে সে বাড়ি ফিরছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
বিকালে একপসলা বুষ্টি হয়েছে। এখন আকাশ পরিক্ষার । শ্ুরুপক্ষের চাদ উঠেছে। 
স্বাদশী কি ত্রয়োদশী হবে। গোধূলির আলো মুছে যেতেই এক ঝলক চাদের 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে | সগ্চ ধোঁওয়! করোগেটেড টিনের ছাদে জ্যোৎ্না 
পড়ে চিকৃচিক্‌ করছে। জল জমে আছে এখানে সেখানে । বড়রাস্তা ধরে ফির- 
ছিল সে। বাঁক ঘুরতেই নজরে পড়ল বড় মাঠট1। লরিতে ক'রে মাল আসতে 
শুর করেছে। ইট নামছে লরি থেকে । থাক দিয়ে রাখছে। এখন লোকজনের 
ছুটি হয়ে গেছে অবশ্ত । এখাঁনেই তৈরি হবে কারিখাঁনাটা1। কলোঁনীবাসীর অগ্ন- 
সংস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে এখানে । অন্তত সেই রকম কথাই শোনা গেল আজ । 
নমিতা মনশ্চক্ষে দেখতে পেল মাঠ জুড়ে উঠেছে প্রডাকসান্‌ সেপ্টারের বাঁড়ি। 
লম্বা লম্বা শেড | সেখানে কাঁজ শিখছে আগামী দিনের কারিগরেরা । কত ব্যবসা 
শিখছে তারা। উদয়ান্ত পরিশ্রম করছে। করবে না? তাদের মুখ চেয়ে রয়েছে 
যে কত বাপ মা-স্্ী-পুত্র। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে : “শুন্গন 1” 

নমিতা দাড়িয়ে পড়ে । যে ডেকেছিল এগিয়ে আসে সে। ভূষণ। 
“আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল।” 

নমিতা নিধিকারভাবে বলে, “বলুন 1” 

“এখানে ? অনেক কথা বলার ছিল। কোথাও বসলে হয় না?” 

চারিদিকে তাকিয়ে নমিতা দেখল ব্সবায় মতে। কোনও স্থান সেই। পা বট হযে 
যাওয়ায় সব জায়গাই ভিজে। 

“আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসবেন ? 

“না, আমি নিরিবিলিতে বলতে চাই । চলুন না-_স্টেশনের বেঞ্চিতে গিয়ে বসি ?” 
“স্টেশন ? সে যে অনেকখানি ।” 

“আপনার তাড়! আছে?” 

"না, তাড়া নেই কিছু । আচ্ছা চলুন 1” 

পাশাপাশি ছু'জন হেটে চলেছে । কোনও কথাবার্তা নেই । ভূষণ আঁজ দিন পনের 
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পর এসেছে। এতদিন দেখী-লাক্ষাৎ হয় নি। পনের দিন অবশ্ঠ লমন্ন বেশী কিছু 
নয় কিন্ত দু'জনেই যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে। 
নমিতাই প্রথমে কথা বলে, “এবার মনে 'হচ্ছে “কলোনীতে উন্নয়নের কাজ কিছু 
হবে।” 
ভূষণ অন্যমনস্কের মতো বলে, “ছ' !” 
“আপনার কি মনে হয় কলোনীতে সত্যিকারের কাজ কিছু হবে?" 

“দেখা যাঁক।” 

"আমার তো ভরস] হয় না। এদের ব্যাপার তো জানা জা | আঠারে”? মাসে 
বছর 1” 
ভূষণ জবাব দেয় না। নমিতা ইচ্ছা করেই বেশী কথা বলে। সে যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
আঁছে; তাঁর মনে যে ঝড়ের স্পর্শ লাগে নি এটা প্রতিপন্ন করতে চায় সে। 
ভূষণ চুপ ক'রে থাকায় আবার বলে, “আপনি জবাব দিলেন না যে?” 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে ভূষণ £ “এখন এইসব কথা ভ।বতে পারছেন আপনি ?” 
“কেন এখন কি হয়েছে ?” 
“আমার মনে এখন এসব চিন্তা নেই |” 
দ্ও 
আবার দু'জনে চলতে শুরু করে। 
স্টেশনের প্র্যাঁটফর্ষে জনমাঁনব নেই। ওরা দু'জনে গিয়ে বসে একটা খালি বেঞ্চিতে। 
মাথার উপরে দোচাঁলা থাঁকাঁয় ভেজে নি সেটা। বেঞ্চির তলায় শুয়ে ছিল একট 
কুকুর। উঠে যায় সেটা। ভূষণ একটা বিড়ি ধরায়। দু'জনেই চুপচাঁপ। 
সদ্য ধরানে! বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দেয় ভূষণ, বলে, “দেখুন, যতই কেন না ভাব 
দেখান যে আপনি আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন না__-আমি জানি আপনি 
আমার প্রশ্নের কথা জানেন। তাই প্রশ্নটা আমি করব না। আপনি কি জবাব 
দেবেন? 
আঁচলের চাবির রিউ থেকে একটা চাঁবি অকারণে খুলতে খুলতে নমিতা বলে” 

রে, প্রশ্নটা আপনি বলবেন নাঁ উত্তর দেব আমি ?” 

“যা দেবেন। কেন আপনি গিয়ে আমার পিসীমাকে এ অদ্ভুত প্রস্তাবটা ক'রে 
এসেছেন ?? ৃ 
"অতুত? অদ্ভুত কেন? ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা! করেছেন। ওর মনে অনুরাগ 
সঞ্চারিত করেছেন, আপনার পিসীমা থেকে শুর ক'রে পাড়াস্থদ্ধ সকলে ধারণা 
করেছে আপনাদের বিবাহে এ মেলামেশার স্বাভাবিক পরিণতি হবে-_আর এখন 


হিট 


“আপনার কাছে এটা অন্ভতুত লাগছে? 


ভূষণ একটু কাছে'সরে এসে বলে, “দেখুন, আর কেউ একথা বললে আমাকে 
জবাবদিহি করতে হ'ত। কিন্তু আপনার কাছে তো সে জবাবদিহির প্রয়ে।জন 
নেই। লুকে আমি কি চোখে দেখেছি--আঁর কেউ না জান্ৃক আপনার তো 
ত1 অঙজান। নেই |” 

“আমি ? না, আমি তা জানব কোখেকে? আমি তো সর্বজ্ঞ নই। আমি দুপুরে 
পড়াঁতে যাই স্কুলে। আপনি তখন লতুকে এসে কি চোঁখে দেখেন সে তো আমার 
জানার কথা নয় ভূষনবাবু। তাছাড়া আপনি নিজেই আসেন, না কোন ছোট 
ছেলেকে দিয়ে জামা-কাপড় গুলো! পাঠিয়ে দেন তাই কি জানা সম্ভব আমার পক্ষে ?” 
ভূষণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর হুঠা বলে বসে £ “আপনাকে কয়েকটা কথা 
বুঝিয়ে বলার দরকার | 

নমিতা রুক্ষম্বরে বলে, “কিন্তু হয়তো শোনার প্রয়োজন নেই আঁমার | কি দরকার? 
কেনই বা আমাঁকে দোঁজবরে ব'লে মিথ্যে পরিচয় দিলেন, কেনই বা লতুর সঙ্গে 
গোপনে দেখ! ক'রে তাকে মিথ্যে বলতে খেখালেন-_তা শুনে আমার কি লাভ ? 
দু'জনেই কিছুটা চুপচাপ | তারপর ভূষণ ধীরে ধীরে বলে, “আচ মানুষের মন। 
এ নিয়ে আপনি পর্যন্ত যে আমাকে ভূল বুঝবেন তা স্বপ্রেও ভাবি নি।” 

কিন্ত ভুল বোঝার তো কিছু নেই ভূষণবাবু 1” 

“জানি না আপনি সত্যিই তুল বুঝেছেন__না ভূল বোঝাঁর অভিনয় ক'রে সরে 
যেতে চাইছেন। আমার মানসিক অবস্থা আপনি বুঝতে পারেন নি এ আমি 
কল্পনাও করতে পারি না।” 

একটু থেমে আবার বলে, “আপনি পরিষ্কার ভাষায় আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। 
কিন্তকি জানি কেন আমার মনে হয়েছিল পেটা আপনার অন্তরের কথা নয়। তাই 
আমি বার বার আসতাম আপনাদের বাড়িতে । লুকিয়ে দেখতাম আপনাকে । 
সামনে আসতে সাহস হ'ত না। সঙ্কোচও হ'ত। তারপর ভাবলাম, কেন আপনি 
হঠাৎ আমাকে প্রত্যাখান করলেন তার কারণটা জানতে হবে। তাই লতুর 
সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতাম। জানতে চেষ্টা করতাম আপনি কি করেন, কি বলেন। 
আঁমি গোপনে ষে আপনাকে অঙ্গুদরণ ক'রে চলেছি এটা আপনাকে জানতে দেব 
ন| বলেই লতুকে বারণ করতাম আপনাকে জানাঁতে-_আমার আসা! যাওয়ার 
কথা। আমার সঙ্গে লতুর বয়সের তফাত দেখেও অন্তত আঁপনার বোঝা উচিত 
ছিল ওকে আমি ছোটবোনের মতোই ভালোবাসি । আপনি কি ক'রে এতবড় 
ভুলটা করলেন ?” 


না. সা-১৯ ২৮৯ 


নমিতার জবাব দিতে দেরি হয়, বলে, “কিস্ত আমিই তো ছুনিয়ার একমাত্র লোক 
নই | সমাজ আছে, সংসার আঁছে। তারা যদি ভূল বোঝে” 

ভূষণ প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠে £ “মামি স্বীকার করি না। তুমি তো জানতে 
নমিতা সমাজ সংসার আমার কাছে বড় কথা ছিল না। আমার চোখে তুমিই 
ছিলে সেদিন সংসারের একমাত্র লৌক । আজও আঁছ।” 

নমিতা বলে, “কিন্ত আপনিই তো আমাকে বলেছিলেন আপনার জন্ত একটি পাত্রী 
দেখে দিতে |” 

“কী প্রসঙ্গে বলেছিলাম, কেন বলেছিলাম তা তো তোমার মনে থাকার কথা 
নমিতা। আমি চেয়েছিলাম তোমার দক্ষ হাঁতে আত্মসমর্পণ করতে । তোমার অন্ধ 
বাপের দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলাম আমি-_বিনিময়ে দিতে চেয়েছিলাম আমার মা- 
মর] বোনবিটাকে মান্ধষ করার ভার। তুমি তা নিলে না । আমার ভালোবাসাকে 
অবহেলা! করলে তুমি ; কিন্তু ত1 নিয়ে ব্যঙ্গও যে করতে পারো তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নি।” 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে । কী বলতে পারে সে? এখন যে সে অনেকদূর অগ্রসর 
হ'য়ে গেছে। লতু কী ভাববে? পিসীমা, বাবা। না, এখন আর সম্ভবপর নয়। 
যাঁক্‌ ভূষণ তাহ'লে জানতে পাঁরে নি নমিতার মনেও জেগেছিল গভীর অন্রাগ। 
ভূষণ যতখানি উদ্গ্রীব ছিল নমিতাঁকে পাওয়ার জন্য ততখানি আগ্রহ নিয়েই যে 
নমিতা এতদিন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে এ খবরটা তাহ'লে ভূষণ জানে 
না। মনে মনে আশ্বস্ত হয় সে। জানলে আরও লজ্জায় পড়তে হ'ত । ছোট- 
বোনের সঙ্গে যার বিয়ে দিতে হবে সে যদি জানতে পারে তার প্রতি গোপন অঙ্গু- 
রাগ আছে নমিতার তাহ”লে লজ্জা রাখার স্থান থাকবে না। 

ভূষণ হঠাৎ বলে, “আমার একটা কথার সত্যি জবাব দেবে ?” 

“বলুন” 

“আমাকে সেই সন্ধায় কেন প্রত্যাখ্যানি করেছিলে তুমি ? 

“এটা নেহাত ব্যক্তিগত কথা ।" 

“হোক । তবু জানতে চাই আমি।” 

“কী আশ্চর্য । এ বিষয়েও জবাবদিহি করতে হবে ?” 

“জবাবদিহি । আচ্ছা থাক তবে।” 

নমিতা বুঝতে পারে ভূষণকে যা হোঁক একটা কিছু বোঝানো দরকার । না হ'লে 
লতুকে সে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারবে না। আবার পরমূহূর্তেই মনে হয় লতু 
ছেলেমান্থষ। ভূষণের প্রতি তার অঙ্থরাগ থাঁকতে পারে না। ওটা তার, নেহাঁতিই 


৮, 


ছেলেমানধি। নভেলি ভালোবাসার ব্যর্থ অনুকরণ ! জলের দাগ মুছে যাঁবেই। 
লতুর সম্মুখে পড়ে আছে যৌবনের উজ্জল দিনগুলি! কত ভ্রমর আসবে সে বসন্তের 
যৌবনে । নতুন ক'রে সত্যিকারের ভালোবাঁসতে খিখবে সে। আর নমিতা? 
যৌবনের প্রাস্তসীমাঁয় এসে দাঁড়িয়েছে। এর মধ্যে কেউ তাঁকে এসে ডাকে নি। 
অনাস্থৃত, অনাদূত কেটে গেছে শতাব্দীর চতুর্থাংশ । ভূষণ এসে ওর হাতি ধরতে 
চাইছে। ওর অন্ধ পঙ্গু বাপের দায়িত্ব নিতে চাইছে। এ সময়ে তাকে ফিরিয়ে 
দেওয়ার কোনও অধিকার নেই নমিতাঁর। জীবনকে অস্বীকার করা পাঁপ। আজ 
যে ভালোবাসাকে সে জোর ক'রে অস্বীকার করছে-_সে প্রেম মরে যাবে না। 
শিশু মহীরুহের মতো! মাঁথা চাঁড়া দিয়ে উঠবেই একদিন । তখন সব জানাজানি 
হয়ে যাবে । হয়তো অনার করবে ভূষণ লতুকে ! সংসার ছারখার হয়ে যাবে। 
“তুমি কি আমাকে তোমার যোগ্য মনে কর না?” 

নমিতা মন স্থির ক'রে ফেলে মিথ্যা কথাই বলবে সে। লতুর দিকে ওর মনটা 
ফিরিয়ে দিতে হবে । লতুর সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিজে ক'রে আসার পর আর তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয় বধৃবেশে ভূষণের পাশে গিয়ে দীড়ানো। তাছাড়া দাদা-বৌদির 
কাছে কোনদিনই ফিরে যাবেন না হরিপদ পণ্ডিত। অস্তত সেদিন যে দৃশ্য সে 
দেখেছে তাতে সে আশঙ্কাই দৃঢ় হয়েছে তার। বাপের দায়িত্ব তাঁকেই তুলে নিতে 
হবে। ভূষণকে সে ভুলতে পারবে না? কেন পারবে না । দুদিন আগে তো সে 
চিনত না তাকে । বলে, “আমার সঙ্গে অন্ত একজনের বিয়ে আগে থেকেই স্থির 
হ'য়ে আছে।” 

ভূষণ চমকে ওঠে । বলে, অন্য একজন? কে সে? কবে থেকে?” 

“আপনি চিনবেন না । ছেলেবেল থেকে |” 

“মিথ্যাকথা 1” 

“মিথ্যা কথা ?” 

ভূষণ জোর দিয়ে বলে, “নিশ্চয়ই। যেদিন প্রথম তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
হাঁত- সেদিন তুমি আমার হাত ধরবার জন্যে উদগ্রীব ছিলে । তোমার চোখের 
কম্পনে, তোমার মুখের সলজ্জ রক্কিমাভায় তুমি ধর1 পড়ে গিয়েছিলে। অত সহজে 
এড়ানো যাক্স না নমতা। আমি স্থির জানি সেদিন তুমি আমার বাহুবন্ধনে ধরা 
দেবার জন্যে উন্মুখ ছিলে। আজ কেন তা নেই তাই শুধু জানতে চেয়েছিলাম 
আমি ।” 

নমিতার পক্ষে আর কথোপকথন চালানো শক্ত হয়ে পড়ে। তবু ভেঙে পড়লে 
চলবে নাঁ। একবার ধরা পড়লেই আর ফের| যাবে লা। তাই মনে মনে শক্ত 


১৪১ 


হবার চেষ্টা ক'রে বলে, “আপনি তুল বুঝেছিলেন। কোনদিনই আমি ওভাবে 
দেখি নি আপনাকে 1” 

ভূষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ “কোনদিন নয় ?' মুহূর্তের জন্যও নয়? যখন মিঠুয়াকে 
আমার মেয়ে বলে ভূল ক'রে বুকে চেপে ধরে বলছিল "আমাকে মা বল'-তখনও 
নয়! নমিতা, কী নিষ্টুর তুমি !” 

দু'হাতে মুখ ঢ/কে নমিতা । বলে “ওগো! » আর নয়, চুপ কর তুমি” 

কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। ভূষণ ওকে টেনে নেয় নিজের দিকে । মাথায় হাত বুলিযে 
দেয়। নমিতার সমস্ত সংযম ভেঙে পড়ে। আর প্রতিবাদ করা নিক্ষল একথা বোঝে 
সে। 

অনেকক্ষণ পরে ভূষণ বলে, “এই যদি তোমাঁর মনের কথা তাহ'লে লতুর বিয়ের 
কথা কেন বলতে গেলে তৃমি ? কেন প্রত্যাখ্যান করলে আমাকে ?” 

নমিতা বলে, “এখন আঁর ফিরবার পথ নেই। লতু জানে তোমার সঙ্গে তার বিজ্বে 
হবে। বাঁবা, পিসীমা সবাই বিয়ের আয়োজন করছেন। তোমার পিসীম। পরশু 
এসে মায়ের সঙ্গে পাকা কথাও বলে গেছেন। এখন আর অমত ক'র না তুমি 1” 
ভূষণ বলে, “সে অসম্ভব । লতু ছেলেমান্ুষ_সহ্জেই সংপাত্রে তার বিয়ে দিতে 
পারব আমরা । তুমি তো বুঝতে পার এ বিয়ে হ'লে তুমি আমি কেউই সুখী 
হতে পারব না। লতুও সখী হ'তে পারে নাঁ_আমাঁকে পেয়ে ।” 

“কিন্ত এখন আর উপায় কি বল। না না,ছি ছি,সে আমি কিছুতেই পারব না।” 
“তোমাকে পারতেই হবে। আমি পিসীমাকে বলব--তোমার বাবাকে বলব” 
“আর লতু? না গোঁ_সে হয় না! ওই কারা আসছে এদিকে | ওঠ, চল যাই 1” 
ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজে । আটটা সতেরোর লোকাল আসছে ! টিকিটঘর খোলা 
হ'ল। একে একে লোক জমছে স্টেশনে । ওরা উঠে পড়ে। ধীরে ধারে দু'জনে চলে 
যায় দুদকে । 


কাজে নেমে অবস্থার গুরুত্বটা অস্থধাবন করতে পারেন ইঞ্জিনিয়ার বীরেন মৈত্র। 
বস্তত এ জাতীয় পরীক্ষা! কখনও কোথাও হয়েছে কিনা জানা নেই তার। 
কলকাতায় চীফ-ইঞ্রিনিয়ার এবং উপদেষ্টার কাছে যখন কাঁগজে কলমে এই স্বীমটি 
দেখেন তখন উল্লসিত হয়েছিলেন তিনি । মনে হয়েছিল এভাবেই হয়তো গড়ে 
তোলা যাবে নতুন এক সমাজ | সরকারী কাজের ঠিকাদারী ক'রে মুষ্টিমেয় 
কতকগুলি ঠিকাঁদার স্ফীত হয় বছর বছ্ছর। যদি ঠিকাদার নিযুক্ত না ক'রে 
ডিপাটমেপ্ট থেকে সরাসরি এইসব উদ্ধাস্ত মানৃষদের কাজে লাগানে। যায়--এবং 
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ঠিকাদারের মোটা মুনাঁফ! লভ্যাংশ হিসাবে তাদের মধ্যে বেটে দেওয়া যায় তা 
হ'লে ভালোই কাজ করা যাবে এদের দিয়ে। কর্মহীন এই কলোনীর লোকগুলি 
শিথে নেবে নানান কাজ। ক্রমশ দক্ষ হ'য়ে কলোনীর বাইরে গিয়েও কাঙ্জ যে।গাড় 
করতে পারবে । 

যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে কাঁজ চালু করলেন মৈত্র সাঁহেব। প্রথম কাজের স্থচন| করতে 
এলেন কলকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী। সকলে জমায়েত হলেন 
ইস্কুলের মাঠটায় এখান থেকেই রাস্তার কাজ শুরু হবে। সর্বপ্রথমেই চীফ ইঞ্রি- 
নিয়ার সকলকে ডেকে বললেন, “আজকে আমরা! যা এখাঁনে চালু করছি তার 
একটা বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। আপনাদের এবং আমাদের যৌথ প্রচেষ্টায়, 
সকলের সততায় এবং আস্তরিকতায় তা অদ্ভুত সাফল্য লাঁভ করতে পারে__ 
আবার আপনারা ষদি ব্যক্তিগত স্বার্থ টাই বড় ক'রে দেখেন তা হ'লে এ পরি- 
কল্পনা অঙ্কুরেই শুকিয়ে যেতে পারে। স্থির হয়েছে_-এ কলোনীতে যা কাজ হবে 
তা আপনারাই করবেন। বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না। মিস্টি, মজুর, 
ছুতোর সমস্ত লাগানো হবে কলোনী থেকেই এ কাজে হয়তো সবাই অভ্যস্ত নন। 
তাই তাড়াতাঁণড় ভালো কাজ আমি মোটেই আঁশ| করছি না-_আমি বরং আশা 
করছি সততার সঙ্গে আপনাদের এঁকাস্তিক চেষ্টা । যাঁরা ভালো কাজ শিখতে 
পারবেন তীর্দের এ কলোঁনীর বাইরে নিয়ে গিয়েও ছোটখাট কাজ দেব আমি। 
একট কথা আপনারা স্মরণে রাখবেন, টেগার ডেকে বাইরের ঠিকাদার লাগালে 
এ কাজগ্তলি আরও সম্ত(য় করা যেত। আমরা সেট! করছি না শুধু আপনাদের 
নানান কাজে শিখিয়ে তুলব ব'লে । এই স্থযোগে কাজগুলো শিখে নিন আপনারা । 
ফাকি দিতে গেলে নিজেরাই ফাকে পড়বেন। আপনাদের সন্তানেরাই ভবিষ্যতে 
বলবে-_বাঁবা! কাঁকারা ছুটে পয়সার লোভে সর্বনাশ ক'রে গেছে আমাদের । 
পুনর্বাসন বিভাগের আর একজন বড় অফিসর বললেন £ “আমাদের ইচ্ছা আছে 
এইখানে আপনাদের দিয়ে ইট পৌঁড়াবে_ টাঁলি বাঁনাব। আজও আমাদের এ 
রাজ্যে ইট-প্রস্তুতি-শিল্পে বাইরে থেকে পাঁতেরা-মিত্ত্রি আনতে হয়। আপনাদের 
এ সব ব্যবসায় নেমে পড়াঁয় দেশটা উপকৃত হবে।” 

ঠাকুরদা অভ্যাগতদের স্বাগত জানান । 

মেয়েরা শাখ বাজায় । 

চীফ-ইঞ্জিনিয়র এগিয়ে আসেন উদ্বোধন করতে । 

যতীশবাবু একটি ছোট রূপার কমিক এগিয়ে দেন তীর দিকে । এটি যোগাড় ক'রে 
রাখা হয়েছিল আজকের জন্তে ৷ 
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চীফ গুর হাতিখাঁনা সরিয়ে দেন। তারপর সামনের একজন শ্রমিকের হাত থেকে 
লোহার কোঁদালট] টেনে নিয়ে মাটিতে মারেন প্রথম কোপ। 

দিন সাঁতেক কেটে গেছে তাঁরপর। 

এই সাত দিনেই বীরেন মৈত্র হাপিয়ে উঠেছেন। প্রথম সমস্তাই হ'ল গ্রপ-লীভার 
নির্বাচন। বেছে নিতে হবে সেইসব লোক যাঁরা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের__যাঁরা পরিচালিত করবে সাধারণ কমীদের । যাদের লভ্যাংশ হবে 
সাধারণ কর্মীদের প্রায় দ্িগুণ। 

প্রা দু'শ আব্দেনপত্র এল গ্রুপ-লীভার হবাঁর। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব প্রমাদ গুণলেন? 
বাঁগচি বলেন, “বেশ তো মশাই-_আঁপনি বলুন ন! ক'জন গ্র.প-লীডার চাই 
আপনার? 

বীরেনবাবু বলেন, “তাঁর আগে আঁপনি বলুন কলোনীতে কাজ করতে নামবে কত 
লোক ?” 

বাগচি বলেন, “আঁপাঁতিত ধরুন হাজার ।” 

নিতাইপদ বলেন, “আমার মনে হয় গ্রথমে শ'তিনেকের নিন পাবেন না। 
উদয়নগর হচ্ছে মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকের কলোনী | এরা মেহনতী মানুষ নয় । একে 
অনভ্যাস তায় চক্ষুলজ্জা। শ'তিনেক লোক পেতে পারেন প্রথমে ।” 

বাগচি বলেন, “বেশ, প্রীথমিক পর্যায়ে ধরা যাক তিনশো 1” ূ 

বীরেন বলেন, “গ্রুপে পনের জন ক'রে লেক কাজ করলে গোটা কুড়ি গ্রুপ হবে 
সর্বসমেত |” 

যতীশবাঁবু বলেন, “ছু'শ' আবেদনপত্র থেকে মাত্র কুড়িটি লোক বেছে নিলে তো 
বিরাট দলাদলি মারামারি বেধে যাঁবে।” 

বাঁগচি দৃঢ়ভাবে বলেন, “দলাঁদলি মারামারি যাঁতে না বাঁধে তা আমাদের দেখতে 
হবে। আপনি কুড়ি জনকেই কাঁজ দিন। নিতাইবাবু দরখাঁন্ত দেখে বলুন কোন্‌ 
কুড়ি জনকে প্রথম কাঁজ দেওয়! যাঁয়।” 

গুরা সকলে মিলে বেছে বেছে বাঁর করলেন কুড়িটি আবেদনপত্র । সবচেয়ে যারা 
দুঃস্থ তারাই পেল অগ্রাধিকার । 

এদের নিয়েই কাঁজ শুরু হ'ল 

কাঁজে নেমে মৈত্রসাহেব অন্গভব করলেন অস্ুবিধাঁট! | এসব বাঁধা বিশ্বগুলি লক্ষ্য 
হয় নি এতদিন নিঃস্ব বেকারের পক্ষেই গ্রপ-লীডারশীপ পাওয়ার অগ্রাধিকার 
দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু কার্ধকাঁলে দেখা গেল কিছু মূলধন ন! থাকলে ঠিকাদারী 
করা চলে না। দিনের শেষে সাধারণ মেহনতী মাঁচ্য দৈনিক খোরাকি দাবি করে। 


৪৪ 


কয়েকজন গ্রপ-লীভার চড়া ন্থুদে টাকা ধর করল ।-_জড়িয়ে পড়ল খণজালে। 
কয়েকজন গোঁপনে বিক্রি ক'রে দিল গ্রপ-লীভারশীপ-_-যেমন ক'রে সিমেপ্ট আর 
টিনের পারমিট বিক্রি হয়। বেনামিতে চলল সে গ্রপের কাঁজ। কেউ বা নিজে 
থেকেই এসে শরণাপন্ন হ'ল বীরেনবাঁবুর | দরকার নেই ঠিকাঁদারীতে। চাঁকরি যদি 
দিতে পারেন কিছু তাই দিন । 

বাঁগচি বলেন, “কাজ চালাবারি জন্যে গ্রপ-লীডারদের কিছু আগাম দেওয়া যায় না?” 
বীরেনবাবু হতাশ হয়ে মাথা নাঁড়েন। বিনা জামাঁনতে আগাম দেওয়ার ব্যবস্থা 
নেই সরকারি আইনে । 

“দৈনিক মাপ ওঠানো যায় কি? 

“সেও এক রকম অসম্ভব ।” 


লারাঁদিন মৈত্র কাঁজ দেখেন ঘুরে ঘুরে । শুধু রাস্তার কিছু কাঁজ বিতরণ করেছেন । 
অন্তান্ত বড় কাজগুলি শুরু হয় নি। একজন ওভারিসিয়ারও জধ্বেন করেছে কাজে । 
ছোট একটি ঘর ভাড়া ক'রে অফিস খুলেছেন। চেয়ার বেঞ্চি খাতাঁপত্র কিছুই 
আসে নি এখনও । ধারে চলেছে কারবার। প্রীয় শ' চারেক লোক কাজ শুরু 
করেছল। দৈনিক খোরাকির টাকা না পেয়ে কিছু লোক কাজ বন্ধ রেখেছে। 
এখন শ'দুই লোক খাটছে বিভিন্ন রাস্তায়। কোথাও “বরোপিট” থেকে মাটি কেটে 
এনে রাস্তা উচু করছে, কোথাও নয় ইঞ্চি গভীর বঝ্সকাঁটিং চলছে। কোথাও 
সোঁলিং বিছানো শুরু হ'য়ে গেছে। লক্ষ্য করলেন ইঞ্জিনয়ার সুহেব-যাঁরা কাজ 
করছে তারা প্রায় সবাই ভদ্রসম্তান। ওপারে ছিলেন ক্ষুদ্র বাবসাঁয়ী, চাকুরে, 
শিক্ষক অথবা জমিদারী সেরেস্তার বিভিন্ন কাঁজে লিপ্ত । ঘোষ বোস, মল্লিক, নন্দী 
তো আঁছেই-__তাছাঁড়! রায়, চাঁটুজ্জে, গাঙ্গুলী, ভট্টাচাধিও আছে। 
বাঁগচি উৎসাহিত হয়ে বলেন, “এই সব ভদ্রলোকের ছেলে যে মাটি কাঁটার কাজে 
এগিয়ে আসবে তা কিন্ত ভাবাই যায় নি।” 
মৈত্র বলেন, “আপনি এতে খুসী হয়েছেন ?” 
“নিশ্চয়ই | জানেন কাল রাত্রে কি হয়েছে ?" 

লো নগরীর লিউ রা সাঃ 
লোকালে জংসনে ফিরছিলেন উনি। কলোনীতে এখনও গর কো়্াটীর্স হয় নি। 
তাই রোঁজ যাতায়াত করেন। হঠাৎ বাঁগচির নজরে পড়ে রাস্তার মধ্যে লন জেলে 
জনা পাচ-ছয় লোক কি করছে। ইট চুরি করছে না তো? উনি এগিয়ে আসেন। 
লৌকগুলি উঠে দীড়াল। জনা কয়েক পুরুষ | তিনটি রমণী। ছুটি বধূ একটি অনৃঢ়া 
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যুবতী । ৃ 

একজনকে বাগচি চিনতে পারেন- শোঁভনাদেবী | স্কুলের একজন শিক্ষয়িত্রী | 
“কি করছলেন এখানে?” 

ওরা জবাব দেয় না। 

যুবতী মেয়েটির দু'হাতে ছু'খানি থান ইট। 

“ইট নিষ্বে যাচ্ছেন কোথায়? 

শোভনাদি হেসে বলেন, “চুরি করি নাই। আমরায় ইট সাঁজাইতেছিলাম।” 
বস্তত রাস্তায় সোলিং বিছিয়ে দিচ্ছিলেন ওরা । শোভনাি, তার ছোট বোন, মা 
আর বাবা । প্রকাশ্য দিবালোকে কাজ করা সম্ভব নয় বলে রাত্রে লন জ্বেলে 
কাঁজট1 এগিয়ে রাঁখাছলেন। শোভনাদির বাঁপ নগেনবাবু একজন গ্রপ-লীভার ! 
বাগচি বলেন, “বুঝতে পারছেন ব্যাপারট1? এ সঙ্কোচ আর ক'দিন? সকলেই 
যদ চ্ষুকজ্জর ভয়ে রাত্রে লন জেলে কাজ করে তবে রাত্রেই সবার দেখা-সাক্ষাৎ 
হবে। সকলেরই চক্ষুলজ্জ! ভাঙবে 1” 

মৈত্র বলেন, “তা না হয় মানলাম। কিন্তু এ ভদ্রপরিবারটিকে শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত 
করায় কেন এত আত্মপ্রসাঁদ লাভ করছেন আপনি? গুদের পক্ষে সত্যিকারের 
মেহনতি মানুষ হওয়া কি সম্ভব ? আর সম্ভব হ'লেও কি সেট! বাঞ্ছনীয় ?” 

বাগচি বলেন, “তাঁও ভাঁলো৷ মশাই তাও ভালো । বিশ্বাস না হয় ওদেরই জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখুন। ভদ্রলোক সেজে কি লাভ হয়েছে ওদের ? কতকগুলো বাড়তি 
চক্ষলজ্জ! ছাড়া কি দিয়েছে ওদের সমাজ? শ্রমের মধাঁদাটা বিরুত করার নজির 
বোধহয় একমাত্র ভারতবর্ষেই আছে । আপনাদের ভদ্রলোক ছোটলোকের বিচার 
নিয়ে আপনার! থাকুন। এর! গায়ে থেটে ছু'পষ়সা রোজগার করুক |” 

তারপর উনি বলতে থাকেন ওর পূর্ব অভিজ্ঞতা । এর আগে উনি কিছুদিন ছিলেন 
বকুলতল! পি. এল, ক্যাম্পের চার্জে। সেখানকার ইতিহাস ব'লে যান উনি। 
“জোয়ান মর্দগুলো মশাই বসে বসে ডোল খেত। নড়ে বসবে না। তার চেয়ে এই 
ভালে] নয়? তাছাড়া এ শোভনাদেবী অথবা! তাঁর বাবারা আজ এভাবে ছু? 
পয়স! বাড়তি রোজগার করছেন বই তো নয়। আপনার এখানে আজ যাঁরা কাজ 
করুুছ তাদের অনেকে,ছু' পঞ্পসা জমিয়ে আবার ফিরবে আসবে মধ্যবিত্ত সমাজে । 
শুরু করবে অন্ত ব্যবসা ।” 

“আর মধ্যবিত্ত সমাজ যদি তাঁদের অপাঁংক্ষেক্প করে ?” 

"তাতে বয়েই গেল। আপনাদের সোঁ-কল্ড ভদ্রলোকের চেয়ে মেহনতী মাঁচ্ষদের 
অবস্থা আজ বেশী খারাপ নাঁকি ?” 


নত 


আর একটি সমস্যার দিকে নজর পড়েছিল মৈত্রসাঁহেবের। সেটাও আলোচনা 
করেন। &দের উদ্দেস্ত ছিল মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে গ্প-লীডার বেছে লেবেন। তারা৷ 
কাজ ণিখে ভবিষ্যতে হবে ঠিকাদার। নিজে হাঁতে কাজ করা না শিখলেও চলবে-_ 
তাঁদের জানতে হবে ঠিকাদারী বিষ্যা। হিসাব রাখা, মালপত্র যোগাড় করা, লোক 
ধাটানোর কাজ। আর নিষ্শ্রেণীর লোক শিখবে মিস্ত্রির কাজ, মন্জুরের কাজ 
প্রভৃতি। কার্ধকালে কিন্ত দেখা গেল এ কলোনীতে প্লট হোল্ডার সকলেই মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর ভদ্রলোক । উচ্চ মধ্যবিত্ত থেকে নিয় মধ্যবিত্ত । মৈত্র তাই বাগচির দৃষ্টি এ 
দিকে আকর্ষণ করেন। বাগচি বলেন, “আমর! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকেই গ্রপ- 
লীডার করব। 

“তা তো সম্ভব নয়। যে গ্র.প-লীডাঁর হবে তাকে শিখতে হবে ঠিকাদারী বিদ্যা। 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইিকেই যদি এ বিদ্ভা শেখাতে যাই তা হ'লে আসলে কেউই 
কিছু শিখবে না। তাছাড়া কলোনীর সবকটি লোকই ভবিষ্যতে ঠিকাদার হোক-_ 
এও নিশ্চয়ই চাঁই না আমরা । ওদিকে যাঁরা গাথনির কাঁজ শিখবে, মজুরের কাজ 
শিখবে-_তাঁদেরও লেগে থাকা চাই নিজ নিজ লাইনে |” 

“অর্থাৎ আবার সেই ত্রান্মণ-ক্ষতিয়-বৈশ্ঠ-শৃদ্রের সমাজব্যবস্থা ? ক্ষত্রিয় বেদপঠি 
করতে পাঁরবে নাঁ_ম্জুর গ্রপ-লীডার হ'তে পারবে না? ক্লাসলেস-সোসাইটি 
থেকে যাবে স্বপ্ন কথা? 

বীরেনবাবু ক্ষুব্ধ কঠে বলেন, “ক্লাসলেস সোসাইটি বলতে আপনি যদি মনে করেন 
যে প্রতিটি মানুষ রাস্তা ঝাটি দেওয়া থেকে আযসেক্পর স্পীকার হওয়া পযন্ত সব 
কাঁজ একসঙ্গে করবে-_তাহ*লে সেটা স্বপ্ন কথাই থাকবে বটে 1” 

“আমি কিন্ত তা বলি নি ইঞ্জিনিয়ার সাহেব । আমি বলছি যে লোক আজ সত্যিই 
ঝাঁটা হাতে রাস্তা সাফা করছে কাঁল সে উপযুক্ত হ'লে কেন তাকে বসাবেন না 
আযাসেম্সির স্পীকার করে? আজ যে মজুর কাল সে ঠিকাদার হ'তে পারবে না 
কেন-_-বিশেষত সবাঁই যখন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লৌক ।” 

বীরেনবাবু উত্তেজিত হয়ে কি একটা বলতে বাচ্ছিলেন। তাঁকে থামিয়ে দিয়ে 
বাগচি আবার বলেন, “যাঁক কাঁজের এই প্রথম অবস্থাতেই অত কথা আমাদের লা 
ভাবলেও চলবে । | 
মৈত্র দুভাবে মাথা নাঁড়েন £ “না বাগৃচি সাহেব। এখানেও আমি আঁপনার সঙ্গে 
একমত নই । ভাঁবতে হ'লে এধনই এনব কথা ভেবে নিন। এরপর আর ভাববার 
সময় পাবেন না। কাজের তাড়ায় এগিষ্বে যাবো আমর! একমুখো। কাঁজ 


অনেকটা ক'রে যখন অগ্রগতি বিষয়ে আক্কীলন করতে বসব তখন হয়তো দেখা 
২৯৭ 


যাবে অগ্রগতি হয়েছে বটে তবে আমাদের মুখট। ছিল লক্ষ্যের বিপরীত দিকেই । 
একট! কথা আমাদের ভূললে চলবে না ষে আমরা এখানে ষে এক্সপেরিমেন্ট করছি 
সেটা আগে কোথাও পরথ করা হয় নি। এই লোকগুলোই শুধু নয়-_এদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভাগযও নিরূপণ করছি আমরা । আমাদের একট] ভূলে হয়তো! 
ভুগতে হবে এদের তিনপুরুষ ধরে ।” 
বাগচি সাহেব বীরেন মৈভ্রের পিঠে একখানা হাত রেখে বলেন, “জানি মিস্টার 
মৈত্র, জানি। কলোনীর এই লোকগুলোকে দিয়ে আমরা পত্তন করছি এক নতুন 
সমাজ। এখানে স্থষ্টি হচ্ছে এক খুদে পৃথিবী | এর! সবাই এখন নরম কাদার তাল। 
শিব গড়া অথবা বাঁদর গড়। নির্ভর করছে আমার আপনার উপরেই ।” 
বীরেন মৈজ্র জবাব দেন না| দু'জনে ধীরে ধীরে হেটে চলেন অফিসের দিকে । 
পথের দু'ধারে কর্মব্যস্ত মানুষ | ইট আসছে লরী ক'রে । মাটি কাটছে উদ্বাস্তরা__ 
সোলিং বসাচ্ছে রাস্ত।য়। খোয়া ফেলছে। রোলার এখনও এসে পৌছায় নি। 
রেল লাইনের ওপাশে ইটখোলাঁয় “কিলন' কাটা হচ্ছে । সেখানেও মাটি কাটছে 
উদ্বান্ত শ্রমিক । মাস্টার-রোল-লেবার। নীরবেই পথটণ? অতিক্রম করেন ছু'জনে। 
মৈত্রসাহেব ভাবছিলেন কি ক'রে এইসব পুঁজিহীন নিংস্বদের দিয়ে এই বিরাট 
পরিকল্পনাকে বূপাঁয়িত কর] যায । 
মনে আছে কলকাতায় ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুরা হেসেছিল পরিকল্পনা শুনে । সরকারের 
ঠিকাদারী বিভাগ ! যতসব বোগাঁস ! সহপাঠী খতব্রত বলেছিল, “মায়ের কাছে 
আর মাসীর গল্প কর না ভাই। আমার জানা আছে সব। স্দাশয় সরকার 
বাহাছুরের এইসব পোস্তপুত্রেরা চেনে শুধু ছুটি জিনিস “লোন' আর “ডোল' । থেটে 
খাওয়া ! মাঁপ করন লাগবো !” 
সবাই হোঁহে! ক'রে হেসে উঠেছিল । 
মৈত্র প্রতিবাদ করেন নি। উদ্ধাস্তদের মধ্যে ইতিপূর্বে কাঁজ করেন নি তিনি। এখন 
তার মনে হচ্ছে বাঙলার এই নিভৃত পল্লী প্রান্তে তিনি ষে পরীক্ষা ক'রে চলেছেন 
আজ, তার সংবাদ জানে না বৃহত্তর পূ্থবী ; হয়তো! জানবেও না কোনদিন যদি 
তার প্রচেষ্টা সাঁফল্যলাভ না করে। যদি স্বার্থসন্ধাশী উদ্বান্ত দলনেতা আর উৎকোঁচ- 
লোভী সরকারী কর্মচারীদের ষড়যন্ত্রে এ পরিকল্পনা অস্কুরেই বিনষ্ট হ'য়ে যায়! 
কিছু ক্ষমতা অবশ্য দিতেই হবে স্থানীয় কর্মচারীদের | গ্রুপ-লীভারের সংখ্যা যত 
বাড়বে-_অর্থ নৈতিক ক্টনব্যবস্থা ততই সাম্যের রূপ ন্বেবে। অথচ বেশী গ্রপ- 
লীডার হ'লে উৎকোচলোভী কর্মচারীর সুযোগ যাঁবে বেড়ে । রামের মাঁপশ্যামের 
খাতায় উঠল কিনা তখন আর ধরা যাঁবে না। দ্বিতীয়ত যে কোন সাধারণ 
২৯৮ 


ঠিকাদারের যেটুকু ক্ষমতা আছে তার তা নেই। একজন সৎ ওভারসিয়ারকে তিনি 
পাঁচ টাকা মাঁহিন! বাড়িয়ে দিতে পারেন নাঁ-অসং জেনেও আঁর একজনের “পে- 
বিল” আটক করতে পারেন ন1। যারা সততার সঙ্গে একনি্ভাবে নিরলস 
পরিশ্রমে তার 'কণ্টাঁকু ডিভিসনকে' লাভবান করবে তাদের কোন বোনাস-_ 
কোন পুরষ্কার দেবার ক্ষমত| তাঁর নেই /__ শুধু তার কেন এমনকি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের 
পর্যস্ত নেই। আবার আইনের ফাঁক দিয়ে হাতে নাঁতে ধরা! না পড়ে কেউ পুকুর- 
চুরি করলেও বিছু করণীয় নেই-_হাঁত কামড়ানো ছাঁড়া। তাহলে কি ক'রে 
ভালো কাজ করা যাবে? 

আচ্ছণ, এদের সমস্তা নিয়ে একটা উপন্যাস লিখলে কেমন হয়? পড়বে না কেউ 
প্লে বই? বিশ্বাস করবে না পড়ে? চিন্তা করবে না৷ এর সমাধানের ? যারা পারে 
তার সমস্যাকে সরল করতে তারা এগিয়ে আসবে না? কে জানে! নিজের 
অভিজ্ঞতা নিষে ইতিপূর্বে একটি কাহিনী রচনা করেছিলেন মনে আঁছে। আর 
এও মনে আছে একটি বিখ্যাত প্রগতিশীল মাঁসিক পত্রিকাঁষ তার পরিচয় হয়েছিল 
কল্পনাবিলাপী বলে। সমালোচনায় সমালোচক বলেছিলেন “অমুক চরিত্রটা 
অবাস্তব ! হাঁসি পায়, যখন তার মনে পড়ে চরিত্রটা তার কলমের মুখে জন্মায় 
নি-_সেটা তার চোখে দেখা ! 

বাঁগচিও মনে মনে ভাঁবছিলেন প্রায় একই কথা। পূর্ব অভিজ্ঞতার কথ! মনে পড়ে 
যাঁচ্ছিল তার । এর আঁগে তিনি ছিলেন একট] পি. এল. ক্যাম্পের আডমিনিস্টেটর | 
সেই বকুলতলা পি- এল. ক্যাম্প-বাীদের সঙ্গে এই কলোনীর লোকগুলোঁকে মনে 
মনে তুলনা করছিলেন তিনি । বাচবার জন্যে এদের কী অপরিসীম আগ্রহ। 
অনভ্যস্ত হাঁতে কাজ করছে-_চড়া রৌদ্রে দাঁড়িয়ে । বাঁচবে, ওরা! বাচবে, নিশ্চয়ই 
মানুষ হ'য়ে উঠবে আবার । সমস্ত প্রতিবন্ধকতা সত্বেও আবার সামাজিক মানুষ 
হয়ে উঠবে ওরা । বিরাট পরিবর্তন হ"ষ়ে যাচ্ছে ওদের মধ্যে সকলের চোখের 
আড়ালে । এ পরিকল্পনীকে সাঁফল্যমণ্ডিত করতে হবেই । অনেক প্রতিকূলতা দেখা 
দেবে । যাঁদের স্বার্থে আঘাত লাগবে তারাই আঁপবে বাধা দিতে । বড় বড় 
ঠিকাদার এ ব্যবস্থাটা পছন্দ করবে না; পছন্দ করবে না যারা বড় ঠিকাদারের 
বারা কাজ করিয়ে নিতে অভান্ত। কাঁস-ডোলের ব্যবস্থায় যাঁদের বে-আইশী 
স্থুবিধা হচ্ছিল তাঁরাও আসবে বাঁধা দিতে । কিন্তু সব বাধ্য অতিক্রম করতে হবে। 
সব সরকারী কর্মচারীই কিছু অসৎ নয়-_তারা নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে 
বাঁগচির আর মৈত্রর। 

চোখের সামনে বাঁগচি ভাঙাগড়ার নতুন ইতিহাস শুরু হ'তে দেখেছেন। ওপারে 


২৪৪ 


ওদের সমাজ বিভক্ত ছিল জাতের ভিত্তিতে । ব্রাঙ্মণ কায়স্থ বৈশ্য জল-অচল 
জাতের গণ্ডিতে। কর্মগত জাতিভেদও ছিল। ব্যবসায়ী, চাকুরে, ভূত্বত্বভোগী, 
ভূমিহীন চাষী অথবা ভাগচাঁষী। এ পারে এসে সবাই দাড়িয়েছে এক সমতলে । 
সবাই বেকার-_সবাই উদ্ধান্ত ! কর্মগত ভেদ হারিয়েছে তার সীমারেখা । এখন 
বরং জেলাগত গোঠী গড়ে উঠছে ওদের মধ্যে । যশোর, পাবনা, মৈমনসিং, কুষ্টিয়ার 
লোকের! নিজেদের জেলার লোকের মধ্যে অনুভব করে একটা সুম্্ম আত্মীয়তা 
বোধ। এক গ্রুপে কাঁজ করছে যাঁরা তারা এক পাড়ার বা ব্লকের লোক নয়-_ 
এক-প্রাক্তন-জেলাবাসী | ছু" পাচ বছরে না হোৌঁক--কালে ওরা সকলেই হয়ে 
যাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী | চট্টল1 নোয়াখালী, ঢাঁকা, খুলনা, রাজসাঁহী হারাবে তাদের 
ভাষাগত বৈষম্য ৷ ভাবেন বাগচি”_দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবের দেশে এক 
দেহে লীন হয়ে ওরা রচনা করবে ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় ! 


পরিকল্পনার কাঁজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। নিতাই ঠাকুরদা, ভূষণ যোগেনদের আর 
নাওয়া খাওয়ার বিরাম নেই। কুড়িজন গ্রপ-লীভার বিশটা রাস্তায় কাজ করছে। 
নতুন এপ আর লাগানো হয় নি। সাতদিনের মাথায় বিল দেওয়া হয়েছে। মাথা 
পিছু মেহনতী মানুষেরা পেয়েছে দৈনিক আড়াই টাকা থেকে তিন টাঁকা। 
লীভাররা পেয়েছে পাচ থেকে ছয় টাঁকা। এটা একেবারে আশাতীত। গ্রুপ- 
লীভাররা বেশী পাচ্ছে। সুতরাং সবাই এুপ-লীডার হ'তে চায় ! জীবেন বেনাঁমিতে 
একজন গ্রুপ লীভারের কাজ চালাচ্ছে । গোপনে কিনে নিয়েছে সে গ্রপ-লীডার- 
শীপট1| ফলে তার বিড়ি ফ্যাকটরির কাজ বন্ধ হ'তে বসেছে। যার! বিড়ি বানাতো 
তারা এসে অনুযোগ করল ঠাকুর্দার কাছে। এ জাতীয় অন্যোগ অভিযোগ 
লেগেই আছে। 

এদিকে ফ্যাক্টারি তৈরি, প্রভাকসন সেপ্টার তৈরি আর ইট-খোলা করার স্তাংসন 
'এসে গেছে। মৈত্র খবরট1 গোপনে জানালেন বাঁগচি সাহেবকে । এ কাজ তিনটি 
বড় কাজ-_প্রত্যেকটিই লাখটাকার কাছাকাছি। এর জন্যে ভালো গ্রপ-লীভার 
চাই । মানে শুধু সং হ*লেই হবে নাঁ_একেবারে অগ্যভক্ষ্যধন্থগডণ লীডারও চলবে 
না। কি ভাবে গ্রপ-লীভার বেছে নেওয়া হবে সেটা জানবার জন্তে মৈত্র সাহেব 
নির্দেশ চেয়েছিলেন উপরওয়াল! ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। চীফ-ইঞ্জিনিয়ার রহস্য ক'রে 
ছাড়া কথ বলতে জানেন না। বলেছিলেন, “তোমরা দুই বারেন্রেই সেট1ঠিক কর । 
আমাকে বাদ দিলেও যথেষ্ট ঘোঁল1 হবে জল 1৮ 

বাগচি সাহেব নিতাইপদকে মৌখিক বলেছিলেন ব্যাপারটা সম্বন্ধে ভেবে দেখতে । 
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নিতাইপদ সেরকম লোক খুঁজে পাঁন নি। কলোনীতে যে কটি লোকের মূলধন 
আছে তারা বিশ্বাসযোগ্য নয় মোটেই। অথচ বেশী টাকার কাজ সাধারণ 
লোকের মধ্যে কাউকে দেওয়াও যায় না। ক'দিন আপন মনেই ব্যাপারট! 
ভেবেছেন নিতাইপদ | শেষে এক বুদ্ধি বার হয়েছে তাঁর মাথা থেকে । "মালটি- 
পাঁরপাঁস কো-অপারেটিভ তৈরি করতে হবে একট1। তার শেয়ার হোল্ডার হবে 
কলোনীর যত দুঃস্থ বেকার লোক । দশটাঁকা বা একশ টাঁকার শেয়ার কিনবে 
মবাই। সোসাইটির কর্মীপরিষদে রাখতে হবে কয্েকজনকে__যাঁদের গঠনমূলক 
কাঁজের অভিজ্ঞতা আছে। ভূষণ যতীন, রাখাল প্রভৃতি কয়েকজনকে মনে মনে 
স্থির করলেন নিতাইপদ। | 
গোড়া বেধে কাজ করার অভ্যাস ঠাকুর্দার। তিনি স্থির করলেন গোটা! কলোঁনীর 
প্রত্যেকটি পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা জানা থাক ডচিত তার গণকলাযাণ 
সমিতির | এটা থেকে তিনি স্থির করবেন কে কে শেয়ার হোল্ডার হবে। সরকার 
থেকে যদি কো-অপারেটিভ লোনের ব্যবস্থা করতে পারেন তবে তো সোনায় 
সোহাগ! । কমীদের লাগিয়ে দিলেন তিনি বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে 
আনতে। কেন, কি বৃত্তীস্ত, সেটা! গোপন রাখলেন আপাতত । স্বেচ্ছাসেবকগুলিও 
ওসব প্রশ্ন করে না কখনও । অক্রীস্ত পরিশ্রম ক'রে যাঁয় তাঁরা । | 
ঠাকুরদা বসে আছেন তার বৈঠকখানাঁর চেয়ারে । অনবরত লোকজন যাতায়াত 
করছে। এটাই এখন গণকল্যাঁণের অফিস । অফিসেই মাঁঝে মাঝে ঠীঁকুর্দী কারও 
নাড়ী দেখে ওষুধ দেন। সেটাও গণকল্যাঁণের কাজ। 
“বিহারী তোমার ব্লকের স্টাটিস্টিক্যাল রিপোর্টটা হয়ে গেছে ?” 
ছা ঠাকুর! এই নিন 1” 
একগাদা কাঁগজ সে এগিয়ে দেয় ঠাকুর্দার দিকে । পাতা উল্টে দেখতে দেখতে 
ঠাকুর্দী বলেন, "প্রত্যেক বাড়ি গিয়েছিলে ?” 
“প্রত্যেক বাড়ি। ক'জন লোঁক, কত বয়স, কি করে, সব লিখে এনেছি। ছককাট। 
ঘরে লিখে দিয়েছি-_-যেমন চেষেছিলেন 1” 
রিপোর্ট! ঠাকুরদা এগিয়ে দেন নমিতার দিকে £ “নাও ধর। কতগুলি ব্লক হ'ল?” 
নমিত বলে, “চারটে হয়েছে | শুধু ভূষণবাবুর ব্লকের রিপোঁ্টট1 আসে নি এখনও” 
“শেষ পধস্ত ভূষশই লাস্ট ?'নাঃ, ডোবাঁলে দেখছি ছেলেটা | ওতো। এমন ছিল না।' 
কি হয়েছে বলত আজকাল ওর ? কই ভূষণ কই? 
“ভূষণবাবু আজ আসেন নি।” 
প্দেখ দরিকিনি কাঁু। ভূষণের রিপোর্টটা এলেই আমি কম্পাইল ক'রে ফেলতে 
৩০৯, 


পারতাম ।” 

স্থরেন কর বলে, “কিন্ত এ মহাভারত রচন| ক'রে কি হবে ঠাকুর্দা ?” 

ঠাকুর্দী হাসেন £ “সে কথ! এখন বলব না 1” 

নমিতা বলে, “বা! রে- আমরা খেটে মরব অথচ জানতে পারব নী?” 

তখন নিতাই ঠাকুর্দী আসল কথাটা! ভেঙে বলেন। গর ইচ্ছা আছে একটা মাল্টি- 
পারপাস্‌ কো-অপারেট্ভ গড়ে তোল] । বড় বড় তিনটি কাজের স্যাংসন এসেছে । 
--প্রভাকসন সেপ্টার, ফ্যাক্টারী আর ইটখোঁলা। এ তিনটি কাজই নেবে এই 
কো-অপারেটিভ । 

রাখাল বলে, “তাঁর সঙ্গে এ স্ট্যাটিসটিক্সের কি সম্বন্ধ ?” 

বুর্খলি না? কলোনীর প্রত্যেকটি পরিবারের নাঁড়ি-নক্ষত্র থেকে গেল আমাদের 
কাছে। কোন পরিবারে ক'জন লোক, কত আয়। কো-অপারেটিভ হবে শুনলে 
সবাই চাইবে মেম্বার হ'তে । আমরা তখন বেছে নিতে পারব এই চাঁ্ট দেখে ।” 
নমিতা যোগ দেয় £ “আচ্ছা! ঠাকুর্দা) রিলিফ অফিস থেকেও তে1 গতবার ইকনমি- 
ক্যাল সার্ভে করানো হয়েছিল। সে সব কাগজ কোথায়? ভূষণবাবুর ব্লকের খবর 
তো। সেখান থেকেও সংগ্রহ করা যায়” 

“তা তো যায়, কিন্তু মুণকিল হয়েছ কি বাঁগচি সাঁহেবের.মায়ের অনুখ। দিন দশেক 
ছুটি নিয়েছেন তিনি। যতীশবাবু অফিসিয়েট করছেন। তিনি বলছেন সে সব 
কাগজ কোথায় তা একমাত্র বাগচি সাঁহেবই বলতে পারেন ।” 

“অসম্ভব বাঁগচি সাহেব তো নতুন এসেছেন । পুরানো রেকর্ড কোথায় আছে 
তিনি ছাড়! অফসে কেউ জানে না? রেকর্ড কোথায় থাকে তা রেকড ক্লার্ক 
জানবে না-_জাঁনবে অফিসর ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “যতীখবাবুকে তো চিনিস্‌। আমাদের ছু' চোখে দেখতে পারেন 
না। কী মতলব ঝআটছেন তা তিনিই জানেন। 

হস্তদস্ত হ'য়ে ঘরে ঢোকে যোগেন নায়েক, বলে, “ঠাকুর্দা,কী কাগজপত্র ঘাটাঘাটি 
করছেন ঘরে বসে। বাইরে আনুন | ওদিকে সর্বনাশ হ'তে বসেছে।” 

“কি, হয়েছে কি? এ 

উঠে পড়ে সবাই । টার 

“ভূষণদা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন_ আপনাদের ডেকে আনতে । ফাঠ$্টারির 
মাঠটায় একদল নতুন রিফুজি এসে উঠেছে । যে স্টোর গোঁডাউনটা নতুন তৈরি 
হয়েছে-_সেটা! রিফুজিতে ভরে গেছে। মাঁঠেও এসে বসেছে অনেকে । মৈত্র 
' সাছেবও এসেছেন | ওরা উঠবে না বল্ছে।” 
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“নতুন রিফুজি ? কই চল্‌তো দেখি 1 
ফাকা মাটির কাছে এসেই রা দেখতে পেলেন ফ্যাকটারির জন্ে যে বিস্তীর্ণ 
জমিটা নির্দিষ্ট হয়েছে সেখানে অনেক লোক জমায়েত হয়েছে। অন্তত ছু, 
পরিবার। কঙ্কালসার মান্ষ। নরনারী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মুতবৎস নারী, সস্তান ক্রোড়ে 
সগ্চ জননী । এরা কারা? এলকি ক'রে? 
এর! নবীন অতিথি। এ দেশের লোক নষ--“ভন্দেশী মান্ষ। নবীনতম প্রতিবেশী 
রাজোর গ্রবীণতম অধিবাসী | যে দেশে এরা এতদিন ছিল সেটা সম্প্রতি স্বাধীন 
হয়েছে। ওদের অতিবুদ্ধ গ্রপিতামহের আমল থেকে এই পরাধীন দেশে বাস করে 
এসেছে ওরা সম্প্রতি সেখানে ওরা আবিষ্কার ক'রে বসল যে হাটের বাজারে 
চাঁল নেই, চাকরির বাজারে স্থান নেই, পথে ঘাটে মর্ধাদাটুকু পধন্ত নেই। তাই 
ওরা চলে এসেছে সে দেশ ছেড়ে এদেশে। পড়ে ছিল শেয়ালদ” স্টেশনে শ'য়ে শায়ে 
হাজারে হাজারে ।. ছুভিক্ষপীড়িত মাহষ ! পাসপোট, ভিসা মানে না। অন্ায়্ 
করে থাকি--জেলে দাও। বে-আইনি কাজ ক'রে থাকি-_-আইন-মাফিক্‌ শান্তি 
দাও | জেলেও থাতি দেয়” । 
ওদের জেলে দেওয়া হয় নি। তাই সংখ্যায় বাড়ছিল ওরা শেয়ালদ' স্টেশনে । 
বাক্স-তোরঙ্গ-পোটলা সাজিয়ে ডেলি-প্যাসেঞ্জারের শ্রোত থেকে রক্ষা করত 
নিজেদের । দেশে থাকতে যেমন পদ্মার জলন্বোতের দিকে সজাগ সণস্ক দৃষ্টি রাখত 
--এখাঁনেও তেমনি দশটা-পাচটার জনল্লোতের দিকে মেলে রাখে সতর্ক দৃষ্টি। 
ওদের ভিড় ঠেলে গেটে পৌছাতেই ডেলি প্যাসেঞ্জারদের লাগে পনের বিশ মিনিট। 
ওদের ডিডিয়ে মাড়িয়ে ছোটে তারা গেটের দিকে । দোষ দেওয়া যায় না তাঁদেরও। 
মনটণ পড়ে থাকে আ্যাটেন্ডেন্স রেজিস্টারের দিকে । পাঁচ মিনিট পরেই সেটা 
চলে যাড্রে সেকসানাল বড় সাহেবের ঘরে। সেখানে গিয়ে সই-করা মানে যে কি 
তা ধার৷ জানেন না তাদের তা বোঝান বৃথা চেষ্টা। আর যার! জানেন তাদের তা 
বোঝাতে যায় বাহুল্য | এই জোষ়ারের জল আবার ফিরে আসে সাড়ে পাঁচটা 
»ছটাঁয়, ভাটার টাঁনে। আবাঁর ওরা মাছুরটাঁকে উঁচু করে বসে বসে তাকিয়ে দেখে। 
এরই মধ্যে উনান জ্বালিয়ে ভাত ফোটায়, মান করে, খায়, ভিঙ্জে কাপড় নেড়ে 
শুকিয়ে নেয়। তারপর কি ক'রে সেখানে খবর রটে গেল উদয়নগর কলোনীতে 
কাঁজ করলে খেতে পাওয়া যায়। সরকার ব্যবস্থ| করেছেন । কাজ কর, থাগ্য নাও ! 
এর চেয়ে লখবী আর কি হতে পারে । এই তো চায় ওরা । ওঠাঁও মালপত্র । 
“ই টেরেন কই যাবো গো? উদয়নগর ইস্টিশানে ধরব?” 
একবার যদি কেউ বলে বসে গ্থযা'। ব্যস্‌। আর দেখতে হবে না। পিল্‌ পিল্‌ 
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ক'রে লোক ওঠে ট্রেনে। টিকিট লাগে না ওদের | বিনা টিকিটে ট্রেনে উঠেছি? 
হাজতে দেবে? দাও | হাঁজতেও খেতে পাওয়া যায়। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয়। দলে দলে লোক নেমে পড়ে উদয়নগর স্টেশনে ।” 

“কই গো কি কাজ করুম কও । খাতি দাও 1” 

ব্যাপার দেখে ঠাকুর্দ৷ বিচলিত হলেন। অস্তত ছু'শ পরিবার এসে উপস্থিত হয়েছে। 
দুভিক্ষপী'ড়ত কঙ্কালসার নরনারী । প্রভাকসন সেপ্টারের সাইটে যেসব বাশ টিন 
এসেছে সেগুলে! খাড়া ক'রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদন তুলতে চায়। নতুন 
গুদামঘর যেটা তৈরি হয়েছিল-_তাঁর মধ্যে তিল ধাঁরণের স্থান নেই । বীরেন মৈত্র 
নিজে দাড়িয়ে আছেন ভূষণও দাড়িয়েছিল সেখানে। 

নিতাইপদ মৈত্র সাহেবকে হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

মৈজ্জ সাহেব বলেন, “এ কী নতুন ফ্যাসাদ বলুন দেখি। ওরা এসে জোর ক'রে 
উঠেছে এখানে ।” 

নিতাইপদ বলেন, “ওরা এল কখন ?” 

কে একজন বললে কাল রাত্রি থেকেই লোক আসছে। আঁজ সকালের লোকালেই 
এসেছে অধিকাংশ লোক। 

মৈত্র বলেন, “কি করা যায় বলুন তো? বার ক'রে দিতেও পারছি না৷ সত্যিই 
ওরা যাবে কোথায় ?” 

ঠাকুর্দা বলেন, “তা তো! বটেই ।” 

আর সহ হয় না ভূষণের | বলে, “ফিরতি ট্রেনে ওদের জোর ক'রে তুলে দেওয়া 
হোক। না হ'লে আপনার যে লরিতে মাঁল আসছে সেগুলো তো খালিই ফিরছে 
--তাতে বসিয়ে দেওয়া হোক। 

নিতাইপদ বলেন, “ছি ভূষণ; ওদের আঁজকে যে অবস্থা হয়েছে একদিন তোমার 
আমারও এ অবস্থা হয়েছিল । সেট! ভূলে যেও না” 

“তাই বলে, আমাদের কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবে?” 

প্বন্ধ হয়ে যাবে কেন? যেসব ডেসার্টার্স প্রট খালি আছে সেগুলিতে ওদের 
বন্দোবস্ত দিতে হবে|” ৃ 

ইঞ্জিনিয়ার বলেন, “কিস্ত এ ছু'তিন শ' পরিবারের পিছনে ষে ছু'তিন হাজার 
পরিবার আসছে না-_তাই বা আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ?” 
ঠাকুর্দা চুপ করে রইলেন | কথাটা ভেবে দেখ! দরকার । 

ভূষণ মৈত্র সাহেবকে লক্ষ্য ক'রেই বলে, “প্রথম থেকেই ষদদি কঠিন না হন স্ার-_ 
তা হ'লে কিছুতেই এদের ঠেকাতে পারবেন না। আর প্রথম দলটিকে আমর! 
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যদি আমরা জোর ক'রে ফেরত পাঠাতে পারি তাহ'লে আর কেউ এখানে আসবে 
না।” 

নিতাইপদ ধীর কণ্ঠে বলেন, “যারা এসেছে আমাদের এখানে অতিথি হিসাবে-- 
ঘাড় ধরে তাদের বার ক'রে দেওয়াটায় আমার মত নেই ।” ্‌ 
যোগেন উত্তেজিত হয়েছে, বলে, “বেশ তবে আপনার কি মত তা বলুন ? এরা না 
হয় থাকল-_যাঁরা আসছে তাঁদের ঠেকাঁবেন কি ক'রে ?” 

ভূষণ বলে, “আর ঘাঁড়ে হাত দিয়ে তো! সত্যিই ওদের তাড়ানো হবে না । আপনি 
অনুমতি দিন, আমর ওদের বুঝিয়ে” 

“অতি সযত্বে গাড়িতে তুলে দিই। ভূষণ, গণকল্যাণ সমিতি গঠনে তুমি ছিলে 
আমার ভাঁন হাত। তবু বল্‌্তে বাধ্য হচ্ছি-__আমি তোমার সঙ্গে একমত নই। 
যারা এসেছে তারা অতিথি, তার! নারায়ণ !” 

নিতাইপদ চলতে শুরু করেন। 

ভূষণ বিরক্ত হয়ে পিছন থেকে বলে, “তবে চলুক আঁপনার অতিথি সেবা । আমাদের 
পরিকল্পনা যাঁক বানচাঁল হয়ে। মরুক কলোনীর বাসিন্দা। নারায়ণ সেবা তো 
বন্ধ হ'তে পারে না!” 

নিতাঁইপদ হঠীং ঘুরে ঈ্াঁড়ান। এ আঘাঁতটা বোধ হয় অপ্রত্যাশিত। তিনি নিজে 
বোধ হয় জানতেন না তার আদর্শ এরা মনে প্রাণে নিতে পারে নি। এরা বাধ্য 
হ'য়েই তাকে দলপতি ক'রে রেখেছে । নিজ সেনীপতিকেই এখন বিরুদ্ধাচরণ করতে 
দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন। বলেন, “ভূষণ ! এতটা সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর মন যখন 
তোমাঁর-_-তখন তোমার উচিত হয় নি গণকল্যাণ সমিতির সভ্য হওয়া ।” 

ভূষণ বলে, “কিন্তু এতট] সেন্টিমে্টাল হ'য়ে আপনারই কি উচিত হয়েছে সেই 
সমিতির কর্ণধার হওয়া !” 

'্রলপতি আমি নিজে হই নি। এই সেট্টিমেন্টাল ফলকে তোমরাই দলপতি 
নির্বাচিত করেছিলে ।” 

“আমিও সভ্য নিজে হই নি ঠাকুর্দী। এই সন্কীর্ণচেতা স্বার্পরকে কলোনীর পাচ" 
জনেই নির্বাচিত করেছে ।” 

নমিতা আর স্থির থাকতে পারে না, বলে, “কার সঙ্গে তর্ক করছেন ভূষণবাবু 1” 
"তোমাদের নারায়ণভক্ত দলপতির সঙ্গে নমিতা ! | 

ভূষণ ফিরে চল্ল। 

কে একজন বল্‌লে, “ভাঙ্গন ধরল মনে হচ্ছে গণকলাঁণ সমিতিতে 1” 

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্র বলেন, “আপনি উত্তেজিত হয়েছেন নিতাইপদবাবু। কিন্ত ভূষণবাঁবু, 
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কামিনী একেবারে হতভম্ব! 

প্রথম নার্স বলে, “তাছাড়া আপনি কথা ফেরাচ্ছেন। প্রথমে আঁপনি হাসপাতাঁলের 
কর্তাদের কথ! মোটেই বলেন নি। বলেছিলেন “আপনারা ছেড়ে দিলেই নিয়ে 
যাই! সেখানে আপনারা মানে আমরা। নার্সরা । হাসপাতালের কর্তারা 
নয় |” 

কামিনী আমতা আমতা করে। 

মতিদি ধমক্‌ দেয় ঃ এাজঠ্রিনিরিরার কিনা, দিন 
হলাম হাসপাতালের গিন্নি। আর মেট্রন এঁ প্যাকাঁটি হচ্ছে হেডগিক্সি মানে মুগ্ড- 
গিশ্নি। দেখছেন না খ্যাংরা কাঠির উপর আলুর দমের মতো মুণ্ডটাই শুধু আছে 
ওর 1” 

জিকায় নরি্রা রা 

তাহলে সবটাই রসিকতী ! কামিনী হাফ ছেড়ে বাঁচে । বলে, “আপনারা এমন 
ভয় লাগিয়ে দেন।” 

“আবার ভয় কি ভাই? ভয়ের রাজ্য তে পাঁর হয়ে এসেছো । আঁর কিছুদিনের 
মধ্যেই ছেড়ে দেবে অনিমেষবাঁবুকে | বাড়ি নিয়ে যাঁওয়ার দিন আমাদের খাইয়ে 
দিতে হবে কিন্তু ।” 

“নিশ্চয়ই | কি খাঁবেন বলুন? রসগোল্লা না সন্দেশ ?__কামিনী খুশীতে উচ্ছল । 
“না, এমন কিছু যা রেখে খাওয়া যায়। আচার, কাশুন্দি, আমসত্ব কিংবা বড়ি। 
কিন্ত আপনার নিজের হাতের তৈরি হওয়া চাই । আমাদের মেসের ঠাকুরটার 
রানা একেবারে অথাছ্য। খেয়ে খেয়ে মুখ মরে গেছে। রসগোল্লা, সন্দেশ তো 
দোকানে গেলেই পাওয়। যাঁয়।” 

কামিনী অবাক হয়ে যাঁয়। এই সুসজ্জিত মেয়েগুলির পাটভাঁঙা পোঁষাকের তলায় 
আঁছে নাকি ঘরোয়া বাঙালী মেয়ে? আচারের নামে যাঁর জিবে জল আসে, 
কাঁশুন্দি দিয়ে শাক মেখে খেতে যে ভালোবাসে, বড়িভাজা যাঁর প্রিয় খাছ? 
সিঁড়ি দিয়ে গটুগট্‌ ক'রে উঠে আসেন একজন ডাক্তার কামিনী স'রে দীঁড়ায়। 
ডাক্তার ডাকেন £ “নার্স !” 

প্যার ?” 

“জমাদাঁরকে মর্গ খুলতে বল ! ডেডবভি এসেছে ।” 

“ইয়েস স্যার |” 

নার্স ছু'জন তাড়াতাড়ি চলে যাঁয় নিজের নিজের কাঁজে। কাঁমিনীও অনিমেষের 
বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। অনিমেষ আঁজ উঠে বসেছে । পিঠের দিকে একটা 
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বালিশ দেওয়ী। বলে, “অত কি গল্প করছিলে ওদের সঙ্গে? দেখলাম জানালা 
দিয়ে । , 
“জিজ্ঞাসা করছিলাম কবে ছেড়ে দেবে। ওম! জানে! কি অসভ্য ? আমার কথার 
উল্টো মাঁনে ক'রে আমাকে দিয়ে বলাঁতে চায় যে তোমাকে নাকি ওরাই আটকে 
রেখেছে ।” 

অর্থগ্রহণ হয় না অনিমেষের | বলে, “তার মানে ?” 

“মানে মশ্কবু। আর কি!” 

“তা ভালো । গোরাকে আনলে না যে আজ ?” 

“গোরা তার রাখালদার সাথে ফুটবল খেলা দেখতে গেল 1” 

ঘরোয়া গল্প শুরু হয়ে যাঁয়। কামিনী বলতে থাকে কলোঁনীর কথা । নিতাই 
ঠাকুর্দার দলের লোকের! কেমন যত্ব করছে তাকে । এবার থেকে সত্যিকারের দুঃস্থ 
লোকেরাই শুধু সাহীষ্য পাঁবে। কোনও পক্ষপাতিত্ব চলবে না। চালাক দেখি কে 
পারে? ঠাকুর্দীর কাছে চালাকি চলবে না । ও দিকে কি যেন একট! বিরাট 
কারখানা হবে। তাঁর যন্ত্রপাতি সব আসতে শুরু করেছে । বিরাট পাঁচিল গাঁথা 
শুরু হয়ে গেছে। রাস্ত! ঘাটের কাঁজ আরম্ত হয়েছে । ইট আসছে ট্রাক বৌঝাই | 
নতুন টিউব-ওয়েলও বসবে অনেকগুলি। অনিমেষ আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে 
আবার অনিমেষ বলে এ দিকের গল্প। কাঁলরাত্রে নিমুনিয়া রোগীটি মারা গেছে। 
ওধাঁরের বিষ খাঁওয়! লোকটা কাঁল খালাস পেয়েছে । তাঁর বিছানায়? এসেছে 
নতুন একজন। ওর পেটে নাকি পাথর আছে। 

কামিনী বলে, “পাথর? খেয়ে ফেলেছে বুঝি তুল ক'রে ?” 

“না গো। ভাঁত ভালই খেয়েছে_ পেটে গিয়ে শুধু পাথর হয়েছে।” 

“ও মা! সে কি, তাঁই আবার হয় না কি?” 

“তাই তো বললে নার্সরা । শুধু ভাত ডাল খাঁয় আর পেটে পাঁথর জমে । অনেক 
রোগী আসে নাকি এ রোগের ।” 

কাঁমিনী ভাবে-_-কই অন্য সকলেও তো! ভাঁত-ডাঁল খায়-_-পেটে পাথর তো জমে 
নাঁ। তারপর নিজের মনকে নিজেই প্রবোধ দেয়-_-তবে আর ভবিতব্য বলেছে 
কেন? 

অনিমেষ অনেক কথ! বলতে থাকে । এবার কলোনীতে ফিরে গিয়ে আর সে 
রিকশা চালাবে নী । এবার সে একটা ঠিকাদারী কাঁজ যোগাড় করবে । বাঁড়ি ঘর 
তৈরি করা শিখবে । রাস্তা বানাবে, নলকৃপ বসাবে | নিজে হাতে অবশ্য করবে 
না। মিশ্তি মজুরদের খাঁটাবে। 
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কামিনী অন্তমনন্ক হ'য়ে পড়ে। সে শুনছিল বারান্দায় ছুটি ওয়ার্ড আযাটেগাণ্টের 
কথোপকথন । 

“কেটে গেছে? একেবারে ছু আধখাঁন! ? 

“না তো বলছি কি? পেট বরাবর চলে গেছে চাঁক11” 

“আহা ষাট যাঁট”_কার বাছা গো!। মা-বাঁপ বোধহয় জানেও না এতক্ষণ। কত 
বড় হবে গো?” 

“দুধের বাছা। না তো বলছি কি !” 

কামিনীর মাতৃহদয় ছুলে ওঠে । অনিমেষকে বলে, “বস শুনে আসি।” বাইরে 
এসে জানতে পারে- মর্গে যে মড়াটা এসেছে তার সম্বন্ধেই কথা বল্ছে ওরা। 
কামিনী প্রশ্ন করে, “কতটুকু ছেলে গো? কাঁটা পড়ল কি ক'রে?” 

“দুধের বাঁছা গো, দুধের বাঁছা। ট্রেনে কাঁটা পড়েছে । একেবারে ছু-আধখানী 1” 
কাঁমিনী বলে, “তবু কত বয়স হবে ?” 

“বছর দশ বারো । উদাঁম গাঁ । তলার আধখাঁনায় একটা খাঁকি হাফ প্যান্ট রক্তে 
ভেসে গেছে। ট্রেনে নাকি চানাচুর ফিরি করত | কলোশীর ছেলে 1” 

ট্রেনে চাঁনাচুর ফিরি করত? কলোনীর ছেলে ! 

মাথার মধ্যে দুলে ওঠে কামিনীর | হাঁসপাতালট! ছুল্‌তে থাকে । পড়ে যায় সে। 
"ও মা, এ আবার কি হল গে!” - 

“ভিমি গেছে-_দেখছ না?” 

একটু পরেই জ্ঞান হয় কামিনীর। মতিদি বলে, “হঠাৎ কি হল বলুন তো?” 

' কামিনী ধীরে ধীরে বলে, “যে ছেলেটি কাটা গেছে তার নাম কি ?” 
মতিদি বলে, “নাম তো পাঁওয়! যাঁয় নি। এখনও বেওয়ারিস্‌। পুলিসে খবর দেওয়া 
হয়েছে। কেন বলুন তো?” 

ডুগরে কেদে ওঠে কামিনী । 

লোক জমে যাঁয়। 

নার্স ধমক দেয় £ “কী ছেলেমান্থবী করছেন ! আপনার ছেলেকে আমি চিনি। 
সে তো চার পাঁচ বছরের। এ অন্তত বাঁরো চোদ্দ বছরের ছেলে ট্রেনে চানাঁচুর 
ফিরি করত। হঠাৎ প1 ফস্‌কে পড়ে যায়। আপনার কেউ নয়।* 

কামিনী কাঁদতেই থাকে £ “আমারই ! ও আর কেউ নয়। ও বাবলু! আমার 
দেওর।” র 
নার্স ওকে জোর ক'বে উঠিয়ে নিয়ে যাঁয় নিজের ঘরে। মুখে চোঁখে জল দেয়। 
নিজের টুলের উপর বসিয়ে পাখাঁটা পুরে! দমে খুলে দেয় 
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“আপনি এ কী শুরু করলেন বলুন তো। কাকে কান নিয়ে গেছে শুনেই কারা, 
কে বললে আপনার দেওর ?” 

“সেও যে চানাচুর বিক্রি করে ট্রেনে । বছর এগারো বয়স।” 

একটু থমকে যায় মতিদি | বলে, “ডেডবডি দেখবেন ?” 

কামিনী প্রবলভাবে মাথা নাড়ে £ “না না, কাঁটা ছেলে আমি দেখতে পারব না। 
আমার বাবলুরে 1” মতিদি এবার ভাবিত হয়ে পড়ে। হ'তেও পারে ওর পন্দেহট! 
ঠিক। বলে, “এখানে চুপ কবে বসে থাকুন, আসছি।” 

মতিদি উঠে যায় ভাক্তীরকে খবর দিতে। ব্যাপারটা এখন কতৃপক্ষকে জানান 
উচিত নিজের দায়িত্বে আর রাখা ঠিক না। ভাঁক্তার সমস্ত শুনে নার্সকে সঙ্গে 
ক'রে আসেন এ ঘরে। সেখানে কেউ নেই । পাখাটা পুরো দমে ঘুরেছে। কামিনী 
উঠে চলে গেছে। অনিমেষের কাছে যায় নি। হাঁসপাতালের আশেপাঁশেও খুঁজে 
পাওয়] গেল ন! তাঁকে । ডাক্তার নার্সকেই ধমক দিলেন £ “ওকে এ রকম একলা 
রেখে যাওয়া ঠিক হয় নি আপনাঁর। অতবড় শক পেয়েছেন-_কোথায় গেল 
মেয়েটি কে জানে ! আঁবার না নতুন কোনও ফ্যাসাদ বাঁধে |” 
মতিদিও নিজের ভূল বোঝে । একলা রেখে যাঁওয়! কোনক্রমেই উচিত হয় নি। 


এ ছু-তিনদিন ভূষণ কোনও কাঁজে মন দিতে পারছিল না। কলকাঁতারি দোকান 
থেকে খবর এসেছে__সেখানেও যাওয়া দরকাঁর | ধারে কারবার করতে হয় ভূষণকে। 
তাঁর তাঁগাদা-পত্র আছে। এদিকে কলোশীতে জনপ্রবাহ আসতে শুরু হওয়ায় 
পরিকল্পনার কাঁজও ব্যাহত হয়েছে । ঠীকুর্দী কলকাতায় গেছেন-_ফেরেন নি 
এখনও । বাগচি সাঁহেবও অনুপস্থিত । এখাঁনেও ভূষণের অনেক কিছু করণীয় 
ছিল। ঠাকুর্দার অন্গপস্থিতিতে বস্তৃত সেই নির্দেশ দিয়ে এসেছে এতদিন গণকল্যাণ 
সমিতিকে | এবার কিন্ত সে নিজে থেকে যেতে পারল না। ঠীঁকুর্দা নাঁকি যাঁওয়ার 
সময় নমিতাকেই তাঁর প্রতিনিধি মনোনীত ক'রে গেছেন। নমিতা তাঁকে ডেকে 
পাঠীয় নি। যোগেন নায়েক এসে খবরট] জানিয়ে গেছে। নমিতা ভূষণের সাহাষ্য- 
ভিক্ষা করে নি। কেন করবে? ঠাকুরদীর পরিত্যক্ত আসনে উন্নীত হ'য়ে নমিতা 
নিশ্চয়ই এখন ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। শুধু দারা-সুজা-উরঙ্গজেব আর মুরাদই 
নয় তাহ'লে স্বয়ং জাহানারাও সিংহাঁসনের একজন দাবিদার? যোগেন বলে এক- 
দল স্তাঁবক জুটেছে নাকি নমিতার । মক্ষিরাণী হয়েছেন তিনি ! 

একবার মনে হয়েছিল ফুৎকারে নমিতাকে সরিয়ে দেয়। এ কী ছেলেমান্ষী ! 
এতবড় একটা কলোনীর এত হাজার লোকের ভাগ্য কি খেলার জিনিস? ঠাবুর্দা 
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নিজেই রাজনীতির কিছু বোঝেন না-তিনি আবার দিয়ে গেলেন শাসনদণ্ড এমন 
একটি মেয়ের হাতে মাসখানেক আগে যে ছিল ভাড়ারঘরের চতুঃসীমার মধ্যে 
বন্দিণী নারী। তাও আবার এমন একটি সময়ে দিয়ে গেলেন যখন সমূহ সঙ্কট 
চলছে কলোঁনীর ভাগ্যাকাশে। ভূষণ জানতো! নমিতা চব্ধিশ ঘণ্টাঁও এ দায়িত 
বইতে পারবে নাঁ_সাঁকে ডেকে পাঠাবে । এ বিপদে ভূষণ ছাড়! আর কাকে 
ডাকতে পারে সে? 

নমিতা কিন্ত তাঁকে ভাকতে পাঠালো না। 

নিজের ঘরেই উস্ধুস্‌ করে ভূষণ। এদিকে পিসীমাকেও লতুর ব্যাপারটা জানানো 
হয় নি। তিনি যথারীতি বিবাহের আয়োজন ক'রে চলেছেন । 

পিসীমা এসে বলেন, “তুই যে সকাল থেকে বিছানা ছেড়ে উঠুলি না? ব্যাপার কি?” 
ভূষণ মনগড়া একট জবাব দেয় £ “শরীরট! ভালো নেই 1” 

পিসীমা এসে ওর ললাট স্পর্শ করেন। না, বেশ ঠাণ্ডা । বোধহয় ছেলে লজ্জা পেয়েছে। 
বয়স হয়েছে তো। বন্ধুবান্ধবেরাঁও হয়তো! পিছনে লাগছে। তাই বাঁড়ি থেকে 
বার হয় নিআজ। পিসীর কিন্ত আজ একটু গরজ ছিল, তাই বললেৰ, “শরীর বাপু 
তোমার ভালোই আছে। আজ একবার বাজারে যেতে হবে । একটু ভালো মাছ 
আর মিষ্টি আনতে হবে !” 

“কেন আজ কি?” 

“না কিছু নয়, আজ লতুকে আর নমুকে দুপুরে এখাঁনে খেতে বলেছি ।” 

ভূষণ খুশী হয়। এ ভালোই হয়েছে। এই স্ত্রে নমিতার সঙ্গে একট বোঝাপড়া 
হয়ে যাঁবে।' নমিতা! ঠাকুর্দীপন্থী--ভূষণ উগ্রপন্থী। সে যাই হোক এ বিপদের দিনে 
সে স'রে থাকতে চায় না। নমিতার সমস্ত দায় সে নিজ স্ন্ধে তুলে শিতে চায়” 
নিজে যেচে গিয়ে সেটা বলা ভালে দেখায় না। কিন্তু আজ বাদে কাল যাকে 
ঘরের বধূ ক'রে আনবে এই বিপদের দিনে তার পাঁশটিতে না দাড়ানোও অন্যায়। 
এই স্থযোঁগে পিসীমাকেও বলে দেওয়! দরকার যে বিয়ে করতে সে পশ্চাৎ্পদ 
হবে না, শুধু-_ 

ভূষণ ইতস্তত করে। কি ভাবে কথাটা পাড়বে বুঝতে পারে না। পিসীমা সেটা 
লক্ষ্য ক'রে বলেন, “আমায় কিছু বলবি ভূষণ ?” 

“হ্যা পিসীমা । তুমি আমাঁকে ক্ষমা কর। এ বিয়ে আমি করতে পারব না।” 
পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়েন । 

“বলিস কি রে! তুই তো! এমন অস্থিরমতি ছিলি না ।” 

“তুমি আমাকে না জানিয়ে গুদের কথা দিলে কেন ?” 
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“তোকে না জানিয়ে? মানে? নিলা টারারিরানাগারিনানিনিন 
কাছে।” 
ভূষণ উত্তেজিত হয়ে বলে, “কে বললে ?” 

নি নমিতা বলেছে। লতু লতুও শুনেছে ।” 

“কিস্তব_ 

'গ্যাথ ভূষণ! আমাকে আর পাগল ক'রে তুলিস না। এতদুর এগিয়ে আসার পর 
তুই যদি এখন বেকে দঁড়াস-_তাঁহ'লে সত্যি বলছি গলায় দড়ি দেব আমি-_ 
তারপর তোর যা ইচ্ছে হয় করিস তুই-_” 
হন্হন্‌ ক'রে পিসীমা বেরিয়ে যাঁন। 
ভূষণ শুয়ে শুয়ে আঁকাঁশপাতাঁল ভাবতে থাঁকে । নমিতা নাকি আজ আঁসবে এ 
বাঁড়ি। ওর অবর্তমানেও নাকি একদিন এসেছিল। আজই সমস্ত ব্যাপারটার 
চূড়াস্ত মীমাংসা ক'রে ফেলতে হবে| কিন্তু লতুট! যে উপস্থিত থাকবে । ওর সামনে 
কি ক'রে ব্যাপারটা মেটানো যায় এটা বুঝে উঠতে পারে না। 
মিঠ এসে বলে, “লতু মামিমা আজ আমাদের বাঁড়িতে আসবে না মামা? ভূষণ 
বিরক্ত হ'য়ে বলে, “লতু মাঁমিমা কি? লতুকে তুমি দিদি বলবে ।” 

“না দিদা বলেছে-_ও মামিমা হয় 1” 

“না লতুদি 
“বা রে। আমি লতুমাঁমিকে লতুদি বলব কেন? ওতো! আমার মামি হয়।” 
ভূষণ হঠাঁৎ ঠাঁস্‌ ক'রে এক চড় মেরে বসে। 
আদরের মিঠুয়া মামার হাতে কখনও মার খায় না। কেঁদে ওঠে সে। ভূষণ স্থির 
করে আর অগ্রসর হ'তে দেওয়া নয়। এখনই রান্নাঘরে গিয়ে পিসীমাঁকে বলে আসা 
দরকার যে সে লতুকে বিয়ে করতে পারবে না। কিছুতেই নয়। রাজি হ'লে সে 
নমিতাকেই গ্রহণ করবে। না হ'লে যেমন চলছিল সংসার তেমনই চলুক । 
রা্নীঘরের সাঁমনে এসে দেখে পিসীমা নেই। টিউবওয়েল থেকে জল আনতে 
গেছেন। লতু বসে তরকারি কুট্ছে। কাজের বাড়ি”_পিসী একা মাহষ_তাই 
বোধহয় এই সাত সকাঁলেই নমিতা পাঠিয়ে দিয়েছে বোনকে । একখানা খয়েরি 
রঙের লালপাঁড় তাতের শাঁড়ি পরেছে লতু। স্য ক্নান করেছে। চুলের নিচে একটা 
গি”্ট বেঁধে পিঠের উপর ফেলে রেখেছে ভিজা চুল। একটু প্রসাধন করেছে__বেশ বোবা 
যাঁয়। কপাঁলে একট! খয়েরের টিপ। সরু করে কাজলপরা চোখ ছুটি তুলে ভূষণের 
দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ন্চু ক'রে একাগ্রমনে তরকারি কুটতে লাগল। 

“ভূষণ বলে, “পিসীমা কই ?” 
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“জল আনতে গেছেন।” 

দি 

ভূষণ বাঁজারের থলিটা তুলে নেয়। একবার ভাঁবে কথাটা! লতুকে বললেই বা কেমন 
হয়? ছুদিন আগে হলে ভূষণ হয়তো এ অবস্থায় বলত-_-নেমস্তর্নের গন্ধে বুড়ি 
ঠানদি এই সাত সকালেই এসে জুটেছ? কি নোলা! বাপু! লতুও তৎক্ষণাৎ 
হয়তো জবাব দিত “ভাত ন! ছড়াতেই আঁজ ভূষপ্তীকাক রান্নাঘরের কাছে এই সাত 
সকালেই ঘুরঘুর করছে কেন? হাংলা একেই বলে। 

আজ এ জাতীয় কথোঁপকথন যেন নিতাস্তই অসম্ভব। 

মিঠুয়া কাদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । লতুকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
“মামিমাঁ মামা মেরেছে।” 

লতু বটিটা কাঁত ক'রে রেখে মিঠুয়াকে কোলে তুলে নেয়। 

ভূষণ এক পা এগিয়ে আসে । বলে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল ।” 

লতুর মুখে কে যেন একমুঠি আবীর ছু'ড়ে মারে। লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠা এ পনের 
বছরের মেয়েটি কি বুঝলে তা সেই জানে। নীচু স্বরে বললে, “পাগলামো ক'র 
না। পিসীমা এখনই ফিরে আসবেন। মিঠও জেগে রয়েছে” 

বলেই ভ্রুতপদে উঠে গেল ঘরে। 

ভূষণ অবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় বাজারের দিকে । 

ভূষণের উপস্থিতিতে আজ নমিতা প্রথম আসবে ওদের বাঁড়ি। ঘুরে ঘুরে বাজার 
থেকে ভালো ভালো জিনিস কেনে ভূষণ। পিসীমার যেমন কাণ্ড ! কাল বললে 
জংসনের বাজার থেকে ভালো জিনিস নিয়ে আসতে পারত। নমিতার সঙ্গে 
ব্যবহারে ভূষণ তাঁকে বুঝিয়ে দেবে ষে গণকল্যাণ সমিতির দূলাদলির জন্যে তার 
মনে কোনও রেখাপাঁত করে নি। হ'তে পাঁরে সেখানে নমিতা আর ভূষণ ভিন্ন 
মতাঁবলম্বী | ভূষণ, যৌগেন এরা হ'ল নব্যপন্থী। কত ধানে কত চাল তারা 
বোঁঝে। ঠাকুর্দী গত শতাব্দীর রাজনীতি আঁকড়ে পড়ে আছেন। গত শতাবীই বা 
কেন ও তো! হচ্ছে শ্রীচৈতন্যের থিয়োরি। মেরেছ কলসি কাঁনা ! নমিতা ভাগ্য- 
চক্রে ঠাকুর্দীর অবর্তমানে উঠে বসেছে তার শূন্য গদিতে। ভূষণ কথাবার্তায় বুঝবে 
দেবে যে রাজনীতি আর জীবননীতি দুটো! পৃথক জিনিস। গণকল্যাঁণ সমিতির 
কার্ধকরী মিটিডে সে নমিতার বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করবে ;__কিন্ত সমিতির বাইরে 
এই বিস্তৃত জীবনের ক্ষেত্রে সেজন্য কোনও ক্ষোভ নেই ভূষণের । সেখানে সে চান 
নমিতার হাত ধরে চলতে । নমিতা বুদ্ধিমতী মেয়ে। একখাঁটা তাকে বুিয়ে . 
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দেওয়া দরকার। তাছাড়া তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে রাজনীতির সঙ্গে 
সমাজনীতি আর ধর্মকে জড়িয়ে ফেলা মারাত্বক তুল। সরলতা! যদি ধর্মের ভিত্তি 
হয় তবে শঠতা হবে রাজনীতির মেরুদণ্ড। চাঁণক্য থেকে চার্চিল সব বিখ্যাত 
রাজনীতিবিদই একথা প্রমাণ ক'রে গেছেন । গাঁন্ষিজী ? তিনি এ বুদ্ধ চৈতন্যের দলে 
_-রাঁজনীতিক তিনি ছিলেন নী। 

বাজারে বেশ উত্তেজনা । ফ্যাক্টারির ময়দানে 'না কি গণ্ডগোল হয়েছে। পুলিস 
 ভ্যানি এসেছে। শ্বনে ভূষণ একটু বিচলিত হয়। পুলিস এসেছে ? কেন? 

বি. ব্লকের হারাণ দেবনাথের ভাইপো নয়ান দেবনাথ বলে, “ভ্যানে কর্যা এ 
রিফুজিদিকে লয়্যা যাবে গ1।” 

হেমেন নন্দীমজুমদার বলে, “ও! ছহিলার হাতের মোয়া নয় হে! গুলিম কইলেই 
উয়াঁরা উঠব গাঁড়িৎ ?” 

“এমনিতে না উঠে ঠেলাঁর নামে উঠব ।” 

ভূষণ রীতিমতো বিচলিত হয়। নমিতা হয়তো ওখানেই আঁছে। বাঁগচি নাই, 
ঠাকুর্দী নাই, ভূষণ, যোগেন সবাই স'রে দীড়িয়েছে। একলা মেয়েটি কি করতে পারে 
এখন? এ সময়ে স'রে দাড়ানো অন্যায় । হ'তে পারে তার সঙ্গে ওর মতের মিল 
নেই-_তবু এ সময়ে যদি ওর পাশে গঞ্জে না দীড়াঁয় তবে সে কেমন সহযাত্রী । 
শুধু উৎসবের দিনে বন্ধুর আয়োজন নয় । ছুঃখ রাত্রেই তার প্রয়োজন বেশী। আর 
আদর্শের ছুতো ক'রে বিপদ থেকে স'রে দাড়ানো কাপুরুষতা। নমিতা ভাবতে পারে 
বিপদ দেখে ছুতো ক'রে ওরা সরে দীড়িয়েছে। তাছাড়া ঠাকুর্দার এ নারায়ণ-সেবা- 
মার্কা ভাবালুতায় নমিতাকে ভেসে যেতেই বা দেবে কেন ভূষণ? এট গণতন্ত্রের 
দেশ। নিজের বিশ্বাস অপরকে বুঝিয়ে নিজের দলে টেনে আনার অধিকার এখানে 
প্রত্যেকেরই আছে। নমিতা, যে তার জীবনসঙ্গিনী হবে তাকে সে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে 
স্বমতে আনতে পারবে না? এত বুদ্ধিমতী নমিতা”_সে বুঝবে না যে ঠাকুর্দার 
অতিথি-নারায়ণের আঁদর্শবাদ কলোনীর জন্য নয়-_গুর উচিত বেলুড়মঠে গিয়ে 
রাজনীতি করা? হুঠাৎ দেখা হয়ে গেল নবীন পতিতু্তির সঙ্গে । 

“এই যে ভূষণবাঁবু। আপনি কোন্‌ দলে?” 

“কোন্‌ দলে? 

“বিতাঁরণ পক্ষে না আমন্ত্রণ পক্ষে ? 

“মানে? 

“শোনেন নি? আপনাদের দলেই যে ভাঙন ধরে গেছে। আপনাদের হারা 
নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করছেন। ভাতে পরিকল্পনা ভেম্তে যাঁয় যাক। আর 
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যোগেন, কানাই, তাছাড়া আমরা সবাই চাই যেমন ক'রে হোঁক কাঁজ চালিয়ে 
যেতে। নমিতাই এখন আপনাদের রাজরানী হয়েছেন। কয়েকজন চ্যাওড়া স্তাবক 
তাঁকে চামর ঢোঁলাচ্ছে এখন ।” 

কে একজন বলে, “আরে নবীন্দা আপনি যে মায়ের কাছে মাসির গল্প শুরু 
করলেন। বিতাড়ন পক্ষের কাগ্ডারী হচ্ছেন ভূষণবাঁবু !” 

এ আলোচনা ভালো লাগছিল না ভৃষণের। দ্রুতপদে সে বাঁড়ির দিকে পা৷ বাড়ায় । 
পিসীমাঁর রান্না সারা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বেলা একটা বাজে। ভূষণ নিজের 
বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আকাঁশপাঁতাল ভাবছিল। ফ্যাকটারির মাঠে তার 
যাঁওয়া হয় নি। সে ভেবেছিল নমিতা! এলে খাওয়া দাওয়ার পর ছু'জনে একসঙ্গেই 
যাবে সেখানে । নমিতাকে আগে বোঁঝাতে হবে পরিস্থিতিটা। না বুঝতে পারার 
মতো জটিল নয় সমস্যাটা । মিঠু খেয়ে দেয়ে মামার পাশে চুপটি ক'রে শুয়ে 
পড়েছে। কর্মব্যস্ত লতু মাঝে মাঁঝে ঘ্রবার করছে ছু'একবার চোখোচোখিও 
হয়েছে ভূষণের সঙ্গে । কথাবার্তা হয় নি আর কিছু । নমিতা এতবেলাতেও আসে 
নি। 

পিসীমা এসে ডাঁকেন £ “তুই এবার খেয়ে নে ভূষণ |” 

“সে কি? আর তোমরা? নমিতা দেবী তো এলেনই না এখনও ।” 

“নমিতা খবর পাঠিয়েছে সে আসতে পারবে ন1।” 

“ও ! গরীবের বাড়ির নিমন্ত্রণ রাঁখা বুঝি সম্ভবপর হ'ল না ।” 

পিসীমা ধমক দেন £ “তোর যেমন কথা । ওর এখন কত কাঁজ।” 

“তা তো বটেই। উনি হচ্ছেন গণকল্যাঁণ সমিতির কর্ণধার, আর আমরা সামান্য 
কাঁটা কাপড়ের কাঁরবারী ।” 

গাঁমছাটা কাঁধে ফেলে টিউবওয়েলের দিকে পা! বাড়ায় ভূষণ। 


হরিপদ পণ্ডিত এক বসেছিলেন দাঁওয়ীয়। মনটা ভালো! নেই তীর । লতু সকাঁলে 
উঠেই গেছে ভূষণদের বাঁড়। নিমন্ত্রণ আছে তার। নমিতাঁও বেরিয়ে গেছে সাঁত 
সকালে । স্কুলে যায় নি। গেছে গণকল্যাঁণ সমিতির কাঁজে। দুপুরেও ফিরবে না 
--তারও নিমন্ত্রণ আছে ভূষ্ণদের ওখানে । বিন্ুবাসিনী দু'জনের জন্য ভাতে ভাত 
রীঁধতে বসেছেন রামীঘরে। সংসারট। যেন ক্রমশই নিজের আয়ত্ের বাইরে চলে 
যাচ্ছে। নমিতাকে এতট? ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয় । হাজার হোঁক মেয়েমনষ। কাল 
রাত্রে ফিরেছে রীতিমতো রাত্রে । আজও ভোরবেলা উঠে গেছে। 

ঝাঁপসা চোখের দৃষ্টিতে মনে হ'ল কে যেন বাগানের গেট খুলে ভিতরে আঁসছে। 
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সচকিত হন বৃদ্ধ। কে এল? লোকটি এগিয়ে এসে বসে পড়ে তরে পায়ের কাছে। 
পকে? 

উত্তর দেয় না কেউ। 

বৃদ্ধ হাতট! ধরেন | 

“কে লতু? নমু?” 

জবাব পাওয়া যায় না। তারপর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে লোকটা বলে ওঠে £ “বাবা!” 
“কে বৌমা | বৌম! তুমি ! এস এস মা-_-অন্থ কেমন আছে ?” 

অভিমানে, আশঙ্কায় কামিনী থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে ! জবাব দিতে পারে না। 
কি ক'রে যে সে হাসপাতাল থেকে পথ চিনে এতট। এসেছে তা শুধু সেই জানে । 
হাসপাতাল থেকে প্রথমে পাগলের মতোই ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। একবারও 
পিছন ফিরে তাকায় নি। প্রতিমুহূর্তে মনে হয় পিছন পিছন ছুটে আঁসছে মতিদি। 
কোলে তার দলিত পিষ্ট এক খণ্ডিত বালকের উধধ্বাঙ্ব। মতিদ্দি যেন কেবলই 
পিছন থেকে প্রশ্ন ক'রে চলেছে £ দেখুন তো এই কি আপনার দেওর ? 

কাঁমিনী ছুটতে থকে । 

কোঁথাঁয় যাবে সে? হাসপাতাল থেকে শুধু স্টেশনের পথটাই পে চেনে । নিজের 
অজ্ঞাতসারে অবচেতন মনের নির্দেশে এসে পৌছায় স্টেশনে । উত্তর-মুখী একটা 
ট্রেন ছাড়ছে । কলোনীর দিকেই যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ সে মনস্থির ক'রে ফেলে। সে 
যাবে তার শ্বশুরের কাঁছে--যেখানে থাঁকে বাবলু । হয়তো! গিয়ে দেখবে বাবলু 
বাঁড়ির সাঁমনে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভ্যাংগুলি খেলছে-_-অথবা বেলায় ঘুমিয়ে 
রয়েছে কুগুলী পাকিয়ে । মনটা হুহু ক'রে ওঠে তাঁর। ভগবান, বাঁবলুকে যেন সে 
দেখতে পায় ও বাঁড়ি। আর কিছু সেচায় না! 

একট! ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথ| মনে পড়ে যায় অদ্ধের। চিৎকার ক'রে ওঠেন তিনি £ 
“কী হয়েছে? কথা বলছ না কেন তুমি? 

কামিনীর ঠোঁট ছুটি নড়ে ওঠে । কিছু বলতে পারে না। 

কামিনীর হাতের উপর দ্রুত হাত বুলাতে বুলাতে বৃদ্ধ বলেন : “আঃ ! কথা বলছ 
না কেন তুমি? বৌমা! এটা কি শীখা, না প্র্যাস্টিক ?” 

কামিনী রুদ্ধ কণ্ঠে বলে £ “উনি ভালো আঁছেন।” 

“ভালে আছে! আঃ, বাঁচাল তুমি। অনিমেষ ভালো হয়ে গেছে? ওগো শুনছ?” 
ও পাশ থেকে বেরিয়ে আসেন বিন্দুবাসিনী। তার দু'হাত হরিদ্রারঞ্জিত। কাঁমিনীকে 
দেখে ভ্রকুকতি হয় তার। সেদিনকার সন্ধ্যেবেলার দৃশ্যটা মনে পড়ে যায়। স্বামীর 
কাছেও গোঁপন রেখেছিলেন তিনি সে কথাটা । 
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“এই দেখ বৌমা এসেছেন। অঙ্গ ভালো হয়ে গেছে। আঁমাঁদের ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছেন ।” 

কামিনী বিন্ুবাসিনীকে প্রণাম করে। উপুড় হয়ে পড়ে পায়ের উপর। বাঁবলুর 
কথাটা প্রথমেই প্রশ্ন করতে মন সরে না । বলে : “ঠাকুরঝি কোথায়?” 
“নমূ? সে বেরিয়ে গেছে। ফ্যাকটারির মাঠে নাঁকি পুলিস এসেছে। সেধানে গেছে ।” 
“আর লতু? 
“ভূষণদের বাঁড়ি গেছে নেমস্তন খেতে ।” 
“আর, আর বাব ?” 
“বাবলু?” 
“আমার বাবলু কোথায় ?” 
“সে তো তুমিই জানো । সে তো তোমার ওখাঁনে থাকে ।” 
“আমার কাছে থাকে? কতদিন এ বাড়ি আসে নি সে?” 

“কোনদিনই আসে নি। বাবলু তো এখাঁনে নেই |” 
“নেই ! বাব্লু নেই !” আত্নাদ ক'রে কেঁদে ওঠে কামিনী । পা ছু'খানা জড়িয়ে 
ধরে বিন্দুবাসিনীর। কি হ'ল? সবাই ছুটে আসে। প্রতিবেশীরাও ৷ কামিনীকে 
তুলতে গিয়ে দেখে-_সে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। 


সমস্ত শুনে স্তব্ধ হ'য়ে বসে ছিলেন হরিপদ মাস্টার । ঘরে এসে জমায়েত হয়েছে 
প্রতিবেশীরা । নানা রকম মন্তব্য । 

“খোঁড়ার পাই খানায় পড়ে গো। আহ অন্ধ মাঁছুষের কোলের ছেলেটা ।” 
“ছুধের বাছারে ক্যান পাঠান বাপু চানাচুর বিক্রি করনের লগে ? 

হরিপদ পণ্ডিত শৃন্তের দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর চোয়ালসর্বস্ব গাঁল বেয়ে ঝরে 
অঝোর ধারায় অশ্রু । বলেন, “বাবলুকে তুমি পাঠাতে চানাচুর ফিরি করতে? 
আমাদের বল নি কেন?” 

কামিনী মাথাটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বলে, “আমি, আমিই মেরে ফেলেছি 
বাবলুকে |” 

কে একজন তাড়াতাড়ি ওকে ধরে তুলতে যাঁয়। 

বিন্দুবাসিনী এসে ঝাপিয়ে পড়েন। উন্মাদিনীর মত চেহারা হয়েছে তার। 
কামিনীর কীঁধ ছুটে ধরে ফাঁকি দিতে দিতে বলেন, “ভরেছে? তোর অভর পেট 
সভরেছে? রাক্ষস ! তোর ছাত্বা নিসা গালিব রনির আমার 
ছেলেকে ? 
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একজন এসে ছাঁড়িয়ে দেয় ওদের। কামিনী নিজীবের মতো পড়ে থাঁকে। প্রতিবাদ 

করে না। সেই যে মেরে ফেলেছে বাঁবলুকে ! 

আর একজন বলে, “আরে চানাচুর বিক্রি করে তো কত ছেলে। এ যে আপনাদের 

বাবলুই তা আগে থেকে ধরে নিচ্ছেন কেন?” 

হরিপদ বলেন, “আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাঁবা। এ বাবলুই। আর কেউ নয়। 

এ আমার পাঁপেই হয়েছে । আমার সতী লক্ষ্মী মাকে আমি মিথ্যা সন্দেহ করে- 

ছিলাঁম। সেই পাঁপেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ওঃ ভগবান !” 

ছেলেটি তবু বলে, “ও সব বাঁজে কথা ছেড়ে দিন। চলুন আমার সঙ্গে হাস- 

পাঁতালে | সেখানে নিজে দেখে যা হয় করুন|” 

পণ্ডিত বলেন, “চলো, শেষকৃত্য তো আমাকেই করতে হবে ।” 

কামিনী ওঠে £ “আমিও আসব বাবা ?” 

“এস ।” 

বিন্দুবাঁসিনী এতক্ষণে শয্যা নিয়েছেন । প্রতিবেশিনীরা তার শুশষায় লেগেছেন। 

একজন খবর দিতে যায় নমিতাঁকে ফ্যাকটারির মাঠে । আর একজন যাঁয় ভূষণদের 

বাড়ি থেকে লতুকে ডেকে আনতে । ছেলেটি বলে, “এই রিকৃশীয় উঠুন। স্টেশনে 

দিয়ে আসবে ।” 

হরিপদ বলেন, “রিকশা! লাঁগবে না বাঁবা। আমর! হেটেই যাবৌ। এ তো স্টেশন 

এটুকুর জন্য আর রিকৃশ1 চাঁই না” 

রিকৃশা-ওয়াঁল! ধমক দেষ “আরে চুপ করেন বুড়াকর্তা। ভাড়া গ্ভাওন লাগব না 

আপনার । ওঠেন বৌমারে লয়্যা।” 

হরিপদ তবুও ইতন্তত করেন । 

রিকৃশা-ওয়ালা বলে, “আঁরে পাগল হইছেন নাকি আপ্নে বুড়াকর্তা? অনিমেষ 

রিকশাআলার ভাই--আমি কি ভাড়া লইবার পারি ?” 

হরিপদ প্ৃপ্ডিত কাঁমিনীকে নিয়ে রিকৃশাঁয় ওঠেন, প্রশ্ন করেন, “অনিমেষকে তুমি 

চেন বুঝি |” 

“চিনি না, তয় সব রিক্শাআঁলাই তো সব্বাঁর ভাই । মানেন তো সে কথা । 

আমার ঘরেও তো! ভাই-বুঈন আছে।” 

রিকৃশ! চলল রাস্তা দিয়ে। এরাস্তায় রিকৃশা চালাঁনো এখন কঠিন হযে উঠেছে। 

দশফুট চওড়া ক'রে এক বি্থ্ পরিমাণ মাটি কাঁটা হয়েছে। 'বকৃস-কাটিং, ন| কি 

যেন বলে ওরা । কোথাও আবার তাঁর উপর ইট বিছিয়েছে। সবচেয়ে মারাত্বক 

যেখানে সেই বিছান ইটের উপর ছড়িয়ে রেখেছে খোদার টুকরা । হুছু ক'রে কাজ 
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করছে লোকগুলো! । সরল রাস্তাঁকে__রিক্শাঁওয়ালার মতে-_ুর্গম ক'রে তুলছে 
প্রতিমুহূত্তে। র 

কামিনী কাঁদছিল। নীরব অশ্রপাত | 

পণ্ডিত ওর মাঁথাঁয় ডান হাতখাঁন! রাখেন । স্েহস্পর্শে থর্থর্‌ ক'রে কেপে ওঠে 
কামিনী । 

“কেঁদে মনটা হাল্কা ক'রে নিচ্ছ বৌম1? কাদ। আমি তে! জানি বাবলুকে শুধু 
গর্ভেই ধরেছিলেন তোমার শাশুড়ী । ওঃ ! এভাবে আঁমাঁদের ফাকি দিয়ে গেল!” 
রিকশাওয়াঁল! আবার ধমক্‌ দেয় ; “ওই, ওই, আবার এ কথ! কইতে আছেন ?” 
“এই কথাই যে বল্ৰ বাঁব! সাঁরাঁজীবন। এ আমারই পাঁপের ফল। সংসারের আয় 
নেই__-অথচ বৌম! বাজারের টাঁকা দিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই। সে অন্ন আমার গলা 
দিয়ে নামতো না। তারপর, তারপর সে রাত্রে” 

কামিনী বলে, “থাঁক্‌ বাবা ।” 

হরিপদও বলেন, “থাক্‌ মা থাক্‌। সে রাত্রের ভূল বোঁঝাঁবুঝির কথা আর বল্ব না 
আমি। কিন্তু তুমি কেন বল্‌লে না আমাকে ডেকে যে বাঁবলুর রোজগারে খাচ্ছি- 
লাম আমরা? 

কামিনীকে চুপ ক'রে থাকে। 

হরিপদ মাস্টার মাথা নেড়ে বলেন, “না, আম্রই তুল হচ্ছে। তুমি বলতে 
চেয়েছিলে। আমিই শুনতে চাই নি। না বৌমা ?” 

কামিনী আর্তভকণ্ঠে বলে, “ও কথা থাক বাঁবা 1” 

“থামতে তো আমিও চাই। কিন্তু পারছি কই? আমার যে প্রতিমুহূর্তেই মনে 
হচ্ছে আমার সতীলম্্রী মাকে মিথ্যা সন্দেহ ক"রে বাবলুকে মেরে ফেলেছি আমি । 
আমি সন্তান হত্যা করেছি !” 

কামিনী ব্যথাবিধুর কে বলে, “না বাবা, আঁপনি নয়। দুরস্ত অভিমানে আমিই 
দুরে সরে গিয়েছিলাম । পাঁপ আমারই-_” 

কথাটা শেষ হয় না, ডুগরে কেঁদে ওঠে আবার। 

রিক্শাওয়াঁলা রিকৃশী থামিয়ে নেমে পড়ে । বলে, “করেন, আঁপনার! বিচার ক'রে 
রাঁ় গ্যান্‌ তারপর ফির চাঁলাইবাম।” 

হরিপদ বলেন, “কি হ'ল ?” 

“যে ছেলে মরে নাঁই-_সে কাঁর পাঁপে মরল স্থির করেন তারপর যাইবাম্‌।” 
হরিপদ বলেন, “আচ্ছা বাবা আর কোনও কথ! বলব না আমরা 1” 

আপন মনে গজগজ করতে করতে রিকশাওয়ালা প্যাভলে বসে। 
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খাওয়া দাওয়া সেরে ভূষণ এসে আবার শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় । "ডি'-ব্রকের 
দিক থেকে একটা মিলিত কোলাহল ভেসে আছে । গণ্ডগোল বেশী হচ্ছে মনে 
হয়। অনাহৃতই হয়ে যাবে নাঁকি একবার ভূষণ? সেও তো! সমিতির একজন কাধ- 
করী সভ্য? তারও তো একটা দায়িত্ব আছে। ঠাকুর্দ! নেই, বাগচি সাহেব ছুটিতে। 
এত বড় দায়িতে নমিতার পাশে গিয়ে তার দাড়ানো উচিত । নাই বা ডাকলো! 
নমিতা। বিপদের দিনে না ডাকতে যে পাঁশে গিয়ে দাড়ায় সেই তো বন্ধু। এটা 
অভিমাঁন করার সময় নয়। বিপদ্দ কেটে গেলে যখন সকলে নমিতাকে অভিনন্দন 
জানাবে তখন অভিমান ক'রে সরে থাকার তবু মানে হয় । 

আবার ভাবে ভূষণ__কিন্ত বিপদট1 কি ব্বখাত-সলিল নয়? নমিতা কেন যাচ্ছে 
এ গগডগোঁলের মধ্যে মাথ! গলাঁতে। যোগেন, কানাই অথবা সে যা বলেছে 
সেটাই তো ঠিক কথা। এ সোজা কথাটা বুঝছে না কেন নমিতা। ওদের জোর 
ক'রে উঠিয়ে না দিলে পরিকল্পনা কিছুতেই সার্থক হ'তে পারে না। কলোনীর 
য্দি আধিক উন্নতি হ'তে খাঁকে, কলোনীবাঁসীর এই উইটিপিগুলিকে যদি এবারকার 
মতো বাঁচানো যায় দুর্দেবের আক্রমণ থেকে-__তখন আরও লোককে আমরা স্থান 
দিতে পারব। বর্তমান বেকারদের ষদি কর্মসংস্থান হয় তা হ'লে কলোনীর উন্নতি 
হবে। ফাকা প্লউগুলোয় আমরা ডেকে আনতে পারব ওদের । আর ওর! যদি 
সেই স্থ্দিনের অপেক্ষা না ক'রে, আঁজই এখনই এসে আমাদের জীবনধারাঁর পথ 
রোঁধ ক'রে ধীঁড়া় তাহ'লে অতিথি নাঁরাঁয়ণদের কঠিনভাবে ফিরিয়ে দিতে হবে। 
এটা স্বার্থের কথা নয়, মুক্তির কথা । গোটাদেহটাঁকে বাঁচাতে যেমন পচনশীল একটা 
অঙ্গকৈ কেটে বাদ দেন সার্জেন এ তেমনিই | দেশের মুক্তি, জাতির মুক্তির জন্যে 
আপাত-নিষ্ঠর আদেশ দেন সেনাপতি । রণাঙ্গনে একদল প্রাণ দিতে ছোঁটে”_- 
আর একদল তাঁর ফলভোঁগ করে উত্তরকালে । যুদ্ধ থেমে যায়, গৃহাঁগত সৈনিক- 
দের তখন আঁবার ঠাঁই হয় গ্রামে নগরে । নেতাঁকে হ'তে হুবে দূরদর্শী । তিনি 
শুধু বর্তমানের কথাই ভাববেন না। সেন্টিমেণ্টের উর্ধ্বে উঠবেন তিনি। তাঁকে 
হতে হবে ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য জাহ্বীর ভগীরথ ! তীর দায়িত্ব অনেক। ঠাকুর্ণা 
সের্টিমেন্টাল হ'তে পারেন, নমিতা তাঁর অন্ধ অনুসারী হ'তে পারে-_-তবু সমগ্র 
কলোনীর লোঁকে ফা চাইছে তাই মঙ্গলের পথ। ভূষণ ষ্দি এখন গিয়ে দাড়ায়ও 
নমিতার পাঁশে সে কেমন ক'রে সাহাষ্য করবে তাকে? নৈতিক সমর্থন তো সে 
দিতে পারবে না। 

এবং সেটা জানে বলেই তাঁকে নমিতা ভাকে নি-_ভাবে ভূষণ। এ মেয়েটি ভালো- 
ভাবেই জানে যে ভূষণ প্র্যাক্টিকা'ল মান্থয। দুভিক্ষপীড়িত নিরুপায় নিরন্ন নবাগত 
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লোকগুলোর প্রতি যতই সহানুভূতি থাক ভূষণের--সমগ্র কলোনীর বৃহত্তর উন্নয়ন 
প্রচেষ্টায় ওরা এখন বাঁধারূপে উপস্থিত। সমূলে ওদের উৎপাঁটিত করতে ভূষণ 
কুষ্ঠিত হবে না । এখানে লে বিচারকের মতোই অনভ্র, বস্তস্কঠিন। তাঁর এ পরিচয় 
অন্তত নমিতা জানে । তাঁই সে ডাকে নি ওকে। 

হঠাৎ পায়ের কাছে একটা স্থড়ন্ড়ি লাগাঁয় ভূষণ উঠে বসে। লক্ষ্য করে লতু 
এসে ওর পায়ের কাঁছে নিবেদন করছে একটা সলজ্জ প্রণাম ! 

“একি ? হঠাৎ কি হ'ল?” 

ওকে হাতি ধরে তুলতে গিয়ে ভূষণ লক্ষ্য করল একটি জিনিস । 

লতুর ছু'হাঁতে ছুটে মকর-মুখে! বালা। 

এটা চিনতে কষ্ট হয় না। এ বালা শৈশবে দেখেছে সে মায়ের হাতে ! এ বংশের 
মাঙ্গলিক অলঙ্কার ! 

“আমাকে আশীর্বাদ করলে না?” 

“আশীর্বাদ! ও, হ্যা করলাঁম বই কি!” ূ 

মিঠু একটু বেকায়দায় শুয়ে ছিল। লতু তাঁকে সরিয়ে ঠিক ক'রে শুইয়ে দিল। 
মাথার নিচে বাঁলিশটা টেনে দেয়। তারপর পানের বাটাটা এগিয়ে দিল ভূষণের 
দিকে । লতুরও খাঁওয়! হয়ে গেছে। নিজে এক খিলি পান তুলে নিল মুখে। 
একবার কৌতুকদীন্ত চোখে ভূষণের দিকে তাকিয়ে বলে, “কী গোঁপন কথা বল্বে 
ব্লছিলে তখন ? 

প্রশ্নটা করে মাটির দিকে তাকিয়েই । 

ভূষণ জবাব দিতে পারে না। 

হঠাৎ হেসে ফেলে লতু। মুখে আ্বাচল চাঁপা দিয়ে বলে, “তুমি কী গো? বিয়ে না 
হতেই গোপন কথ! শোনাবে ?” 

বলেই ছোটে দরজার দিকে । 

ভূষণ ডাকে-_-লতু শোন।? 

ভুলটা এখনই ভেঙে দিতে চায়। এ কী অত্যাচার । এ মেয়েটা কেন ধরে নিয়েছে 
যে এ একফোটা লতিকাক্থন্দরীর জন্তে ভূষণের প্রেম একেবারে উৎলে উঠেছে! 
দ্বারের কাছ থেকে 'লতু বলে, “ঈস্‌। আমি তোমার বিয়ে করা বৌ নাকি? পুর 
বেলায় বন্ধ ঘরে ডাকছ যে আমায়? শুনব না আমি।” 

পিসীম! হঠাৎ বাইরে থেকে ডাকেন £ “ভূষণ !” 

“কি পিসী? 

“বন্দুকের আওয়াজ না ? 
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তাই তো! ছু দুবার ফাঁয়ার হ'ল! পর পর। তারপর একটা মিলিত কোলাহল 
ভেসে আসছে 'ডি'-ব্রকের দিক থেকেই । 

এক লাঁফে উঠে পড়ে ভূষণ ! পাঞ্জাবি! তুলে নেয় আলনা থেকে । লতু ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরে ওকে £ “না, আঁমি যেতে দেব ন|। ওথাঁনে গুলি চলছে ।” 

“কী ছেলেমান্থধী করছ লতু? তোমার দিদি রয়েছে ওখানে ।” 

“না নেই। তুমি যেও না । দিদি নিশ্চয়ই পালিয়ে আসবে 1৮ 
“তোমার দিদি পালিয়ে যাঁবার মেয়ে নয় লতু। তোমার চেয়ে তাঁকে বেশী চিনি 
আমি। ভয়ট! আমার সেজন্যেই ৷ ছাড় আমাকে ।” 

জোর ক'রে লতুর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে ছুটে বেরিয়ে যায়। পিসীমা 
পিছন থেকে ভাঁকেন £ “ভূষণ, শোন, যাস্‌নে ! 

“এখনই ফিরে আসছি আমি 1” 


আপ্রাণ প্রচেষ্টাতেও ছুর্দেবকে নমিতা ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। ঠাঁকুর্দী নেই, 
বাঁগচি সাহেব ছুটিতে, যৌগেন, কানাই প্রভৃতি প্রকাশ্ঠে বিরুদ্ধাচরণ করছে। 
ভূষণবাঁবু বিরোধী পক্ষের পা ৷ সমস্ত কলোনিবাসী চাইছে এই লোকগুলোকে 
এখান থেকে সরিয়ে দিতে । এই ব্যাঁপারে, আশ্চর্য, ভূষণবাবুর দল হাঁত মিলিয়েছে 
বিষ্টপদ গোঁকুল নবীনের সঙ্গেও! কলোনীর কর্তৃপক্ষও ওদের সরিয়ে দেওয়াই মনস্থ 
করেছেন। বাঁগচি সাহেবের অস্ধপস্থিতিতে যতীশবাবু অফিসিয়েট করেছেন। 
তিনি খবর পাঠিয়ে পুলিস ভ্যান আঁনিয়েছেন। মারামারি গণ্ডগোল হ'লে শাস্তি- 
শৃঙ্খল] রক্ষা করবে তার! । বিষ্টপদ নবীন যোগেন কানাই গোকুল হাতে হাত 
মিলিয়ে কাঁজ করছে। বেসরকারী লরি যোগাড় হয়েছে খানকয়েক | বিতাড়নপর্ব 
চলেছে নিবিবাদে। 

মুষ্টিমেয্র অনুচর নিয়ে ঠাকুর্দার বৈঠকথানায় নমিতা! গুমূরে মরছিল আপন মনে। 
এদের স্থানাস্তরিত করা উচিত কি অনুচিত এটা সে ভেবে দেখে নি। সেযে 
নিতাই ঠীকুর্দার আদেশ অন্ুযাঁয়ী কাঁজ করতে পারছে না এটাই তার ক্ষোভ। 
ওর দৃঢ় বিশ্বাস ঠাকুদীর একটা গঠনমূলক পরিকল্পনা নিশ্চয়ই আছে। এ লোক- 
গুলোকে তিনি কলোনীতে রাখতে চান। তার মানে এ নয় যে পরিকল্পনা ব্যর্থ 
হয়ে যাঁকৃ। উন্নয়ন পরিকল্পনা যদি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় তবে সেটা নিতাই 
ঠাকুর্দীকেই যে সবচেয়ে আঘাত করবে-_এ বিষয়ে নমিতার তিলমাত্র সন্দেহ 
ছিল ন|। / 

কিন্তু এক সেকি করতে পারে ? 
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ঠিক এই সময়ে তার পাশে এসে দাড়ালেন হেডমিস্টেস স্থরেখা দেবী । 

“ভেঙে পড়লে তো চলবে না নমিতা । আমাদের বাঁধা দিতে হবে। ঠাকুরদা 
যতক্ষণ না ফিরে আসছেন ততক্ষণ যাতে একটি লোকও স্বানত্যাগ না করে তা' 
আমাদের দেখতে হবে। দরকার হয় আমর! পিকেটিং করব |” 

“আপনিও? কিন্তু আপনি যে সরকারী চাঁকুরে-_-” 

“বাজে তর্ক কর না। এস আমার সঙ্গে” 

ওর! দু'জনে গিয়ে দেখ! করে ইঞ্জিনিয়ার বীরেন মৈত্রের সঙ্গে । 

মৈত্রসাহেব বলেন, “আপনারা দু'জনে আঁর কি বাঁধা দেবেন? বাধ্য হ"য়ে দারোগ! 
আপনাদের আযারেই্ট করবে। জনসাধারণ তো দুরের কথা গণকল্যাণ সমিতিও যখন 
আপনাদের পিছনে নেই, তখন, কিছু মনে করবেন না আঁপনারাঁ_-এটা নেহাতিই 
ছেলেমাস্ুষি হবে। 

ওরা দু'জনে ফিরে আঁসে । কথাটা মিথ্যা নয়। তবু নমিতার ইচ্ছা নৈতিক আপত্তি 
জানাতেও ওদের দু'জনের যাঁওয়া উচিত। যে লোকগুলি এখানে এসেছিল, 
যাঁদের জোর ক'রে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে তাঁরা জান্গক, তারা বুঝুক যে 
কলোনীতে অন্তত দু'জন লোঁকও ছিল যাঁরা চেয়েছিল তাঁদের স্থান দিতে। 
হঠাঁৎ ছুটে আঁসে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক | ওদের সঙ্গে রয়েছে কানাই বাচ্ছু রাখাল। 
প্রমোদ বলে, “নমিতাদি খবর শুনেছেন ?” 

ণ্কি ?” 

“রিফুজিদের সরাবাঁর জন্তে যে লরিগুলি এসেছে সেগুলে! জংসন থেকে ভাড়া ক'রে 
এনেছে বিষ্টপদ আর গৌকুল। একলরি লোক পাঠানো হ'য়ে 'গেছে। ওরা 
দাড়িয়ে থেকে লৌক বোঝাই করাচ্ছে। 

স্থুরেখা দেবী বলেন, “এ খবরে তো আপনাদের উল্লসিত হওয়ার কথা প্রমোদবাবু। 
আপনারাই তে। চাইছিলেন ওদের পত্রপাঠ বিদায় করতে ।” 

রাঁখাঁল বলে, “কিন্ত ভেতরে যে এই ষড়যন্ত্র চলছে তা জানব কি ক'রে ?” 
যন্ত্র?" 

কানাই বলে, “আসল কথাটা খুলে বল। গুঁরা বোধ হয় এখনও কিছু জানেন 
না।” 

প্রমোদ পাল ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে। 

রাস্তার কাজে জনা কুড়িক গ্রুপ কাঁজ করছিল এতদিন। এবার বড় তিনটে কাঁজের 
স্যাংসান এসে যাওয়ায় মেত্রপাঁহেব নতুন গৃপ-লীভারের নাম চেয়ে পাঠান বাগচি 
সাহেবের অফিসে । অর্থাৎ যে কাজ কো-অপাঁরেটিভের মাধ্যমে করাতে চেয়ে- 
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ছিলেন নিতাইপদ। ইতিমধ্যে বাগচি সাহেব ছুটিতে যাওয়ায় যতীশবাবু পত্রের 
উত্তর দ্বেন মৈত্রকে। তিনি তিনটি কাঁজের জন্য তিনটি নাম পাঠিয়েছেন। তাদের 
আঁিক সঙ্গতির উল্লেখও করেছেন। মৈত্র উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাস্থ্ায়ী ক্যাম্প 
, অফিসের নির্বাচিত গ্রপ-লীভার তিনজনকে তিনটি কাঁজ দিতে বাধ্য হয়েছেন। 
প্রডাকসন সেন্টার বানাবেন শ্রবিষ্টুপদ মজুমদার, ফ্যাকটারিট1 তৈরি করবেন 
শ্রীগোকুল দাস ;_আঁর ইটখোঁলাঁর কন্ট্বনট শ্রীনবীন পতিতুণ্ডির | 
আপাদমস্তক জলে ওঠে নমিতার। সে আবার ফিরে যাঁয় বীরেনবাবুর অফিসে । 
তীকে বুঝিয়ে বলতে চায় সব কথ] । বীরেনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, “একজন কাঁজ 
পেলেই অন্য একজন বলে অন্যায় কর! হয়েছে । আপনারা যর্দি কেউ পেতেন-_ 
ওরাও এসে বলত অন্যায় হয়েছে । আমি ইঞ্জিনিয়ার, কাজ করতে এসেছি । 
আপনাদের দলাদ্লির মধ্যে আমি নেই 1” 
নমিতা বলে, “কিন্ত এ বিপদ, নবীন আর গোকুলবাঁবু কি বেকার? না অন্না- 
ভাঁবে ওদের পরিবার না খেতে পেয়ে মরছে ?” 
মৈত্র বলেন, “আপনি খামক বাঁগ করছেন মিস্‌ চক্রবর্তী । আমি রিলিফ ডিপার্ট- 
মে্টের লোক নই । আমীর কাছে নবীন প্রাচীন, কে্-বিষ্ঠ সব সমান। কে 
অর্থবান আর কে বেকার তার আমি কি জানি?” 
“তা হ'লে কিছু না জেনে কাঁজ ডি্টিবিউট করলেন কেন?'আপনি জাঁনেন না 
কিন্ত আমর! তো জানি। আপনার উচিত ছিল আমাদের জিজ্ঞাসা করা 1” 
“আমার কি উচিত ছিল তা আপনার সঙ্গে আলোচিনা না করলেও চলবে। 
গণকল্যাণ আর গণনাশন সমিতিকে আমার চেনার কথা নয়। আমি আযডমিনি- 
স্েটারের অফিস থেকে নাঁম পেয়ে কাজ দিয়েছি ।” 
“আমি কি তীহলে ধরে নেব-_এ ষড়যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত আছেন ?” 
বীরেন মৈত্র পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাঁকিয়ে বলেন, “ষড়যন্ত্র আপনি 
কোথায় দেখলেন জানি ন1; কিন্তু সে যাঁই হোক, কোনও কাঁজের কথা যদি 
আঁপনাঁদের বলার না থাকে তাহলে আঁসতে পাঁরেন। আমার ইন্টগ্রিটি সম্বন্ধে 
আমারই ভিজিটার্স চেয়ারে বস! একটি মহিলার সঙ্গে আলোচনা করব__এা 
আপনি একটু বেশী আশা করছেন মিস্‌ চক্রবর্তী ।” 
“বেশ আম্‌রা চলে যাঁচ্ছি। কিন্ত এর ফল ভালো হবে না মিস্টার মৈত্র।” 
বীরেনবাবু একটু হাসলেন ; “কলোঁনীর কাঁজে দলাদলি থাকবেই । এট! জেনেই 
আমি কাঁজে নেমেছি। দলাঁদলি করুন-_ওট? স্বাস্থ্যের লক্ষণ কিস্তু একট] জিনিস 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন আপনারা? যারা কাঁজ পেয়েছে হতে পারে 
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তারা আপনার্দের বিপক্ষ শিবিরের লোক; কিন্তু ওরাঁও এমন কিছু বড়লোক 
নয়। ওরাও কলোনীবাসী | ওরা কাঁজ ক'রে যদি পেমেণ্ট পায় তবে সে-টাঁকা 
কলোনীতেই থাকবে । এত আঁপত্তিই বা কিসের ?” 

“কেন আপত্তি শুনবেন ? ছুদিন পরে আমরা বলতে আসব পাঁচজন কাজ করছে 
আর পচিশজনের হিসাব দেওয়া! হচ্ছে । কলোনীর বাইরে থেকে অল্পমজুরীর মিস্তি 
মজুর এনে কাজ করানো! হচ্ছে অথচ হিসাবে দেখানে! হচ্ছে কলোনীর লোকের 
নাম। তুল হিসাব দাখিল করে, সই জাঁল করে ওরা তিনজনে টাকা আত্মসাৎ 
করছেন। আপনাবা তদন্ত করতে আসবেন ।.আমরা পাঁচজন সাক্ষী হাজির করলে 
ওর দশজন ভাড়া করা সাক্ষী হাজির করবেন। আমাদের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত 
হ'য়ে যাবে। আপনারা ফলাও ক'রে খবরের কাগজে ছাপবেন-_উদয়নগর 
কলোনীতে এত লক্ষ টাকার কাঁজ হয়েছে, এত হাঁজার লোক কর্মসংস্থান করছে-_ 
অথচ কলোনীর সত্যিকারের অর্থহীনের! অনশুনে মরতেই থাঁকবে ।'বেকার আত্ম- 
হত্যা করবে। স্ফীত হবে মুঠিমেয় কয়েকজন লোক । এ আমরা আগেও হ'তে 
দেখেছি-__-এবারও দেখব !” 

বীরেনবাবু বলেন, “বেশ তো, সে রকম অন্যায় যদি হ'তে দেখেন তাহ'লে 
অভিযোগ জানাবেন । বিচারের প্রহসন হবে এটাই ব! ধরে নিচ্ছেন কেন?” 
“এই তো অভিযোগ করছি। যতীশবাবু ষে তিনজন লোকের নাম আপনার 
কাছে দিয়েছেন গুরা ছিলেন আঁগেকাঁর কমিটির লোক-_নানান অভিযোগ আছে 
আমাদের-_গুঁদের বিরুদ্ধে। আপনি নতুন লোক তাই আমাদের এতকথা কিছুই 
জানেন না।” 

“অর্থাৎ আপনার মতে-_একমাত্র গণকল্যাণ সমিতিই সততার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন। 
রিলিফ অফিস আর ইঞ্জিনিয়ারের অফিসের সবাই চোর--তারা সৎ লোকের 
বিরুদ্ধে শুধু ষড়যন্ত্র করছে_কেমন ? কিন্তু বলতে পারেন এতে আমাদের স্বার্থ টা 
কি?” 

“থুব পারি। যতীশবাবুরা চাঁয় না যে আমরা নিজেদের পায়ে দাড়াতে শিখি। 
ক্যামডোল আর স্টারভেসন্‌ ডোলের ডামাঁডোলে তাদের স্থযোগ-সবিধাঁ বেশী। 
উদ্বান্তদের সতিকারের পুনর্বসতি হ'লে তাদের চাকরিই থাকবে নাঁ_চোরাই 
কারবার চালানো তো দুরের কথা। আর আপনারা? আপনারা পর়সা-ওয়ালা 
বড় লোক ঠিকাদার দিয়ে কাঁজ করতে অভ্যন্ত। তাঁতে আপনাদের কি কি স্থৃবিধা 
হয় সে কথ! প্রকাশ্তে না বলাই ভাঁলো--তবে কারণট! আপনি জানেন আমাদেরও 
বুঝতে কিছু বাকি নেই মিস্টার মৈত্র!” 
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মৈত্র সাহেব কি একটা জবাব দিতে যান, কিন্তু তাঁর আগেই হঠাৎ কানাই ঘরে 
ঢুকে বলে, “নমিতাঁদি শীগৃগির আস্থন। ওখানে বোধহয় গণ্ডগোল বেধেছে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। 

পর পর ছু'বার। 

ওরা ছুটে বেরিয়ে এল। কে একজন বললে, “নমিতাদি আঁপনি এখনই বাঁড়ি চলে 
যাঁন। আপনার ম| অজ্ঞান হয়ে গেছেন। বাড়িতে ডাকছে ।” 

নমিতা একটু থেমে পড়ে। বিশ্বাস করতে পাঁরে না কথাটা । খামোখ বিন্ুবাসিনীর 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ার কোনও কারণ নেই । এখানে গুলি চলছে বলে বোধহয় ওকে 
বাঁড়ি ফিরিয়ে নেবার কৌশল করেছেন। 

ছেলেটিকে বলে, “তুমি বাঁড়ি যাও ভাই। মাকে একটু দেখ। আমি এখনই 
আসছি ।” 

কানাই এগিয়ে গিয়েছিল, বলে, হল নমিতাঁদি? দীড়িয়ে পড়লেন কেন? 
আহ্মন শীগৃগির 1” 
"এই যে আসছি ।” 


ছু'ব্যাচ লোককে জোর ক'রে লরিতে চাপিয়ে পাঠানো হয়েছে পি. এল. ক্যাম্পের 
উদ্দেশ্টে। লোকগুলো! গ্রতিবাঁদ করবার ভরসা পায় নি। যুনিফর্ম পরা বন্দুকধারী 
পুলিস নিয়ে স্বয়ং দারোগ! সাহেব উপস্থিত। তাছাড়া এই কলোনীর একজন 
লোকও চায় না ওদের এখানে রাখতে । কি আর করা যায়? ওরা বিনা প্রতিবাদে 
গাড়িতে ওঠে । যাবে, পি. এল. ক্যাম্পেই যাঁবে ওরা । তৃতীয় টিপ লোঁক বোঁঝাই 
দেবার সময় বাধলে! গণ্ডগোল । 

ইতিমধ্যে খবর রটে গিয়েছিল কাজ পেয়েছে ঝিুপদ, গোকুল আর পতিতুগ্ডির 
দ্ল। তাই ওদের এত উৎসাহ । সে জন্যেই এ লোকগুলিকে কুকুর বেড়ালের 
মতো গাড়ি বোঝাই ক'রে পাঠানো হচ্ছে তাড়াতাঁড়ি। না হ'লে কাজ শুরু 
করতে পারছে না ওবা। 

মুখে মুখে বটে গেল কথাটা । গণকল্যাণ সমিতির ছেলেরা বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করেছে। বেকাঁর যুবকেরা নাম লিখিয়েছে। আশা করেছিল 
স্বাভাবিকভাবে কাঁজ হ'লে তাদের ভাঁক পড়বে। নিতাই ঠাকুর্দার দলের 
কাঁজ করলে আঁর যাঁই হোক স্থবিচার পাবে। মজুরী ক'রে হাজিরাও পাবে। 
হঠাঁৎ এ খবরটায় ওদের সে আশা যেন নিল হ'ল। এ কী অত্যাচার! যে 
লোকগুলো চুরি জুয়াচুরি ক'রে এতদিন সর্বনাশ ক'রে এসেছে কলোনীর তারাই 
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আবার কাজ পাবে? 

“দেব না ওদের কাজ করতে ।” 

“বন্ধ থাক কাজ। যতদিন না ঠাকুর্দী ফেরে, বাগচিসাহেব জয়েন করে।” 

একদল উৎসাহী যুবক গিয়ে চড়াও হ'ল আযাডমিনিস্টেটারের অফিসে । ঘেরাও 
করল অফিস। উত্তেজিত জনতা মারমুখী হয়ে উঠেছে। 

“কই মশাই এ্ুপ-লীডার রেকমেওড করনেওয়ালাঁ_একটু বেরিয়ে আস্থন তো 1” 
যতীশবাবু জানাল! দিয়ে একবার উকি মেরেই ব্যাপারটা অন্ধাঁবন ক'রে নেন। চট 
ক'রে বাথরুমে ঢুকে পড়েন এবং ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দেন। 

“যতীশবাঁবুকে ডেকে দেন না মশাই । ঘরের বাইরে আসুন উনি। আমরা দেখা 
করতে চাঁই।£ 

যতীশবাঁবু ততক্ষণে বাথরুমের ওদিককাঁর দ্বার খুলে বেরিয়ে গেছেন । মৃণাল আর 
মিহির বেরিয়ে আসে। 

“কেন ঝামেলা করছেন অফিসের সামনে ? কি চাই আঁপনাঁদের ? 
“যতীশবাবুকে চাই 1” 

যতীশবাবুকে পাওয়া গেল না অফিসে । 

একদল গেল তার বাঁড়ির দিকে । একদল গেল স্টেশনে । 

স্বণাল মিহিরকে বললে, “ঘেন্না! ধরে গেল ভাই । বিয়ে যদি না করতাম--তোমায় 
বল্ছি মিহির, চাকরির মাথায় লাখি মেরে বাঁড়ি চলে যেতাম ।” 

মিহির বললে, “সেট? কঠিন নয়। এর ভেতর থেকে যদি সততার সঙ্গে কাঁজ করতে 
পার তবেই না ক্ষমতা । কর্তা তো ভেগেছেন। একবার যাবে নাকি ফ্যাঁকটাঁরির 
মাঠে ? 

ম্বণাল ইতন্তত করছিল হঠাৎ এ দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ ভেসে আসার 
উঠে পড়ে । ছু'জনে বেরিয়ে আসে অফিস থেকে। 

জনতা! চলেছে ফ্যাকটারির মাঠে। অর্ধদণ্ড আগে যাঁর! বলছিল *_হাঠাও বখেড়া, 
তাড়াও এ নতুন লোকগুলোকে” তারাই ঘুরে দাড়িয়েছে। ভাটার টানের মুখে 
হুঠাৎ এসে পড়েছে কোটালের বান। 

একদল উৎসাহী বেকার যুবক এসে সমবেত হ'ল ময়দানে। সেখানে পূর্বেই 
উপস্থিত ছিল যোগেন তার কয়েকটি অন্চর নিয়ে। নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলছিল 
ষোগেন। ঠীাকুর্দ৷ নেই | ভূষণ বিপদের সময় সরে দাড়ালো ! কলোনীকে নেতৃত্ব 
দেবার একট! লোক নেই এই অসময়ে। দলটা এসে যোগেনের কাছেই স্থবিচার 
দাবি করল। এ অত্যাচার হ'তে দেব না! যোগেন মুহুর্তে এগিয়ে এল নেতৃত্ 
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[দিতে। সে নিজেই তুলে নিল দলপতির ঝাণ্ডা ! সতীশের চায়ের দোকান থেকে 
একখানি! টিনের চেয়ার টেনে এনে তার উপর দীড়িয়ে বক্তৃতা শ্বরু ক'রে দিল-_ 
“ৰস্ধুগণণ 

মিনিট কয়েক পরে ওদের দলটা এসে পৌছালো যেখানে মানুষগুলোকে লরিতে 
বোঝাই দেওয়া হচ্ছে সেখানে । ইতিমধ্যে লোকসংখ্য! আরও বেড়েছে ওদের দলে । 
বেড়েছে উদ্দীপন আর অসন্তোষ । মানবো না এ অত্যাচার ! 

ওরা বাধা দিল । 
দাঁরোঁগাবাঁবু এসে ওদের সতর্ক ক'রে দ্িলেন। সরকারী কাজে বাঁধা দিলে তিনি 
বাধ্য হয়ে আযারেস্ট করবেন এদের । 

যোগেন জবাবে শুধু বললে “_ ইন্ক্লাব-_!” 

পাঁদপূরণট1 জানা আছে সকলের । ধ্বনিত হ'ল সেট]। 

ওরা ঘিরে দাড়ালো লরিখানাঁকে। 

“দেব না ওদের সরিয়ে নিতে ।” 

দারোগা জনতাঁকে বে-আইনী ঘোষ্ণ! করলেন। চলে যেতে বললেন। ওরা জবাবে 
একই কথা বললে আবার « ইনক্লাব ? 

দাঁরোগ। সশস্ত্র পুলিসদের কি যেন হুকুম দিলেন। 

বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। পর পর ছু'বার। 

বন্দুকের মুখ উধর্ব আকাশের দিকে ! আঘাত কর! ইচ্ছা নয়। এ বোধহয় একটা 
চরমতম সাবধাঁন বাঁণী। অর্থাৎ প্রয়োজন হ'লে বন্দুকও চালানো হবে। 

বিপদ দারোগাবাবুর কাঁনের কাছে এসে বলে, “লাঠি চার্জ করেন ছার। আর 
এ হাল! জগারে আযারেস্ট করেন ।” 

দাঁরোগ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন £ “আপনি কে মশাই ? বেশী বাঁজে কথা 
ব্লবেন না- চালান দেব আপনাকে ।” 

বিষ্টপদ ঘাবড়ে যায়। এ বেট] তাকে চেনে না নাঁকি। 

লোকগুলো ফাকা আওয়াজে ভয় পায় না। 

নিরুপায় উদ্বাস্তগুলোও সাহস পেয়ে ফিরে দাঁড়ায়। যাঁদের ওঠাঁনো হয়েছিল 
গাঁড়িতে তার্দের কয়েকজন ফের ঝুপবাঁপ ক'রে নেমে পড়ে। বিষ্,পদর দলের 
কয়েকজন ছুটে গিয়ে পাঁকড়াও করে ওদের। 

যোগেনদের দলের কয়েকজন গিয়ে বাঁধ দেয়। ফলে হাতাহাতি শুরু হ'য়ে যায়। 
নমিতারা পৌছে গেল ঠিক সেই মুহুর্তেই । 

দীবোগ। হইসিল বাঁজালেন। সব কটি পুলিস একত্ত হ'ল নিমেষে । 
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বিপদ, গোকুল জানত এ জাতীয় ব্যাপার ঘটতে পারে। সব রকম বন্দোবস্ত 
ক'রে রেখেছিল ওরা । বেশ কয়েকঝুঁড়ি ঝামা খোকা গাদা! ক'রে রেখেছিল এক 
কোণে। ঠিকাদারী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকলেও আঁদলা-বাঁমা-ব্যাটের এ উপ- 
কারিতাট! অজ্ঞাত ছিল না। ৃ 

এক ঝাঁক টিল এসে পড়ল কোথা থেকে । 

কানাই আহত হ'ল, দারোগা সাহেবের কপালে এসে লাগলো একটা। বা হাত 
দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরে বসে পড়লেন তিনি । 

একজন সাব ইন্সপেক্টর এসে তাঁকে ধরতেই পুনরায় উঠে দীড়ালেন। ক্ষতস্থান 
দিয়ে রক্ত পড়ছে খাঁকি শার্টের উপর। 

লাঠি চার্জ করবার হুকুম দিলেন তিনি। বে-আইনী জন সমাঁবেশ ভেঙে দিতে 
বললেন । এ 

ওদিকে যষ্টিব্ষণ তার আগেই শুরু হয়ে গেছে। ঝিষ্টপদর ভাড়াটে গুগাঁর দল 
এলোপাতাড়ি মারতে শুরু ক'রে দিয়েছে যৌগেন নায়েকের দলটাঁকে। এরা নিরস্ত্র 
এসেছিল বস্তত মাঁর খেয়ে পেছুতে লাগলো । 

পুলিসের এক ঝাঁক লাঠি পড়ল। 

ছুটে পালাচ্ছে সবাই। কন্কালসার উদ্বান্তগুলে! এর জন্ে প্রস্তুত ছিল না মোঁটেই। 
বুড়োবাচ্ছা সামলে দাপাদাপি করছে সারা মাঠময় । যৌগেনের কাধে লাগলো 
একটা লাঠি ! পড়লো সে ঘুরে। 

পুলিসের লাঠি নয়। বিষ,পদর ভাড়া করা একটা লোক। 

আবার উঠল লাঠি। সামনে একজন বৃদ্ধ! উদ্বাস্ত ! 

ছু'হাতি উধের্ব উৎক্ষিপ্ত ক'রে চীৎকার করে উঠল সে ভয়ে। গগন বিদীর্ণকরা সে 
আর্তনাদে নমিতা আত্মহারা হ'য়ে পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই যষ্টবর্ষণের মধ্যে । 
ঠেলে ফেলে দিল বৃদ্ধাকে সবলে । বেঁচে গেল বুড়িটা | 

লাঠিখানা সজোরে নামলো নমিতার মাথায় । খোঁপা সমেত মাথার পিছন দিকটা 
নেমে এল। 

নমিতা পড়লো মাটিতে । 

যোগেনের পাশেই । 


হরিপদমাস্টার মশাই যখন গিয়ে পৌছলেন জংসনের হাঁসপাতালে তখন মুতদেহকে 
দাহ করবার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কলোনীর রিকশাওয়ালা কিন্ত সঙ্গে এসেছে। 
একা ছেড়ে দেয় নি অন্ধকে পুত্রবধূর সঙ্গে । শুধু কৌতুহল নয়-_কর্তব্য বলেই মনে 
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করেছে সঙ্গে আসাঁটা। রিকশাখানা! রেখে এসেছে উদয়নগর স্টেশনে একজন 
জানা লোকের জিস্বায়। যত ছেলেটিকে সনাক্ত করা হয়েছে । তাঁর তিনকুলে 
₹উ নেই । আছে এক বুড়ো কাঁকা। এসেছেন তিনি। উদয়নগর কলোনীরই 
একজন বাসিন্দা। মৃতদেহকে বয়ে নিয়ে আসছে মর্টন, হাতকাটাতেল, তানসেন- 
গুলি প্রভৃতি । বাবলুও এসেছে । বৌদিকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল 
না। সজল চোখ ছুটি তুলে বললে, “মসলামুড়ি কটি! পড়েছে বৌদি।” 
উঠান চিনা 
একটা! । বাঁবলুর সর্বাঙ্গে ধুলো, বালি ময়লা । চিম্টি দিলে ময়লা উঠে আসে । 
খালি গা। প্যাণ্টটা! এককালে খাঁকি ছিল এখন চেনা যাঁয় না এত কালো!। রুক্ষ 
চুল, শুকৃনো মুখ | 
কামিনী বলে, “তুই আজকাল চানাচুর বিক্রি করিস না?” 

“না, কে ভেজে দেবে?” 

তবে কি করিস আজকাল? বাড়িতে থাকিস না যে?” 

কয়লা বাছি।” 

উদ্যোগী সিংহশাবক বাঁবলু। 'বাঁণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” মন্ত্র তাঁর। যে বয়সে ওর বাপ 
দাদার! অঙ্ক ইংরাজি শিখেছে-_সে বয়সেই ওকে শিখতে হয়েছে উপার্জন । বিনা 
মূলধনের ব্যবসায় এ বাজারে প্রায় অসম্ভব; কিন্তু অসম্ভবকে জয় করতেই ওর 
তারুণ্যের অভিযান । খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা ব্যবসা বার করেছে সে। জংসন 
স্টেশনের ইয়ার্ডে গিয়ে ইঞ্জিনের রাবিস্‌ থেকে বেছে বেছে পোড়া কয়লা উদ্ধার 
করে। পোড়া ছাইয়ের স্তূপ থেকে কয়লার টুকরো খুঁজে বার করা আর হীরক- 
খনিতে কয়লার শপ থেকে হীরকখণ্ড বেছে বাঁর করার মধ্যে কোনও তফাত 
নেই। অন্তত পরিশ্রমের দিক থেকে, ধৈর্যের মাপকাঠিতে, অধ্যবসায়ের নিক্তিতে। 
তারপর ঝুড়ি ক'রে বেচে দিয়ে আসে বাঁজারের দৌকানে। বৌদি যদি চানাচুর 
নাই ভেজে দেয়--তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হবে? বাবা 
মাকে মানুষ করার দায়িত্ব আছে না? দাদার অসুখ সারিয়ে তুলতে হবে না? 
ওর বলবার ভঙ্গি দেখে এত ছুঃখেও হাসে কামিনী । বলে, "থাকিস কোথায়? 
থাঁস্‌ কি?” 

“থাকি এইয়ার্ডেই | খাই যা পাই । কত টাকা জমেছে জাঁনৌ? আঠারো টক! 
পঞ্চাশ টাকা জমলেই আমি ফিরে যাবো কলোনীতে । তখন আর আলাদা 
থাকতে হবে না বাবা মাকে । সেখানে দোকান খুলব আমি” " 

হরিপদ মাস্টার হঠাঁৎ টেনে নেন বাবলুকে ! ধূলাবালি মাখা ছেলেটাকে বুকের 
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ভিতর টেনে নিয়ে শিরশ্চুম্ঘন করেন পণ্তিত। বাবলুর সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা 
ছিল তার। তিরস্কার করেছেন, মেরেছেন, শাসন করেছেন এই ঘরপালানো 
ছেলেটিকে । সংসারের কোঁনও কাঁজ করে না, পড়াশুনায় মন নেই এ জন্য মনে; 
মনে ক্ষোভের অস্ত ছিল ন!। কিন্তু আজ একলব্যের মতো! একক সাধনরত শিশুটির 
অন্ত এক রূপ ফুটে উঠেছে অন্ধের দৃষ্টি-সম্মুখে । কয়লার গুড়ায় মলিন তাঁর সর্বাঙগ 
কিন্তু তার সাধনা, তার তপস্তা৷ একনিষ্ঠ, অমলিন। 

মটনদা ওকে ডাকে £ “বাবলু যাবি না?” 

বাবলু বলে “ষাই বৌদি, যাঁই বাবা? মসলামুড়িকে দাহ ক'রে আসি ?” 

কামিনী বলে, “এস ভাই। কিন্তু ওখান থেকে সোজা বাঁড়ি যাবে । বাড়িতে 
থেকেই ব্যবসা করতে হবে তোমাকে |” 

বাঁবলু ঘাড় নেড়ে চলে যাঁয়। 

ওরা এগিয়ে যায় ওদের এক প্রিয় বন্ধুর শেষকুত্য করতে । কিশোর বন্ধুটির সঙ্গে 
ওর! ফেরি করতো নানান সওদা ডেলি প্যাসেঞ্জার ভন্তি রেলের কামরায় । ঝা! ঝা 
রোদ্,রে যাতায়াত করত এ ঘর থেকে ওঘরে--রড ধরে ধরে। একসঙ্গে খেত 
বিড়ি__গাইত সন্তা সিনেমা সংগীত। সমব্যবসায়ীই শুধু নয়-_জীবনের যাত্রাপথে 
ওরা সহযাত্রী, এ মসলামুড়ি হাতকাটাঁতেল মর্টন আর বাবলু । জীবন যুদ্ধের 
রণাঙ্গনে সংগ্রামরত বাঁলসেনা ! কমরেডস্‌ ! 

হরিপদ 'মাস্টার তখন অন্য কথ! ভাবছেন। হাঁরানে! ছোট ছেলেটিকে পেয়েই 
মন গিয়েছে বড়ছেলেটির দিকে । একবার দেখা হয় না? এ তো এ ওয়ার্ডে আছে 
অনিমেষ। যাকে বাচিয়ে তুলছে তার বৌমা একাস্তিক নিষ্ঠায়। সীমস্তিনীর 
একনিষ্ঠ সেবায় ফিরিয়ে এনেছে মৃতকল্প ্বামীকে- ম্বত্ুর দ্বার থেকে । 

ক্যাম্পের রিকশাওয়ালা ভেবেছিল বুড়োকর্া যদি ছেলে ফিরে পায়-_-তবে সে একট! 
দাবি জানাবে । না ভাড়া নয়-_একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার দাবি। সে কথা 
কিন্তু সে বলতে পারল না । এ একফ্রোটা ছেলেটার দ্বিথগ্ডিত দেহ, এ হরিধ্বনি, 
এ সবে তার মনটাঁও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। বাবলুকে সে চেনে নাঁ_তবু 
বাবলু বেঁচে যাক এটাই মে মনে মনে প্রার্থনা করতে এসেছে । এখন মনে হচ্ছে 
বাবলু বেঁচেছে বটে ; কিন্তু মসলামুড়ি মারা গেছে। না, মসলামুড়িকেও সে চেনে 
না| মসলামুড়ির বংশে কেউ রিকৃশাওয়াল1 আছে বলেও জানা নেই তার। তবু 
রিফুজি তো? সব রিফ্ুজিই তো সববার ভাই, না কি কও? যুক্তিটা1 ওর এই 
জাতীয়। বলে, “আয়েন বুড়াকর্তা, লয়্যা বাই ।” 

ফের! কিন্তু হয় না তাদের । 
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আ্যান্থলেন্সখানা এসে পৌঁছায় ! পিছন পিছন একখান! জীপ। জীপ থেকে নামেন 
ঠাকুর্দা আর কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার। আাম্থলেন্স থেকে নামানো 
হ'ল নমিতা আর যোৌগেনকে । এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হ'ল ওদের । 
ঠাকুর্দশী এসে হরিপদ পণ্ডিতের হাতথাঁনা! চেপে ধরেন। 

তিনি এসে পৌছেছেন কলকাতা থেকে। সোঁজা জীপে করে এসেছেন। সঙ্গে 
এসেছেন কলকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার। বাঁগচি সাহেবও ছুটি 
সত্বেও খবর পেয়ে এসেছেন। 

মারামারি গণ্ডগোল সব থেমে গেছে। | 

নতুন উদ্বাস্তরা যাতে উদয়নগরে না আসতে পারে সে ব্যবস্থাও করা হয়েছে, 
শেষাঁলদ” স্টেশন থেকে ওদের অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া! হচ্ছে। যাঁরা এসে পড়েছে 
ইতিমধ্যে তাঁদের মধ্যে বেছে বেছে কর্মঠ লোকের পুনর্বপতি দেওয়া হবে এখানেই। 
কিছু যাবে দণ্ডকারণ্যে | সেখাঁনে গড়ে উঠবে এক নতুন উদ্বাস্ত রাঁজা | কলোনী 
নয়, রাজ্যই | বাকি লোক ফিরে যাবে ক্যাম্পে । সবই সুষ্ঠভাবে মিটে গেছে। 
পরিকল্পনারি কাঁজ কাল থেকে পূর্ণোগ্যমে চালু হবে। নিতাইপদ লীভাঁর বাছাই 
করা বিষয়ে কো-অপারেটিভ গড়ার প্রস্তাবটাঁও দাখিল করেছিলেন। বাগচি 
সাঁহেবও পূর্ণ সম্মতি জানান এ ব্যবস্থায়। বস্তত কো-অপারেটিভ ক'রে কাজ 
বিতরণ করতেন না করলে কিছুতেই সুষ্ঠ ব্যবস্থা হ'তে পারে না। বেকার নিঃস্বকে 
গ্রপ-লীভার করলে তারা কাজ করতে পারে না অর্থাভাবে। গোঁপনে তারা 
মহাঁজনের পক্ষপুটে আশ্রয় খোঁজে । এদিকে বিনা জামাঁনতে, কাজ করার আগে 
দাঁদন দেওয়াও সম্ভব নয় সরকারী আইনে । ষতীশবাবু চেয়েছিলেন এমন কিছু 
গ্রপ-লীভার বেছে নিতে যারা প্রথম পর্যায়ে অর্থ বিনিয়োগ করবার ক্ষমতা রাখে । 
তাই তিনি বিষ্টপদ, গোঁকুল আর পতিতুগ্ডির নাম রেকমেওড করেছিলেন। বাঁগচি 
সাঁহেব তাতে রাজী নন। কলকাতা থেকে যে কজন অফিসার এসেছিলেন তারাও 
চাঁন না এতলামাথাঁয় তেল ঢাঁলতে। সুতরাং নিতাইপদর গ্রস্তাঁবই গ্রহণ করেছেন 
সকলে । কাঁজ দেওয়া হবে কোঁঅপারেটিভকে-ব্যক্তিগত মুনাফার অবলুপ্তি 
ঘটল! সমট্টির লাভ লোকসান বুঝে নেবে শেয়ার হোল্ডাররা। কো-অপারেটিভ 
ডিপার্টমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ মান্রাজী অফিসারও এসেছিলেন গুদের সঙ্গে । 
অবিলম্বে কি ক'রে একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যায় তা তিনি সরজমিনে 
দেখতে এসেছেন। 

বিষ্টপদ-গোঁকুল-নবীন পতিতুপ্তির শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। তাদের বড় মুরুবিব 
স্বয়ং যতীশবাঁবুই যখন হালে পানি পাচ্ছেন না তখন তাদের আর আঁশা কোথায়? 
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সুতরাং ওরা সরে ধ্রাড়ালেন। খিড়কির দরজ! দিয়ে পুনঃপ্রবেশেরও আঁর পথ রইল 
না। গুদের হিতাঁকাজ্ষী.যতীশবাঁবুই এখন সে পথ দিয়ে প্রস্থান করতে পারলে 
বাঁচেন। বদলি হ+লেই খুশী হন তিনি ; কিন্তু ভাবে মনে হয় টিনের হিসাবটা ন! 
মিটানো প্যস্ত বদলির কোনও আশা নেই। 

সবই মিটে গেছে; সবই সুষ্ঠুভাবে মিটিয়ে এনেছেন নিতাঁইপদ | এবার এই 
ছন্নছাড়া জীবগুলোকে নিয়ে নতুন পৃথিবী স্থজন করবেন ওরা । ব্ন্মীকধর্মী মাহ্ষ- 
গুলো শুধু বাড়ি করেই ক্ষান্ত হবে না_ওরা গড়ে তুলবে নতুন সমীজব্যবস্থা। 
পশ্চিম বাংলার আর পাঁচট1 জরাজীর্ণ গ্রামে য1 সম্ভব হয় নি-_হুবে না, তাই সফল 
ক'রে তৃলবে ওরা । ওদের কলোনীতে নেই পণ্ড়ো ভাঙা মন্দির আর মজ! পাঁনা- 
পুকুর। সমাঁজপতির আর্কফলার আন্দোলনকে ওরা ভয় করে না। কাঁলো স্সেটে 
নতুন ক'রে পড়বে ওদের লেখা-_নতুন পরিবেশে মাঠের মাঁঝে গড়ে ওঠা এই 
গ্রাম নগরীতে । গ্রাম্যসমাঁজ জীবনের দোষক্রটি সম্বন্ধে ওর! সচেতন- সেগুলি 
প্রথম থেকেই পরিহার করে চলবে । নিতাইপদ নবীন উৎসাহ নিয়ে তাঁই ফিরে 
এসেছেন বাগচি সাঁহেবকে সঙ্গে ক'রে কলকাতা থেকে । 

কিন্তু যদি কয়েকঘ্টা আঁগেও এসে পৌছাতে পারতেন--তাহ'লে এ শুভকাজের 
সুচনায় রক্তপাঁতটা নিবারণ করা যেত। 


পরের দিন প্রভাত । 

জংসন হাসপাতালের সামনে একটা বিরাট জনতা । 

মর্গ থেকে জনা চাবেক লোক বার ক'রে আনল নমিতাকে । 

হাঁসপাঁতাঁলের প্রাঙ্গণটা ভরে গেছে লোকে । তিল ধারণের স্থান নেই। রাত্রি 
থাকতেই লোক আঁসছে। ফাস্ট লোঁকালেই এসেছে অসংখ্য লোক । কলোনীর 
বাসিন্দ।। সমস্ত উদয়নগর কলোনী বুঝি সমবেত হয়েছে ওদের একটি মেয়েকে 
শেষ সম্ম(ন জানাতে | এসেছে প্রমোদ, কানাই, রাখাল, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা যোগেন। 
ঈীড়িয়ে আছে বাবলু সদ্য ফিরেছে সে শ্মশান থেকে । প্রিয়বন্ধুর শেষরুত্য ক'রে 
ফিরে এসেই শুনেছে এই দুঃসংবাদ । মটন আর হাতকাটা তেল ধরে আছে ওর 
দু' হাঁত। চোঁখ ছুটো! জবাফুলের মতে। লাঁল। শ্মশান বৈরাগ্য তার ছোট্ট দেহ- 
খাঁনিতে মাথা । “কাঁদছে না আর। অশ্রুর উৎস তার শুকিয়ে গেছে । গাঁজনের 
খুদে সন্ন্যাসী যেন একটা । জনতা নির্বাক ! 

নমিতাকে নামানো হ'ল হাসপাতালের প্রশন্ত প্রাগণে। ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসেন নিতাই কবিরাঁজ। তাঁর ডানহাতখাঁনিতে ধরা আছে অন্ধ হরিপদ মাস্টারের 
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একথানা হাত। আর একখানা হাত ধরা আছে অনিমেষের মুঠিতে। জরা গ্রস্ত গঙ্ু 
অন্ধ হরিপদ পণ্ডিত। বৃদ্ধ হাতড়ে হাতড়ে মুখখাঁনার নাঁগাঁল পেলেন। সারা 
মাথায় ব্যাণডেজ বীঁধা। তার মধ্যে অপরাজিতা ফুলের মতো ফুটে রয়েছে পঁচিশ 
বছরের কুমারী কাঁলো মেয়েটির মুখখানি । 

অন্ধ কোটরগত ছু" চোখ দিয়ে নেমেছে ছুটি ধারা । ব্যাঁণ্ডেজ বাঁধা মাথাটায় বার 
কয়েক হাতি বুলিয়ে দিলেন। মাথাটা ন্চি ক'রে অক্ফুটে মস্ত্রোচ্চারণের মতো! কি 
যেন বললেন তিনি। 

আঘাতে আঘাতে পাষাণ পণ্ডিত আজ যদি আকাঁশ বিদীর্-করা আর্তনাদ ক'রে 
উঠতেন তাহলেও বুঝি এর চেয়ে আশ্বস্ত হ'ত লোকগুলো । 

নিতাঁইপদ বলেন, “এবার ওদের নিয়ে যেতে দিন” 

হরিপদ পণ্ডিত আপত্তি করেন না । উঠে দ্ীড়ান। অক্ফুটে বলেন, “আচ্ছা আয় 
মা!” 

স্থরেখা দেবী বিরাট ছুটো৷ ফুলের তোঁড়া এনে রাখলেন মুখখানির ছু'পাঁশে। 
ঝাচলে চোখটা মুছলেন। 

নমিতা আজ শহীদ ! 

_-বলহরি, হরিবোল ! 

আর্তনাদ ক'রে নমিতার পাঁয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল লতু। ফুলে ফুলে কাঁদ- 
ছিল সে। ভূষণ ওর হাঁত ছুটি ধরে তোলে । ফুলে ঢাঁক1 মেয়েটি ওঠে জনতার 
কাধে। 

জীবনের প্রথম ফুলশয্যা |. 

শেষও ! 

রাঁগচি সাহেব ছুটে এসে বলেন, “নামাও নামাঁও |” 

নামানে। হ'ল নমিতাঁকে। 

বাগচি বলেন, “প্রেস ফটো গ্রাফাররা এসেছেন । নমিতার ফটে! নেবেন । একখানা 
এনলার্জ ক'রে রাখতে হবে আমার অফিসেও ।” 

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্র সাহেব একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন মেয়েটির দিকে। গতকালও ছিল 
এই মেয়েটির কত আশা আকাঙ্ষা। সমস্ত কলোনীর ভালোমন্দ নিয়ে তর্ক ক'রে 
গেছে তার সঙ্গে । কত কটু কথা বলে গেছে তাকে ! 

ওরা এখাঁন থেকে যাবে কলোনীতে-_নমিতাঁর বাঁসাঁয়। বিন্ুবাসিণী আছেন 
সেখানে । কামিনীও আঁছে তাঁর কাঁছে। সেখান থেকে ওকে নিয়ে যাওয়া হবে 
গণকল্যাণ সমিতির অফিসে-_অর্থাৎ নিতাই ঠাকুর্দার লেই এক কামরার ঘরে। 
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সেখান থেকে হাতিপৌতার বিলে। উদয়নগর কলোনীর অস্তিম মণিকর্িকাঁয়। 
ওখানে ওদের অনেকেই গিষেছে এতদিন দলে দলে, যাবে ভবিষ্যতেও--কিন্তু 
এমন সমারোহ ক'রে শোকযাত্রা হয় নি কখনও হাতিপৌতায়। 


অন্ধ হরিপদ পগ্ডিতকে হাঁত ধরে নিতাই ঠাকুরদা! নিয়ে এসে বসালেন একটা 
রিকৃশায়। পণ্ডিত তখনও নির্বাক । নিশ্চিন্তে আত্মসমর্পণ করেছেন নিতাইপদর 
হাতে । নিতাইপদ ভাবছিলেন তাঁর ভান হাঁতখানাই ভেঙে গেল। ভাড়ার ঘরের 
আগল খুলে বেরিয়ে এসেছিল যে ঘরোয়া মেয়েটি_-তাকে গড়ে তুলেছিলেন তিনি 
আপন হাতে । মুখচোঁরা লাঙ্তুক মেয়েটির মধ্যেই ছিল সুপ্ত বহ্িশিখা। জাগিয়ে 
তুলছিলেন তাকে তিনি। সংগ্রামের শুরুতেই বিদায় নিল সেই দক্ষ সোপতি। 
কিন্ত কলোনীর জীবন-উপন্তাসের এতো শেষ পরিচ্ছেদ নয়-_এই যে শুরু অন্ধ 
হরিপদ যেন এই উদয়নগর কলোনীর একটা রূপক | নমিতাকে হারিয়ে বুকটা 
ফেটে গেলেও আর্তনাদ করার সময় নেই। এর পরেও আছে আগামী দিনের 
সমস্যা । রুটি চাই, অন্ন চাই । হরিপদ যেন সমগ্র কলোনীর প্রতীকরূপে নিতাই- 
পদ্র হাতে করেছেন অন্ধ আত্মসমর্পণ | 

কাজ! কত কাজ! 

সে কাঁজ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে নবাঁগতদের জন্য । দলে দলে লোক আসছে 
আরও । সার বেঁধে আছে ও রাজ্য থেকে এ রাজ্যে | যেমন ক'রে খাইবার পাস 
দিয়ে এসেছিল এদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ, যেমন ক'রে নিতাই- 
পদ এসেছেন কয়েকবছর আঁগে-তেমনি ক'রেই আসছে ওরা । আস্থক ওরাও 
আস্থক ! নিতাইপদ কিছুতেই ওদের ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। এখানে জমি 
নাই, এখানকার পরিকল্পনা ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে বাঁরে বারে, তবু ঠাকুর্দী ওদের বরণ 
ক'রে নেবারই পক্ষপাতী । অতিথি সব অবস্থাতেই নারায়ণ ! 

গঙ্গার জল পবিত্র। ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় যখন বান ডাকে তখন ছু'পারের গ্রাম 
ভেসে যায় প্লাবনে। বন্াবিধ্বন্ত গৃহহীনেরা সে জলোচ্ছ্াসের মধ্যে দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছায়া । সে জলকে আমন্ত্রণ জানায় না কেউ। তবু সে ঘোলাজলও পৃত 
গঙ্গোদক। তার মধ্যেও থাঁকে উর্বর পলিমাটির স্বর্ণরেণু। আজ যে জন-জাহ্বীর 
প্লাবনে ভেসে যেতে বসেছে নিতাইপদর দেশ-__সেও পৃত গঙ্গোদকই। মন্থর পবিত্র 
বংশধর এই গণ-গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গ । সবার উপরে ওদের স্থান। অযুতের পুত্র_ 
কঙ্কালাবশেষ মন্ুম্যারৃতি জীবগুলো । 

হয়তো! ওদের ভাঁগ দিতে গিয়ে ভরপেট খাবার মিলবে না সকলের । তবু এদের 


৩৩৬ 


"সাথে অরপাঁন ভাগ ক'রে খেতে হবে। সে কষ্টুকু স্বীকার ক'রে নিতে হবে হাসি 
মুখেই। 

» লেই হাঁলিরই একটু টুকরো লেগে আছে এঁ তাঁর ফুলে-ঢাঁকা নাঁতনীটির অধর- 
প্রান্তে । 
অপরাজিতার হাসি। 
শুশান যাত্রীর! মোড় ফেরে বীয়ে। 

বিরাটি শোকযাত্রা। 


সকলের পিছনে পিছনে আসছিল ভূষণ। হাত ধরে নিয়ে চলেছে লতুকে। পাশে 
" পাঁশে চলেছে লতু । কাঁদছে সে। ভূষণের দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ । কি ভাবছে সে-_- 
তা সেই জানে। অন্ধকার কেটে গিষে হুর্য উঠছে। ভূষণের চোয়ালের হাড় দুটো 
চেপে বসেছে । আশপাশের সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয়। চলেছে সামনের 
দিকে দৃঢমুষ্টিতে লতুর ডানহাতখানা চেপে ধরে। 
খেয়াল নেই ওর হাতের তালুতে ফুটছে কাটাঁ_ওর মায়ের হাতের মকরমুখো 
বালার সোনার কাঁটা! 


